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La réalité, 
c’est quand vous regardez  

par le trou de la serrure 
et que quelqu’un arrive à pas de loup 

dans votre dos 
pour vous flanquer un grand coup de pied 

dans le derrière. 
 
 
 

Jim Harrison 
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Il ne faut pas croire que j’ai toujours été un monstre Non 
Avant je ressemblais à une femme normale Avant la bête 
était sous contrôle et j’étais une épouse agréable chaleureuse 
J’avais l’air sincère intègre courageuse raisonnable pure 
gentille humaine et j’avais même certainement quelque 
prétention à la sainteté Il m’est arrivé de penser à certains 
moments que j’étais parfaite ou du moins que j’étais 
exactement sur la voie qu’il fallait pour le devenir Je ne me 
demande pas comment j’en suis arrivée là où j’en suis 
aujourd’hui Je le sais A force d’attendre sur le banc de touche 
que la vie veuille bien m’ enrôler dans l’équipe des parfaits j’ai 
fini par me faire une idée plus réaliste des hypocrisies qui 
m’animaient A force de tourner mes pouces vertueux sur le 
banc de touche des béatifiés j’ai commencé à ne plus pouvoir 
sentir  mes odeurs de sainteté j’ai fini par m’autoriser à 
détester ce que je m’efforçais de devenir et par devenir ce 
que les gens disaient de moi derrière mon dos j’ai renvoyé 
tous les Gandhi les mères Térésa et les Dalaï Lama aux 
vestiaires et je suis rentrée de force dans le match en ouvrant 
la porte à mes vices La seule chose que je me demande c’est 
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comment j’ai pu tenir aussi longtemps comment j’ai pu 
m’acharner aussi longtemps sur cette idée d’être une 
personne différente des personnes ordinaires une personne 
pétrie de bienveillance de compréhension et d’innocuité une 
brave fille qui avalerait pour toujours avec humanité toutes les 
couleuvres qui essuierait patiemment les blessures qui 
pardonnerait pour de vrai sans arrière-pensée les humiliations 
Comme si pour mériter d’être aimée il fallait accepter de me 
laisser « martyriser » sans résistance Comme si pour rester 
humaine je n’avais pas d’autre alternative que celle de 
m’auréoler d’angélisme Comme si pour tenir tête aux 
cortèges d’imperfections de la vie il me fallait être 
irréprochable  Parfaite J’ai  essayé de faire croire aux autres 
et de me faire croire à moi-même que je l’étais J’ai longtemps 
essayé de l’être Ce n’est pas une si mauvaise chose Même 
s’il a été long ce temps était nécessaire pour que je n’éprouve 
plus de gêne à l’idée que les gens puissent penser sur mon 
compte des pensées qui m’échappent Chercher à atteindre la 
perfection c’était en quelque sorte ma manière à moi de me 
sauver de cet esclavage et de l’ennui que je voyais poindre à 
l’horizon des petits faits divers et insignifiants d’une vie qui 
risquait l’ordinaire Autant dire que si j’éprouve aujourd’hui le 
besoin d’écrire de quelle manière j’ai brisé l’ordinaire c’est 
parce que l’odeur de sainteté n’a pas tenu La vertu c’est 
volatile Mais j’ai survécu Imparfaite Pleine de mes fautes 
pleine de défauts de bassesses de vices  
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Novembre : je suis une putain 
 
 La mort me laisse froide. Celle des autres. Pour la 
mienne je verrai en temps utile et en attendant j’évite d’y 
penser. Je n’ai pas vu beaucoup de morts en réalité mais 
assez quand même pour remarquer que ça ne provoque en 
moi aucune émotion, enfin, au pied d’un cadavre ou devant 
une tombe, je suis en pierre, incapable de faire remonter du 
dedans la moindre larme. Stupide. Littéralement stupide du 
mot stupeur et comme suspendue au dessus du vide. C’est 
pareil pour l’amour. Je dois faire attention avec ça parce que 
tomber amoureuse m’a rendue des fois aussi stupide mais en 
réalité je n’ai pas rencontré non plus beaucoup de gens 
susceptibles de me rendre vraiment amoureuse.  

 
Les cultures orientales affirment qu’il existe un lien 

étroit entre l’amour et la mort. Il parait que ce lien est très 
subtil et que les orientaux savent le tisser avec sérénité. Mais 
pour nous, c’est une autre histoire. Nous nous y laissons 
prendre et paralyser comme des insectes dans une toile 
d’araignée. Et puis nous nous y entortillons  en faisant du 
drame inutile dans nos vies. Dans ma vie à moi ce fil entre la 
mort et l’amour est sans équivoque : c’est la stupeur. Dans 
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ma vie à moi, l’amour et la mort relèvent du même 
effarement : quand je me suis laissée aller à aimer je finissais 
toujours par me trouver stupéfaite je finissais toujours par me 
retrouver suspendue au-dessus du vide. Même si je me doute 
un peu que les scènes tragiques de l’amour sont des petits 
riens  je les ai chaque fois rejouées à l’identique comme des 
mauvais scripts pour un mauvais cinéma que je me ferais. 
Maintenant, je sais qu’il faut que je fasse très attention à moi. 
Avoir des joies calmes, des chagrins secs, ça je ne sais pas 
bien comment y arriver. Rester humaine sans être pitoyable 
ou burlesque, c’est difficile. Maintenant, je sais qu’il faut faire 
attention avec son humanité. 
 
 Bonne Maman est morte en novembre à quatre-vingt-
quinze ans. C’était une grande dame de la petite aristocratie 
de province. Elle ne s’est jamais vantée de son titre de 
marquise polonaise mais il était affiché sur sa figure et 
également sur le mur de son salon dans un cadre doré à côté 
des armoiries de ses ascendants.  J’étais la femme de son fils 
et sans rire à ce titre j’aurais pu revendiquer une qualité de 
baronne. La baronnie sur laquelle régnait mon petit peuple de 
noblesse déchue était un hameau de sept maisons 
accrochées en haut d’une colline autour de son château 
viticole. J’ai vécu là vingt-cinq ans avec le baron de fils dont 
Bonne maman disait : “avec son égoïsme il finira par nous 
donner un cœur de pierre”. J’étais la femme de l’égoïste. 
 
 Je peux jurer que jusqu’à la mort de Bonne Maman, 
j’ai fait mon possible pour sauvegarder les apparences. 
Sérieux. Je faisais tout ce que je pouvais et ça aurait vraiment 
pu durer longtemps si elle avait duré plus longtemps. Mais le 
jour où ses enfants s’étaient pour une fois mis d’accord et 
l’avaient placée dans cette maison de repos pour les malades 
atteints d’Alzheimer, j’avais eu la certitude qu’ils venaient de 
signer à très court terme son arrêt de mort. Tant qu’elle était 
au château, Alzheimer ou pas, Bonne Maman se tenait à son 
rang de châtelaine. Sans son château, elle ne tiendrait plus à 
rien. Si j’avais eu mon mot à dire, j’aurais dit : elle ne tiendra 
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pas trois mois si vous la sortez de chez elle. Mais je n’avais 
pas mon mot à dire. Elle n’avait tenu que quarante-cinq jours. 
Flottant l’œil inquiet dans ce monde blanc, inconnu, sans 
aucun repère. Et puis un dimanche, elle s’était laissée mourir. 
Proprement. Pendant la nuit. Pour déranger personne.  

 
J’ai passé vingt minutes seule avec elle quelques 

heures après sa mort. Je l’ai touchée trois fois parce que 
j’avais au bout des doigts la curiosité de sentir le froid la 
prendre. La voir comme ça sur son lit de mort le bec grand 
ouvert comme s’il cherchait encore du souffle, s’il cherchait 
on sait pas quoi avec ce mauvais air de pie crevée, ça ne m’a 
pas choquée. J’avais toujours su que Bonne Maman cachait 
sous ses fanfreluches de marquise un petit oiseau très 
ordinaire et qu’elle me laisserait un jour ou l’autre l’entrevoir.  

 
Vingt petites minutes.  
Au pied de son cadavre.  
 
C’est là que j’ai décidé qu’il faudrait que je quitte son 

fils. Vingt-cinq ans de vie commune avec l’égoïsme, ça faisait 
tout juste la moitié de ma vie, des enfants, des petits enfants, 
une sacrée tranche de vie... Je n’ai pas pu faire autrement. 
Au pied du cadavre de Bonne Maman,  j’ai pensé tout d’un 
coup c’est pas humain, il y a quelque chose de pas humain 
dans cette journée que je suis en train de vivre et peut-être 
même dans mes derniers vingt-cinq ans et dans tous ces 
efforts que j’ai faits jour après jour  pour  construire quoi 
finalement ? Les barreaux d’une cage. Oui juste une cage où 
un papillon que je ne connaissais plus se voyait tout d’un 
coup pris au piège. Dans ma tête, le papillon battait des ailes 
et se cognait à des barreaux, là, aux pieds de Bonne Maman. 
J’ai eu envie de casser quelque chose ou de mordre 
quelqu’un très fort et très calmement, sans aucune colère… 
C’était la première fois que je sentais que je pourrais devenir  
méchante. 
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 Bonne Maman et moi, on a eu une jolie histoire 
ensemble. Pourtant, au départ, on n’était pour tout dire 
vraiment pas du même bord et dans un monde en ordre, un 
monde où il y aurait une place pour chaque chose et chaque 
chose à sa place, on aurait dû ne pas se rencontrer. La 
première fois qu’elle m’a adressé la parole, j’avais les bras 
chargés d’un énorme sac d’engrais de cinquante kilos qui me 
cachait toute la figure et je sentais le guano. J’avais ouvert le 
sac d’un coup de couteau, il était rempli principalement de 
fiente de mouette qui est un produit extrêmement fertilisant et 
puant. Il fallait que je soulève ce fardeau d’un coup sec plus 
haut que mes épaules et quand j’avais réussi à le soulever, je 
devais le basculer dans le conquet de l’épandeur en évitant 
qu’il ne s’éventre par terre. Cette opération nécessitait un 
sacré effort de concentration et représentait une performance 
physique phénoménale pour ma musculature. Elle est arrivée 
pile au moment le plus dur du combat : je portais le sac à 
plein bras et j’essayais tant bien que mal de le lever plus haut 
que le rebord du conquet pour y déverser son contenu. Elle 
était maquillée pomponnée bijoutée de partout. J’ai pensé, en 
la voyant approcher du tracteur, ses mocassins rouges vont 
être couverts de glaise.  
 
 Je crois qu’elle a sacrifié ses souliers rouges ce jour-
là juste pour me montrer qu’elle appréciait que je fasse 
l’ouvrière agricole sur l’exploitation familiale. Bonne Maman 
appréciait que les gens sachent rester à leur place. J’étais 
fille de prolo et à ses yeux même si je couchais avec son fils 
ma place était parmi ses gens. Il n’y avait que là au bout des 
rangs de vignes, la boue aux bottes, qu’elle pouvait accepter 
de  faire ma connaissance. Elle a dit : vous avez du courage, 
mais faites attention c’est peut-être un peu lourd pour vous. 
Je ne sais pas si elle parlait du sac d’engrais de cinquante 
kilos sur mon corps ou du poids de son fils sur ma vie. A ses 
yeux, ma vie ou ma personne ne pesaient sans doute pas 
bien lourd. J’ai fini mon opération, j’ai essuyé mes mains sur 
mon pantalon et j’ai répondu la première formule de politesse 
qui m’est venue à l’esprit en tendant une main sale qu’elle a 
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ignorée en souriant. Sa souveraineté sur le domaine me 
rendait polie, ses cheveux blancs, pas gris, blancs comme 
neige… ça m’impressionnait que les gens bien n’aient pas de 
cheveux gris. Son teint de porcelaine, cette beauté travaillée 
je n’avais pas l’habitude. Ma grand-mère qui avait le même 
âge montrait depuis longtemps des signes de délabrement, 
des allures ratatinées de maitre Yoda et une figure fripée de 
vieux pruneau. A soixante-dix ans Bonne Maman n’avait pas 
de rides et elle se tenait toujours droite. Pour moi, venant de 
là où je venais, il y avait en quelque sorte de quoi se méfier. 
Même après, quand on s’est connues, appréciées, confiées, 
aimées, j’ai toujours avancé vers elle à pas prudents comme 
si Bonne Maman était trop jolie pour être honnête. 
 Bien plus tard, notre relation en est arrivée au point 
où on pouvait se parler et s’écouter. Elle me disait souvent 
qu’elle était contente que j’aie épousé son fils, il aurait mal 
tourné et il avait besoin de quelqu’un d’équilibré pour 
s’occuper de lui et on croyait que personne… on avait peur 
qu’il ne trouve jamais quelqu’un qui pourrait le supporter. Je 
ne trouvais rien à répondre. Je pensais que si ma mère avait 
dit des choses comme ça sur moi et si elle avait dit ces 
choses-là à l’homme qui m’aimait, elle aurait eu vraiment de 
biens mauvaises motivations. Quand il la faisait pleurer, de 
temps en temps, Bonne Maman répétait son mantra, il finira 
par nous donner un cœur de pierre avec son égoïsme, elle 
avait appris cette phrase par cœur pour exorciser les mauvais 
moments. 
 
 Bonne Maman est morte et moi j’étais à moitié 
surprise de me retrouver au pied de son lit, toute seule, à me 
demander si c’est bien normal de se sentir aussi stupide.  J’ai 
regardé autour, cette petite chambre blanche et froide où ils 
l’avaient mise. Le volet roulant avait été baissé et laissait 
filtrer une lumière exactement grise. La pièce était vide de 
décoration à part un bouquet de fleurs blanches. C’est sûr 
qu’ici elle était très loin du domaine sur lequel elle avait 
régné. Trop loin de sa vie pour continuer à s’y accrocher.  Je 
ne savais vraiment pas ce qu’on doit faire au pied d’un 
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cadavre alors je me suis dit que je devais lui parler peut-être. 
On a l’air malines, toutes les deux, maintenant, avec nos 
cœurs de pierre, hein, Bonne Maman ? C’était assez pratique 
au fond d’imaginer qu’elle entende et de pouvoir lui dire ce 
tas de choses dont je n’aurais pas osé lui parler de son 
vivant : 
- Et eux alors ? Oui vos enfants, votre fils qui est mon mari et 
votre fille qui est ma belle sœur, oui eux, ils devraient être là à 
cette heure-ci, vous pensez pas ? Pourquoi ils sont pas là 
pour voir ça ? Comment ça se fait qu’ils s’épargnent ça, 
Bonne Maman, votre tête pas jolie de pie crevée avec le bec 
ouvert, comment ça se fait que c’est moi qui m’y colle à la 
regarder ? 
 - ………. 
- Mais bon, vous inquiétez pas… Ça me fait rien. On se 
connait assez bien maintenant toutes les deux. Combien de 
fois je vous ai glissé de force la petite cuillère dans la bouche 
quand vous ne saviez plus comment desserrer les lèvres pour 
manger ? Combien de fois je vous ai mis du talc sur les 
fesses comme à un petit bébé ? Combien de fois je vous ai 
tenu la main en silence l’après-midi pendant que votre autre 
main jouait avec une mèche de mes cheveux ? 
- ………… 
- Non, non, promis, votre tête morte ça fait rien, il y a 
longtemps que je l’ai vue venir. Eux non, ils n’ont pas vu, ils 
verront pas. Ils ont toujours eu des bons prétextes pour ne 
rien voir venir. Alors se retrouver en face de leur mère morte 
et la regarder avec la culpabilité de ne pas l’avoir aimée ça 
leur arrachera pas le bleu de l’œil n’est-ce pas ? 
- ……………. 
- Qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce que je fais à cette place 
qui n’est pas la mienne mais leur place à eux ? Qu’est-ce que 
je fiche là Bonne Maman, pendant qu’ils sont ailleurs, le jour 
où vous êtes morte ? 
- …………. 
- Parce que c’est important quand même de dire au revoir à 
sa mère, d’être là, non, vous trouvez pas? 
  



 15 

 Elle ne répondait pas. Evidemment. Ça m’aurait 
presque énervée de la voir immobile comme ça et sans 
réaction, comme si elle faisait semblant de pas m’entendre. 
Mais je ne pouvais quand même pas lui en vouloir. Il ne fallait 
pas me laisser impressionner par son silence. J’avais 
tellement de choses à lui dire. Et tant pis, si elle ne répondait 
pas. Pendant un bon moment, j’ai continué :  
- Vous savez, vous êtes la seule à qui je peux dire ça, parce 
que je sais bien que vous allez pas le répéter, mais 
aujourd’hui, là, ce matin, j’ai l’impression qu’il est temps que 
je laisse tomber, il n’y a plus de raison suffisante pour  que je 
reste, il y a trop de raisons suffisantes pour que je parte, pour 
que je quitte mon baron de mari, votre fils. Celui qui nous met 
une peau en pierre sur le cœur. C’est pas facile à dire, à 
penser, à avouer, et dit comme ça, ça pourrait faire un peu 
prétentieux mais je crois qu’il est resté en dessous, coincé en 
dessous d’un endroit où je l’ai trop attendu. Et maintenant, j’ai 
cette idée qui s’agite dans ma tête, devant vous, cette idée de 
le quitter, qu’est-ce que vous en pensez Bonne Maman? Je 
reconnais que dans les circonstances présentes, c’est une  
pensée déplacée, c’est sûr, mais c’est comme si elle allait de 
soi tout d’un coup, comme si c’était inévitable maintenant. 
Vous ne pouvez pas imaginer à quel point c’est confus dans 
ma tête ce remous tout d’un coup et en même temps je dois 
dire que c’est une idée parfaitement claire : il faut laisser cet 
homme. Je ne pourrai pas faire autrement que partir…. Ce 
que je veux dire c’est que c’est déjà presque plus une 
question… 

 
J’aurais quand même bien aimé qu’elle dise quelque 

chose, qu’elle me souffle la réponse de son bec ouvert. Mais 
rien. Et cette rupture soudaine s’est mise à flotter entre elle et 
moi partout dans le silence de la chambre, je voyais cette vie 
brisée tout d’un coup. Je la voyais, réelle, je n’avais aucun 
doute.  
 
 Avant de venir, j’avais appelé mon mari. Pour le 
prévenir. Il m’avait fallu quelques minutes de réflexion pour 
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trouver les mots qui conviennent avant de composer son 
numéro. Comment on fait au mieux pour annoncer à la 
personne avec qui on vit que sa mère est morte ? J’avais fini 
par trouver les mots et maintenant la conversation qu’on avait 
eue n’arrêtait plus de tourner en bruit de fond dans ma tête 
comme un petit animal venimeux : 
- Allô ? Oui c’est moi. Ta sœur vient de m’appeler. Elle essaie 
de t’avoir sur ton portable depuis une heure… 
- Oui, j’ai vu…  
- Il faut que tu répondes. Elle a besoin de te parler. 
- Qu’est-ce qu’elle veut ? 
- Bonne Maman est morte ce matin à six heures. 
- Putain, elle fait chier. C’est pas vrai. Elle a bien choisi son 
jour… Ecoute, là, ça tombe vraiment mal. T’as qu’à dire que 
t’as pas réussi à me joindre.  

 
Il avait dit : elle a bien choisi son jour style, elle 

m’emmerdera jusqu’au bout celle-là. Il avait dit : t’as qu’à dire 
que t’as pas réussi à me joindre style, t’as qu’à te démerder 
avec ça et j’avais raccroché après avoir entendu cette voix 
dans le téléphone. C’était sa voix.  C’était mon mari. C’était 
sidérant. Et depuis, je tournais ces pauvres phrases encore et 
encore dans ma tête : putain elle fait chier.  Oui on peut 
répondre ainsi dans le téléphone à son épouse qui annonce : 
ta mère vient de mourir. Et dans ce cas là on pourrait même 
dire crever tant qu’on y est oui ça existe de répondre de cette 
façon en apprenant que Bonne Maman vient de crever. C’est 
comme ça la vérité. Elle vous claque à la figure pas 
forcément au bon moment. L’égoïsme de mon homme c’est 
comme ça qu’il est entré dans mes oreilles à nu, cru, à plein. 
T’as qu’à dire que t’as pas réussi à me joindre… Raccrocher. 
Pauvre type. Tu viens de signer en toute innocence l’arrêt de 
mort de notre couple. Non, c’est vrai, tu as raison, je n’ai 
jamais réussi à te joindre.  

 
J’avais conduit jusqu’à la maison de santé pour 

retrouver le cadavre de ma belle-mère. J’avais appris en 
arrivant que sa fille ne voulait pas aller la voir dans sa 
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chambre avant qu’elle soit “préparée”. Et puis l’infirmière avait 
fermé la porte derrière moi et on était seules toutes les deux. 
Mortes. Elle pour de vrai. Moi pour quelques minutes. En 
quelque sorte morte dedans, d’une stupeur sans mots, juste 
ces quelques mots entendus au téléphone : putain, elle fait 
chier. Allez, tiens, tant que j’y suis, cette fois je vais cafter : 
- Ecoutez - bien - Bonne Maman – voilà - ce – que – votre - 
fils - vient – de – dire : Putain, elle fait chier, vous le croyez 
ça? Je ne peux plus rien attendre de cette vie-là partagée 
avec cet homme-là qui a dit cette chose-là, n’est-ce pas?  
- ………………….. 

Je regardais Bonne Maman, son menton tendu vers 
le plafond, je l’ai pris entre mon pouce et mon index,  
- Hein, Bonne Maman, dites-le bon sang que c’est pas 
réparable, ça, putain elle fait chier …  
- ……………………. 

 
Elle a rien dit du tout mais elle a eu l’air d’accord avec 

moi que c’était trop cette fois, pas réparable. Bon sang, ça 
faisait du bien d’en parler avec quelqu’un. Je respirais mieux. 
 Mépris.  

Une infirmière est entrée et elle a commencé une 
manipulation compliquée qui consistait à refermer de force la 
mâchoire tout en entortillant la tête de la morte d’un bandage 
qu’elle a fermé avec un gros nœud sur le dessus de la tête en 
disant excusez-moi mais il faut absolument le faire avant que 
la rigidité cadavérique soit trop avancée, autrement après on 
est obligé de faire craquer carrément l’articulation de la 
mâchoire et ça met deux fois plus longtemps et puis... Elle est 
repartie après lui avoir fermé le bec. Bonne Maman avait une 
tête d’œuf de Pâques.  
 

Mépris. Dans la chambre mortuaire, un faisceau de  
lumière blanche est braqué sur l’homme que je me suis 
appliquée à aimer pendant vingt-cinq ans.  
 Mépris. C’est en train de naître, là dans la chambre 
obscure silencieuse, c’est déjà indélébile. Impossible de le 
regarder maintenant autrement qu’avec ce faisceau blanc et 
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cru braqué sur lui. Impossible. Le mépris va grandir, prendre 
toute la place, et je vais essayer quand même encore de 
réparer cette bêtise, sans doute, de raccommoder cet accroc, 
comme j’ai fait avec tous les autres accrocs mais je ne 
pourrai pas y arriver cette fois. Y arriver à le regarder encore 
une fois dans les yeux. Y arriver à être encore la moitié de 
l’homme qui dit ça. Non. Trop tard. La phrase n’aurait pas dû 
être dite. Il aurait pu la penser. Juste la penser. La garder 
dedans, au secret de ses pensées sales. Mais la dire, non. La 
dire c’était admettre que je pouvais l’entendre. Non. Putain, 
elle fait chier, c’est pas partageable ça. J’ai passé le revers 
de ma main sur la joue de Bonne Maman. Elle était froide 
maintenant, plus froide que l’air. Comment être encore la 
femme de votre fils Bonne Maman? 
 
 En repartant je n’ai pas pris l’ascenseur mais 
l’escalier, marche après marche essayer de digérer cette 
surprise : je vais devoir abandonner quelque chose, 
quelqu’un, une histoire, un endroit où mes racines, mes 
pieds, mes doigts se sont accrochés. Et penser qu’il va falloir 
comme ils disent refaire ma vie, m’y remettre, réinventer du 
possible. Ailleurs. Autrement. Où ? Comment ? Marche après 
marche, en descendant l’escalier, rien que d’y penser c’était 
déjà harassant, affolant. Je pourrais prendre mes jambes à 
mon cou, et partir ventre à terre dans la direction opposée à 
cette folie. Si j’écoutais la petite voix qui crie dans un coin de 
ma tête danger, danger, danger, je pourrais peut-être oublier, 
je pourrais peut-être me reliquéfier, me recouler dans le 
moule. Oui, peut-être je finirais par l’avaler, par le faire 
passer. Vraiment la question de ce moment-là ce n’était pas 
du tout comment je vais me passer de cette personne, de 
cette vie mais plutôt qu’est-ce qui va m’être arraché, de quoi 
je vais être amputée quand je serai déplantée de ce cadre qui 
me tient. Et pour tout dire c’était une question pleine de 
douleur future et de moments difficiles en perspective et 
d’angoisses. Alors je me disais ça passera. Tu verras tu ne 
partiras pas. Tu prendras le temps. Ça passe toujours. Ça a 
toujours fini par passer. Cette fois encore ça va passer. Je me 
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disais t’agite pas. Prends ton temps. Attends que ça passe. 
Fais en sorte que ça passe. Marche après marche. Je savais 
que non. Que cette fois je ne voulais plus que ça passe.  
 
 En bas de l’escalier, sur le trottoir de la ville, dans la 
voiture en revenant vers la maison, ça finira bien par passer 
quand même. Je suis rentrée dans la maison, il n’y avait 
personne. J’ai traversé le salon et je l’ai trouvé sombre et 
froid. La cuisine sentait le chien mouillé. Je suis allée direct 
m’asseoir à mon bureau, une peur diffuse plein la tête, des 
fourmis sous la peau, des aiguilles tout le tour des lèvres. 
Cette fois ça ne passerait pas. Il faudra partir d’ici. Il ne 
manquait plus que le courage. 
 
 Dans ma boîte aux lettres, j’ai trouvé un long mail de 
mon cousin. J’étais tombée par hasard sur son adresse 
internet quelques jours avant et comme je ne l’avais pas vu 
depuis plus de trente ans, je lui avais envoyé un bref 
message lui demandant de ses nouvelles. Il répondait que oui 
il avait eu bien plaisir à me lire et n’avait rien oublié de ce 
passé même si sa mémoire était parfois sélective et rien 
oublié des révoltes et rêves d’avant, quand on était 
adolescents, qu’on ne devient pas toujours ce qu’on voudrait 
et qu’on est toujours en devenir avec des retours en arrière 
parfois des plaisirs simples des passions inexpliquées des 
ruptures des questions qu’on laisse en suspens des attentes 
des envies de pauses, que ça serait bien pourquoi pas qu’on 
se fasse un jour la surprise de se revoir, qu’on pourrait se 
risquer à caler un rendez-vous mais seuls parce que des 
occasions comme ça il faut y prêter attention et qu’ on était 
sans doute toujours aussi rétifs aux trop adaptés sociaux et 
que si on s’apercevait qu’on pouvait rire ensemble ça serait 
sans doute un moment qui compte dans la vie, qu’il 
appréhendait quand même parce que ça allait sûrement le 
faire vieillir un peu plus d’un seul coup, et même le troubler, 
qu’il ne savait pas s’il me serrerait la main ou s’il me serrerait 
dans ses bras, qu’il était parfois un peu idiot et il finissait son 
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mail en me demandant quelle idée j’avais eue de vouloir le 
retrouver. 
 
 C’est moi qui me suis retrouvée toute troublée devant 
mon écran d’ordinateur. Pour tout dire, je ne m’attendais pas 
du tout, ce soir de novembre, avec les évènements de la 
journée, à être saisie comme ça par l’écho du passé et au 
plaisir que j’éprouvais à lire et relire ce long mail de plusieurs 
pages. Mais je sentais que le moment était quand même 
étrange pour en profiter pleinement et ça commençait à faire 
beaucoup de choses qui s’agitaient dans ma tête pour une 
seule journée. Tout s’est mélangé, la blancheur de Bonne 
Maman morte avec le bilan de ce qui m’avait  retenue dans 
les draps du mari que j’allais certainement quitter un de ces 
jours et aussi maintenant le souvenir du passé, comme une 
perruque sur cette soupe conjugale refroidie, le souvenir de 
ma vie avant la baronnie, le souvenir de ce cousin 
compagnon d’adolescence… la dernière fois qu’on s’était vus 
on n’avait pas vingt ans et maintenant on en avait cinquante 
et voilà qu’il me demandait ce que j’étais devenue. Devant 
l’ordinateur et avec tous ces questionnements et ces 
émotions du jour dans la tête, c’était vraiment le bazar là-
dedans. Je me suis mise à penser à la meilleure manière de 
raconter ces trente ans de vie. Y’a pas de quoi être fière ma 
pauvre fille. Pas possible d’envisager une minute de montrer 
mon spectacle à quelqu’un qui m’avait connue à l’âge des 
révoltes et des courages, de lui présenter le théâtre de ma vie 
actuelle. Le décor, les acteurs et le mauvais scenario. Non, 
pas possible de résumer, d’expliquer comment on fait pour se 
retrouver collée dans le pire vaudeville d’un cadre bourgeois, 
collée à un homme qu’on a fini par mépriser. Pas possible de 
raconter les jours, les semaines, les mois, les années d’un 
couple qui ne peut plus se parler, plus se toucher, plus se 
voir, plus se sentir, littéralement plus se sentir. Pas possible 
de raconter comme ça de but en blanc, tiens tu tombes bien 
parce qu’aujourd’hui figure-toi que j’ai quelque chose 
d’intéressant à raconter : je crois bien que j’ai décidé de 
quitter mon mari... Alors j’ai fait ce que j’avais l’habitude de 
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faire depuis trente et un ans pour ne pas avoir à parler de 
moi : j’ai écrit un long mail sur mes enfants. C’était bien la 
seule chose que j’avais réussie dans ma vie. Oui, là, il y avait 
de quoi être fière. Il y en a qui se noient dans le travail. Il y en 
a d’autres qui se noient dans l’alcool ou dans la drogue ou le 
sport ou je ne sais quoi d’autre. Moi je m’étais noyée dans la 
maternité et je trouvais mes enfants formidables. C’était le fil 
conducteur de ma vie.  Après tout, c’était déjà pas mal.  Et 
quand on n’a pas vu quelqu’un depuis si longtemps, autant lui 
parler de ce qui va bien, de ce qui est présentable, de ce qui 
est partageable. Mes quatre enfants étaient formidables oui. 
Et même s’ils étaient maintenant tous adultes et tous partis 
vivre leurs vies d’adultes, ils étaient bien le seul fil qui me tirait 
par la tête pour que je tienne debout.  J’ai écrit un joli 
paragraphe dithyrambique sur chacun d’eux. Puis j’ai ajouté 
que les meilleurs moments de ma vie étaient ceux où 
j’arrivais à un certain état de grâce qui me rende capable 
d’attraper au vol la main ou le regard ou les mots d’un autre 
et que c’était un peu ça ma conception de ce qui compte dans 
la vie : être présente dans cette espèce de champ 
magnétique humain, à me remuer sans trop savoir, à me 
retrouver ainsi, attirance pour certaines situations et certains 
êtres, répulsion pour d’autres et jamais le pourquoi le 
comment et tirer à mes hameçons de temps en temps un petit 
instant d’harmonie à ajouter aux autres. Et je glissais 
discrètement que ma vie rêvée, elle, se trouvait un peu au 
point mort et que peut-être j’avais tellement rêvé que je 
n’osais plus par moment, m’y risquer à nouveau, que j’aurais 
bien aimé vivre dans un monde où tout est transparent mais 
que ma vie transparente était celle d’après le courage… ce 
courage qu’il me faudrait trouver un jour pour me regarder 
dans le miroir et lui demander autre chose et entendre la 
réponse.  

A la fin de mon mail, j’ai écrit à mon cousin qu’il avait 
raison : on devait se voir seuls, lui et moi et personne d’autre. 

 
J’ai relu tout. En cliquant sur « envoyer », je me suis 

dit il faudra un jour que tu arrêtes un peu avec ton lyrisme à 
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deux balles et le mail est parti. Quelques minutes après, mon 
mari est rentré et je lui ai dit que j’avais des nouvelles de sa 
mère et qu’elle n’allait pas mieux et on a fait comme si c’était 
de l’humour. 



 23 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il y a l’enterrement.  
 La maison est froide. Je n’ai mangé que des miettes 
depuis trois jours.  

J’ai des reproches plein la gorge, lourds comme des 
pierres, mais je ne dis rien. Trop lourd. Trop énorme. Depuis 
trois jours, j’ai l’impression de vivre à côté d’un monstre. Je 
sais que c’est exagéré, qu’il faut être plus indulgente avec lui 
mais je n’arrive pas. Je n’ai plus envie.  Je ne peux plus.  Me 
taire est le seul moyen de faire durer un peu au moins un 
simulacre de considération. Alors je me tais. Il me semble que 
si je lui disais ce que je ressens, est-ce que tu te rends 
compte de ce que tu as dit ? est-ce que tu as une idée de ce 
que ça m’a fait, il me semble que si je formulais à haute voix 
le reproche, j’enterrerais définitivement sa décence et il n’y 
aurait vraiment  plus rien de possible entre nous, plus une 
seule chance d’arriver à arranger ça. Je me tais pour lui 
laisser encore une chance. Il ne paraît pas en avoir 
conscience. Il aime avoir des rôles à jouer. En ce moment 
c’est celui de l’orphelin, le fils qui a perdu sa mère. Il excelle à 
coller au personnage.  
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Aujourd’hui, avec l’enterrement, c’est plus facile pour 
moi oui plus facile. J’ai une place à tenir. Moi aussi j’ai un rôle 
à jouer. La femme de l’orphelin. Je fais ce qu’il faut avec 
l’impression étrange que c’est peut-être la dernière fois que je 
suis encore, devant tous ces gens, l’épouse du fils et que rien 
ne leur permet de s’en douter. Bye Bye Bonne Maman, on se 
comprenait un peu toutes les deux. On avait réussi à s’aimer 
un peu alors qu’on aurait pu se détester. Avec votre fils c’est 
juste le contraire on a réussi à se détester pleinement alors 
qu’on aurait pu s’aimer. Mais il ne le sait pas. Il ne sait pas 
encore que je l’ai disqualifié. Il ne sait pas encore non plus 
que vous l’avez déshérité, que vous avez établi un testament 
non recevable où votre main a écrit : je lègue tout ce que j’ai 
à ma fille ……. Pour lui, pas un mot, comme s’il n’existait pas. 
Je voudrais bien voir la tête qu’il va faire quand le notaire lui 
apprendra, dans quelques semaines, que vous l’avez rayé de 
la carte, j’imagine qu’il rentrera effondré et rageur, il dira que 
ça lui a mis un coup, toutes des salopes même ma mère et 
ma sœur. Les bourgeois sont pauvres en mots quand il s’agit 
de régler leurs comptes de conscience. Non, pas une salope. 
Une rancunière certainement. Mais si bien déguisée. Bonne 
Maman était une marquise, elle avait appris à faire croire aux 
autres qu’elle leur souriait quand elle leur montrait les dents.  
 
 Novembre Je suis toujours la femme de l’héritier mais 
j’ai vu le sourire affreux que les thanatopracteurs ont dessiné 
sur la bouche de sa mère pour la mise en bière. On  ferme 
son sourire dans la grande boîte en bois. En y regardant de 
près, on voit la marque de leurs doigts, imprimée en creux en 
bleu sous la couche de maquillage à la commissure de ses 
lèvres. Elle sourit. Je ne prendrai pas la suite dans la 
dynastie. Je ne veux pas avoir ce sourire-là sur mon lit de 
mort. Je ne serai plus la moitié du précieux ridicule, c’est déjà 
presque décidé. Chacun de ses gestes, chaque parole 
convenue qu’il prononce me sont pénibles. J’ai envie de faire 
du scandale. De dire aux gens sur le ton feutré de la 
conversation d’enterrement, oui, il a l’air de tenir le coup, il 
cache bien sa peine, il n’a plus de parents maintenant, tiens, 
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vous ne savez pas ce qu’il m’a dit quand je lui ai appris que 
Bonne Maman était morte, putain elle fait chier, ah, il est 
impayable non ? Mais je ne fais pas de scandale. 

 
Il boit du champagne parce qu’elle aimait le 

champagne. Il met de la musique, il prend sa guitare, il dit 
qu’il faut rire parce qu’elle était joyeuse. Il est joyeux parce 
qu’elle était joyeuse. Il reçoit avec une distance élégante et 
confite les condoléances de sa cour. Il a des sourires contrits 
plein la bouche en disant à qui veut l’entendre qu’il n’aime 
pas les enterrements. Je prépare à manger pour les 
courtisans en le détestant, je veux qu’il s’étouffe avec sa joie 
élégante et doucereuse, je veux le mordre.  
 
 Matin de novembre. Soleil glacé et temps radieux. Il 
souffle un petit vent vénéneux à travers les allées et tout le 
monde grelotte. Dans le caveau de famille,  le plus imposant 
au milieu de ce petit cimetière de campagne, on descend à 
pourrir le corps de Bonne Maman. Je pense à Eluard. Le froid 
sera froid en terre / dans les vignes d’en dessous… Elle était 
raffinée et délicate. Marquise ou pas, grande dame ou pas, 
elle finira comme ses gens à engraisser la terre viticole. Ils 
sont tous là, la bande des domestiques, au complet, serrés 
en petit troupeau, compassés et sincères, un peu en retrait, 
avec leurs gueules burinées, leurs mains calleuses, leurs 
corps calamiteux tordus abîmés par le travail. La dame de 
compagnie, à l’écart aussi,  pleure à chaudes larmes en y 
mettant tout son cœur pendant que je me demande comment 
j’ai pu vendre ma vie à ce goujat pendant que je répète 
doucement entre mes dents serrées putain elle fait chier, 
espèce de salaud, tes yeux sont tellement pleins de toi-même 
que tu ne vois même pas qu’à cause de quatre mots je suis 
en train de te quitter, chaque jour de plus où tu me verras à 
tes côtés sera un jour où je suis en train de me vendre. 
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Il s’installe dans le fauteuil devant la télé. Le salon est 
sombre. Le salon est toujours sombre, une grotte. Elle lui 
avait dit pourtant que ce toit lourd en tuiles de Gironde qu’il a 
choisi pour la véranda enlèverait de la lumière. Mais ça lui est 
égal il n’aime pas la lumière. Il n’a jamais voulu ouvrir une 
fenêtre à cette pièce qui est maintenant aveugle. Et de toute 
façon, il est chez lui. C’est lui qui décide. Il allume une 
cigarette et se cale bien au fond de son fauteuil dans 
l’obscurité devant la télé. Il sourit. Comme un homme aisé. Il 
sourit d’être à l’aise dans sa condition. A l’aise dans son art 
de vivre. A l’aise dans la fraîcheur de son salon bourgeois qui 
a l’allure d’une scène de théâtre. La télé marche en sourdine, 
il ne pense pas à la regarder. Par réflexe, il joue avec la 
télécommande et zappe deux trois chaînes. Souvent, il 
s’ennuie. Souvent il ne sait pas quoi faire. Il n’a pas choisi 
d’être riche. Il est né un vingt-cinq décembre, à treize heures, 
juste avant le repas de Noël dans la grande maison familiale 
où le couvert de fête était dressé. Son père aimait raconter 
qu’il l’avait porté dans la salle à manger, enveloppé dans un 
lange en piqué blanc sur un plateau d’argent pour le 
présenter aussitôt au cercle des convives. Devant certaines 
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personnes, il y avait de quoi avoir parfois un peu honte de 
cette arrivée dorée dans la vaisselle de Saxe mais après ça, il 
n’aurait pas su être pauvre. Son père était fier d’avoir un fils. 
Quand il était là, il lui a toujours donné tout ce qu’il a voulu. 
Après tout, il ne va pas s’en plaindre, il en est même au fond 
assez satisfait. Même s’il en éprouve parfois comme une 
gêne devant certaines personnes, il jouit de son aisance, il en 
jouit vraiment, naturellement, avec désinvolture et il ne 
pourrait pas supporter l’idée que l’immensité de ses désirs ne 
soit immédiatement comblée. 
 Sa mère est morte il y a seize jours. Il s’en fout. Elle 
ne l’aimait pas. Lui non plus. Il n’a pas eu de peine sur le 
moment et il n’en a toujours pas. D’ailleurs, à quatre-vingt 
quinze ans, on ne meurt pas, on finit de mourir. Elle avait mis 
huit ans. Si personne ne l’avait trouvée un matin d’hiver sur la 
route en bas de la propriété, en chemise de nuit, une petite 
valise vide à la main, peut-être qu’elle serait morte très vite, 
d’une pneumonie ou des suites de ses blessures après avoir 
été heurtée par une voiture dans le virage. Mais c’était pas 
son heure, ce matin-là sur le bord de la route. Elle attendait 
immobile au ras du fossé en grelottant dans sa chemise et 
quelqu’un s’est arrêté. Elle avait dit qu’elle ne pouvait pas 
monter dans la voiture de cet homme. Elle avait dit qu’elle 
attendait sa fille qui allait venir la chercher pour l’emmener 
chez elle. L’homme l’avait laissée là et il s’était avancé 
jusqu’aux maisons pour appeler la gendarmerie mais on 
n’avait pas eu besoin des gendarmes. Il se rappelle que c’est 
lui qui est allé la chercher et qu’elle l’avait suivi sans faire 
d’histoire. Il se rappelle qu’il avait eu honte pour elle devant 
cet homme. Après, la maladie l’a dépouillée lentement et 
sûrement, morceau par morceau, pendant huit ans. A la fin, 
ce qui restait d’elle n’était plus elle. La marquise, elle était 
bien découronnée. Elle ne savait plus parler, plus manger, 
plus marcher et elle portait des couches. Il n’a pas voulu la 
voir comme ça. Il n’a pas voulu une seule fois veiller sur elle 
dans cet état. Prendre ces tours de garde, de surveillance 
pour l’empêcher de se faire du mal, de tomber, de se perdre, 
de se mettre en danger, c’était bon pour sa sœur ou pour sa 
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femme. Enfin, c’est un truc de femmes, ça. Lui, rien ne 
l’obligeait à subir ses comportements étranges, qu’elle mette 
son mouchoir sur sa tête quand elle le voyait arriver pourquoi 
s’infliger de supporter ça, qu’elle le regarde comme ça 
craintivement, comme un inconnu, avec une curiosité 
apeurée de petite fille au fond des yeux, cet air inquiet qui lui 
montrait si bien qu’elle ne l’avait jamais voulu dans sa vie.  Il 
n’a pas voulu supporter ces moments où elle revenait, le 
tutoyait et l’appelait tout d’un coup par son prénom, ces 
autres moments où elle le prenait pour son père. Très vite il 
n’est plus allé la voir, la visiter, inconnu  dans cette chambre 
du premier dans la grande maison où il a passé son enfance 
et puis quoi encore... C’est lui qui a organisé son 
enfermement. Il a fait venir une psychiatre expert pour 
constater sa « démence sénile ». Après ça a été plus facile. 
Elle avait les moyens de se payer une dame de compagnie 
alors avec la tutelle sur ses comptes on lui a acheté de la 
compagnie. Dans la branche maternelle de sa famille on vit 
vieux, quatre-vingt quinze ans c’est pas rien quand même. Ça 
lui laisse pas mal de temps devant lui. Mais on perd la raison. 
Il se rassure en pensant que la folie, c’est plutôt le lot des 
femmes. Sa grand-mère, son arrière-grand-mère ont fini à 
l’asile, sa tante folle dans un fauteuil à la fenêtre de son 
salon. Elle disait qu’elle surveillait son petit frère qui grimpait 
aux arbres. Il sourit à l’idée que sa sœur n’y coupera pas. A 
soixante ans, elle doit commencer à y penser, elle doit guetter 
les premiers signes de son délabrement mental. Elle ne peut 
pas ne pas y penser. C’est son tour maintenant. A elle. Il 
l’imagine avec plaisir toute seule dans son grand salon, la 
tête embrouillée, les souvenirs en désordre, et puis vide. Bien 
fait. Il se demande s’il y a eu une période de sa vie, un 
moment d’enfance où sa mère l’a aimé. Non, pas la peine de 
se demander. Il sait. Elle ne l’a jamais aimé autant qu’elle a 
aimé sa sœur, avec cette passion dévorante destructrice 
servile qu’elle a eue pour sa sœur et qu’elle lui a toujours 
jetée ouvertement à la figure comme des gifles discrètes et 
convenables. Leurs petites connivences dans son dos. Leurs 
petits trafics cachés de tapis, d’œuvres d’art, d’héritage 
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détourné. Colère. Par bravade il pense : toutes des salopes. 
Même ma mère et ma sœur. Il n’a pas voulu la voir malade. 
De toute façon elle ne comptait que sur sa fille, elle l’avait dit 
si souvent. Et bien, elle a vu comment elle pouvait compter 
sur sa fille.  
 Il n’a pas voulu la voir morte. Non plus. 
 
 Tout d’un coup, il s’intéresse à l’écran de la télé. Il 
vient d’entendre le carillon de la porte d’entrée et sa femme 
rentre dans le salon.  Il concentre son attention sur ce que dit 
le journaliste.  Ce n’est pas que ça l’intéresse particulièrement 
mais il voudrait éviter d’engager la conversation avec sa 
femme. Il y a maintenant plusieurs mois peut-être des années 
qu’ils ne se parlent presque plus, qu’ils ne parlent plus que 
des choses sans importance, des soucis d’utilité,  
d’organisation matérielle, en évitant de se montrer qu’au-delà 
de ça ils ne sont finalement d’accord sur rien. Après tant 
d’années ensemble, vient un temps où ça ne sert plus à rien 
de faire semblant. Alors pour éviter les tensions ils font 
comme s’ils n’avaient plus rien d’intéressant à se dire. Des 
fois, ils ne prennent même pas la peine de se répondre. Et ils 
ne s’en font pas le reproche. Ils sentent qu’il est trop tard pour 
essayer d’arranger les choses. Comme il y a presque toujours 
du monde autour d’eux, ça passe plutôt bien mais vraiment, 
c’est lourd, ce malaise entre eux, quand ils sont en tête à tête 
et ce soir les enfants ne sont pas là. Il redoute le moment où 
le silence va devenir visible épais le moment où ils seront  à 
la même table devant leurs assiettes où il faudra chercher 
avec quoi meubler ce vide entre eux pour faire semblant de 
ne pas le voir.  Là tout de suite, si elle pouvait passer sans 
s’arrêter et sortir de la pièce il serait soulagé mais elle s’assoit 
dans le fauteuil. Elle n’a pas dit bonjour, elle ne s’est pas 
approchée pour l’embrasser, elle s’assoit juste dans le 
fauteuil sans le regarder.  
 
«- Pfff……….. c’est dingue la circulation qu’il peut y avoir… 
j’ai mis plus d’une heure à sortir de Bordeaux….. 
- Tu n’avais qu’à attendre…partir plus tard…….. 
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- …………………. J’ai attendu j’ai trainé devant les boutiques 
mais j’en avais marre de trainer …pfff…….. la ville au bout 
d’un moment ça me saoule tous ces gens… 

Il a envie de lui dire qu’elle avait qu’à rester à la 
maison qu’elle est pas obligée d’aller en ville si elle aime pas 
ça, elle a qu’à faire ses achats de Noël sur internet mais il se 
retient, il se tait. Il essaie toujours d’éviter de la vexer parce 
qu’alors, elle s’enferme dans le mutisme et le mutisme, c’est 
encore plus lourd que le silence. Il regarde la télé. 
- … En plus j’ai vraiment rien trouvé d’intéressant j’ai rien 
acheté du tout c’est dingue on dirait que c’est partout les 
mêmes trucs c’est pas la peine qu’il y ait autant de boutiques 
pour trouver partout la même chose.   
- C’est parce que tu ne vas pas aux bons endroits. Il faut 
connaître. Moi je sais où il y a plein de boutiques originales 
mais il faut savoir les dénicher dans les petites rues, c’est sûr. 

Ben voyons elle pense, toi tu connais les trucs 
intéressants que les autres ne trouvent pas évidemment  toi 
tu es plus malin que les autres mais elle ne le dit pas. Elle n’a 
pas envie de faire d’histoire. C’est comme ça qu’ils font quand 
ils ont des reproches à s’adresser. Des mauvais 
commentaires. Ils les disent mais dans la tête, 
silencieusement, sans que l’autre les entende. Ils les gardent 
pour soi. Comme des pelotes d’aiguilles dans la bouche. 
Comme ça ils peuvent se dire leurs rancœurs, s’insulter 
même, ça fait du bien à soi, ça fait pas de mal à l’autre. 
- Et ta réunion ? 
- ….Ma réunion ? 
- Oui. Ça s’est bien passé ? 
- Ah……..Pff.. sans surprise. Une petite pétasse blonde 
bronzée en tailleur jupe courte avec des talons qui font clac-
clac qui passe son temps à faire des effets de mèches. Juste 
là pour restituer ses cours de managing. Elle arrêtait pas de 
répéter « il faut respecter le process ! c’est très important de 
respecter le process ». Elle nous a tenus avec ça toute 
l’après-midi. En plus, elle avait une voix hyper désagréable, 
aigüe. Ridicule. Elle m’a saoulée. 
- Bah… tu t’y attendais un peu, non ? 
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- Oui…. Enfin, voilà, une journée pour rien. Il faudra que j’y 
retourne pour les achats de Noël…ça va approcher vite 
maintenant … 

 
Il se concentre encore sur la télé : Ainsi, la Cour des 

comptes vient de publier un rapport qui, en dénonçant les 
politiques de l’immigration conduites depuis trente ans en 
France, met l’accent sur une intégration qu’on a laissé se 
faire d’elle-même, et incrimine le logement, l’école et l’emploi 
comme responsables de l’échec constaté. La politique du 
logement en vigueur aurait créé la ségrégation urbaine. 
L’école, pas suffisamment adaptable, n’aurait su ni intégrer 
les immigrés, ni leur ouvrir la voie de l’ascension sociale. La 
probabilité pour un élève de sixième de sortir du système 
scolaire sans qualification varie du simple au double entre un 
enfant français et un enfant de famille étrangère...  
- Tu as téléphoné à ta sœur pour le rendez-vous chez le 
notaire? 
- Non… Elle peut m’appeler elle aussi, non ?  
- T’ as dit que c’était toi qui l’appellerais… 
- Oh… celle-là, on sait jamais quand elle est chez elle. 
- Tu peux laisser un message au moins pour qu’elle te 
rappelle. Elle doit attendre. Elle appellera pas 
- Tant mieux, elle a qu’à attendre.  
… Ces handicaps toucheraient encore plus fortement les 
jeunes nés à l’étranger ou ceux dont les parents sont 
originaires du Maghreb. A cela s’ajoutent les rigueurs d’une 
carte scolaire qui ne peut qu’alimenter un parcours d’échec 
entamé en amont…. 
- Ah au fait… Je trouve qu’il y a un bruit bizarre à ma voiture. 
Un truc qui claque à l’arrière. Je crois. 
- Bon , je regarderai demain, c’est sans doute un cardan. 
- ……Tu as vu le lapin ? 
- Quel lapin ? 
- Il y a un lapin écrasé dans l’allée. 
- Ah ? Non, j’ai pas vu.  
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- J’irai le ramasser demain. C’est dégueu. Bon sang, il faut 
rouler quand même pour écraser un lapin dans l’allée. Un 
jour, c’est un chat qui va y passer. 
- Ces locataires, ils font chier, ils démarrent toujours comme 
des malades. Je vais leur dire qu’ici je ne veux pas de 
rodéos. D’ailleurs je les avais prévenus quand ils sont arrivés. 
Non mais, pour qui ils se prennent là? Avec leur caisse de 
mangane ? Ils se croient où ? Oui, demain j’irai leur dire deux 
mots. C’est toujours comme ça, les gens si tu vas pas leur 
gueuler dessus, ils se croient autorisés à empiéter…. 

 
Il la regarde se lever. Il se sent con. Pourquoi il a 

inventé ça ? Pourquoi il n’a pas osé lui dire que c’est lui qui a 
écrasé le lapin en partant et que quand il a voulu le ramasser 
au retour la chatte était dessus en train de le boulotter et qu’il 
n’a pas pu s’approcher, que l’estomac lui a manqué pour faire 
le nettoyage. Et si ça se trouve bien sûr, elle a deviné et c’est 
pour ça qu’elle vient de se lever sans rien dire et qu’elle a 
préféré s’éloigner. Tout d’un coup il se dit que ce sera 
toujours comme ça, qu’il n’éprouvera plus auprès d’elle la 
moindre confiance en lui, qu’il ne pourra plus rien lui dire, qu’il 
n’aura plus avec elle la moindre complicité, qu’ils n’auront 
plus l’un pour l’autre la plus élémentaire sympathie. Combien 
de temps ça peut durer encore ?  

 
Il lui en veut. Sans savoir de quoi il lui en veut. De ne 

plus se sentir concerné par elle. De sentir qu’elle n’est plus 
concernée par ses misérables petits mensonges. De voir 
qu’elle ne prend plus la peine de réagir. De sentir qu’elle s’en 
fout. Toutes des sal…….. Non. Pas elle. Vis à vis d’elle, il 
n’ose pas aller jusqu’à penser ça. On sait jamais. Si ça 
pouvait porter malheur à leur couple, si ça attirait une espèce 
de mauvais œil.  

 
C’est dingue ce qu’il a pu aimer cette femme, aimer 

sa lumière, sa joie, avec quelle passion il a aimé la connaître. 
Il avait vraiment cru qu’ils seraient toujours heureux 
ensemble. Il avait vraiment cru qu’elle était son double. Ils se 
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répétaient sans cesse des tas de projets, comme le refrain 
d’une chanson à fredonner ensemble, on fera ceci, on aura 
cela, on ira là, on…. Et maintenant, ils n’osent même plus 
penser à ce qui pourrait se passer demain. Ils comptent le 
présent. Ouf… un jour de plus. Après vingt-cinq ans voilà ce 
qu’il reste : de l’indifférence à peine polie qui traîne entre les 
matins comme une menace. Pire. Du silence. Maintenant, 
leur vie est éteinte. Triste. Elle lui fait peur. Oui, c’est comme 
ça. Il a peur de sa femme.  

 
Enfin, ça fait un moment maintenant qu’elle a pas l’air 

trop en forme et qu’il ignore pourquoi. Il ne sait plus quand il 
l’a remarqué. Il croyait qu’il lui en parlerait. Mais il n’a pas 
osé, il n’a pas trouvé les bonnes questions. Il ne voudrait pas 
l’entendre dire que c’est à cause de lui ou à cause de ce 
qu’ils sont devenus. Il n’aurait rien à redire, rien à répondre à 
ça. Il a peur de lui parler. Il a peur de la toucher. Il a peur de 
ses réactions, de ses jugements. Il a peur de ce qu’elle 
pense, de ce qu’elle pourrait dire. Peur de ses silences. De 
ses regards réprobateurs. Et aussi de la perdre. Merde. 
……Quant à l’accès à l’emploi, le manque de qualification des 
demandeurs conjugué avec les discriminations qui les 
frappent les a amplement desservis. Aussi bien la droite que 
la gauche sont responsables de la dérive observée en la 
matière…. 

 
Il l’entend qui trafique dans la cuisine à préparer le 

repas et il se dit que ce sera encore un supplice dans 
quelques minutes d’être ensemble et de manger ensemble 
cette relation refroidie posée sur la table en faisant semblant 
de ne pas avoir remarqué qu’ils ne s’aiment plus.  En plus, il a 
vraiment l’impression qu’elle lui fait carrément la gueule 
depuis quelques jours. Va savoir pourquoi. D’ailleurs va 
savoir si elle fait vraiment la gueule. Il ne voit pas ce qu’il a pu 
faire ces derniers temps pour la mettre en rogne. Avec la mort 
de sa mère, il pensait qu’elle serait plus proche. Des fois elle 
a vraiment des réactions inattendues, incompréhensibles.  
Normalement elle devait le soutenir. Pff… tu parles ! Il n’a pas 
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senti le moindre soutien. Au contraire.  Même le jour de 
l’enterrement, elle ne lui a pratiquement pas adressé la 
parole. Avec elle comment savoir ?  

 
Ils mangent en silence. Tous les deux. C’est comme 

ça. Ils mangent ensemble.  Se disant que parce qu’un jour ils 
se sont mariés, ils doivent manger ensemble leur pitance 
conjugale jusqu’à ce qu’ils aient fini leur assiette. L’amour est 
comme l’estomac : sensible à la façon dont on le nourrit. Il 
peut s’étioler jusqu’à la mort quand c’est la famine, oui mourir 
de faim, de manque, ou aussi bien mourir de thrombose, 
surnutri, replet, obèse si on l’a trop gavé, ou tout simplement 
s’empoisonner. Et de toute façon, il faut finir son assiette 
comme on leur a appris, comme disait le maire « jusqu’à ce 
que la mort vous sépare », même s’ils n’arrivent pas à 
deviner s’ils sont en train de mourir de faim, d’overdose ou 
d’intoxication. Assis l’un en face de l’autre à la table de la 
cuisine, misérables à voir, ils s’étouffent ensemble avec cette 
nourriture mal partagée dans leur maison dont les fenêtres 
petit à petit sont murées de pierres lourdes. Sans savoir quoi 
se dire. Ils ont tous les deux horreur de ce qu’ils sont 
devenus, du spectacle lamentable de leur solitude. Combien 
de temps ça peut durer ?  
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Décembre : je suis une menteuse 

 
Je n’avais pas dormi comme il faut sur mes deux 

oreilles depuis des années. Cette accumulation du manque 
de sommeil était sans doute la cause de la fébrilité que j’avais 
dans les nerfs certains jours. Mes nuits étaient 
épouvantables. Tous les soirs, un vrai cauchemar, j’attendais 
de l’entendre ronfler pour monter me coucher, je rentrais dans 
la chambre sur la pointe des pieds, je m’allongeais sur le bord 
du lit sans faire le moindre bruit et je restais longtemps 
immobile dans le noir à espérer le sommeil qui ne venait plus, 
les oreilles prises par ses bruits. Depuis des années, c’était 
comme ça. Je laissais entre son corps et le mien un espace 
de sécurité qui restait vide toute la nuit, et toute la nuit, 
malgré cet espace de sécurité, je sentais la chaleur de sa 
peau se glisser dans les draps jusqu’à moi comme une 
langue glacée et, immobile, j’étais parcourue de la tête aux 
pieds par de longs frissons d’appréhension. Des fois, le 
ronflement s’arrêtait et il semblait cesser de respirer et après 
de longues secondes, l’air comprimé jaillissait de sa bouche 
avec une sorte d’explosion et il recommençait à ronfler. Cet 
air vicié venu de lui me sautait directement dans les poumons 
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et à mon tour, je me retenais de respirer. Occupée à ce jeu 
pitoyable, je ne dormais presque plus. Je ne rêvais plus du 
tout. Je m’interdisais d’allumer la lumière pour lire ou pour 
faire des mots croisés par crainte de le réveiller et le plus 
souvent je restais comme ça à surveiller la marée de ses 
respirations toute la nuit et à redouter qu’une vague dans son 
sommeil ne le colle contre moi. Le matin, j’étais soulagée de 
l’entendre se lever et s’asseoir sur le bord du lit, je fermais les 
yeux et je faisais semblant de dormir jusqu’à ce qu’il sorte de 
la chambre et puis, quand je l’entendais en bas se préparer le 
café, je pouvais enfin dormir une heure ou deux. Pendant 
environ huit ans on a dormi ainsi côte à côte sans se toucher, 
sans même se frôler, sans échanger au lit le moindre mot, 
honteux tous les deux d’en être arrivés là, sans jamais trouver 
le courage d’en parler.  

 
La première chose que je faisais en me levant 

chaque matin, c’était enlever les draps pour les mettre à la 
machine, les sécher et refaire le lit avant le soir sans qu’il s’en 
aperçoive. Il ignorait que je remettais les draps propres tous 
les jours, qu’il me fallait laver cette idée qu’ils étaient 
imprégnés de sa transpiration, que toute la literie, draps, 
coussins, matelas, couette, tout me paraissait à jamais 
contaminé par ses odeurs. Je ne peux pas vraiment dire qu’il 
était sale mais j’avais remarqué qu’il se douchait de moins en 
moins souvent et mes inspections matinales avaient décelé 
que ses pieds laissaient chaque nuit au fond du lit une large 
usure grisâtre, que sa taie d’oreiller était marquée d’une 
auréole grasse et malodorante, que le drap, à la place de son 
corps, se marquait chaque nuit de plis longilignes comme 
collés par une cire. J’aurais bien voulu que mes nuits soient 
débarrassées de cet homme, de ce corps plein de bruits et 
d’odeurs inconvenantes. Je ne sais pas pourquoi j’ai continué 
à coucher dans le même lit que lui et à laisser grandir ce 
dégoût. Après plusieurs années, la privation de sommeil 
commençait à atteindre mon équilibre psychique et ma santé. 
J’étais prise de plus en plus souvent de sortes de 
tremblements incontrôlables qui me secouaient les muscles 
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des jambes et mon cœur se mettait à battre follement et ma 
respiration cherchait l’air. Ça me prenait n’importe où, à 
n’importe quel moment et ces crises m’inquiétaient. Elles me 
laissaient dans un état d’épuisement lamentable pour 
plusieurs jours, comme si j’avais fourni une performance 
physique au dessus de mes forces. Et je lui en voulais de me 
mettre dans un état pareil. Au fond, je suis sûre qu’il faisait 
exprès de salir notre lit. Il faisait exprès mais sans s’en rendre 
compte comme tout ce qu’il faisait. Pour pourrir ce qu’il y avait 
autour de nous. Bonne Maman m’avait raconté que son mari 
avait toujours refusé de lever la lunette des toilettes et que 
toute sa vie, cet homme s’était obstiné à empuantir d’urine 
une porcelaine dont elle exigeait de ses bonnes qu’elle soit 
rutilante. Elle ne lui avait jamais reproché ouvertement ce 
manquement aux bonnes manières mais vingt ans après la 
mort de son mari, elle s’en plaignait encore et disait de lui 
que, sur ce plan-là, il avait toujours été un porc. Il doit y avoir 
dans cette famille une tradition de salissure que les hommes 
se transmettent de génération en génération. Je me demande 
ce qui m’a pris de venir me coller là-dedans. Le grand-père, 
lui, avait renoncé à se laver les dents pour le restant de sa vie 
à partir du jour malheureux où sa matrone de femme l’avait 
traité de sale menteur. 

 
Moi aussi je suis une menteuse. Le 30 novembre 

2004, j’avais un rendez-vous  avec mon cousin que je n’avais 
pas vu depuis trente ans et j’ai commencé à mentir à mon 
mari. 

  
- Je ne serai pas là ce matin. 
- Ah… tu seras où ? 
- Je vais à Bordeaux. 
- Tu vas voir tes parents ? 
- Non. J’ai un rendez-vous. 
- Un rendez-vous ? Avec qui ? 
- A l’agence. Ils réunissent les enseignants tous les ans… 
- Ah bon… je croyais que tu détestais les réunions. 
- Oui. Je déteste les réunions. 
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- Ben alors, pourquoi tu y vas ? C’est pas obligatoire… Si ? 
- Je veux voir comment ils s’y prennent. C’est tout. 
- … Bon……. Et bien……. 
- Je ne sais pas combien de temps ça va durer. Il y a un 
repas dans un restau mais j’ai dit que je n’irai pas. 
- Tu seras là à midi ? 
- Bon… je vais y aller… Peut-être que je serai là à midi. Je ne 
sais pas. Si je le sens, je resterai peut-être en ville pour 
commencer les achats de Noël. Mais sinon, tu as  des trucs 
dans le frigo. 
- C’est bon. Je me débrouillerai. 
 
 Je n ‘ai jamais aimé le mensonge. Je pensais que s’il 
n’y a pas assez de transparence entre deux personnes pour 
qu’elles puissent se dire les choses telles qu’elles sont, si on 
est obligé de se déguiser pour se parler, la relation ne vaut 
pas le coup. Alors je ne sais pas pourquoi j’ai inventé cette 
histoire de réunion, pourquoi je n’ai pas pu dire franchement : 
je vais rencontrer mon cousin, tu te rends compte, c’est 
génial, on ne s’est pas vus depuis l’adolescence. Bon, tu 
comprends…. Pour la première rencontre on préfère se 
retrouver en tête-à-tête. C’était rien d’extraordinaire pourtant 
et dans une relation normale, on devrait pouvoir se dire les 
choses simples simplement. J’ai menti par instinct. D’ailleurs 
je n’avais pas dit non plus que j’avais retrouvé mon cousin sur 
internet et je n’avais même jamais dit que j’avais un cousin. 
Je me suis toujours représentée comme quelqu’un qui 
n’aimait pas raconter des salades. Je ne pouvais pas être une 
menteuse. C’est faux. Ça m’est arrivé souvent de cacher des 
vérités à certaines personnes pour les ménager ou pour me 
ménager. Dire aux enfants que les chatons ont disparu au 
lieu de dire que j’ai gazé toute la portée à l’éther, dire à mes 
parents que mon mari a du travail et qu’il n’a pas pu venir 
alors qu’il est en Andalousie avec sa maîtresse, dire à mon 
directeur que j’ai la grippe alors que je suis dans la salle 
d’embarquement à l’aéroport ne m’a jamais posé de 
problème. Au fond, je me fiche bien de mentir. Ce que je 
n’aime pas c’est qu’une personne ou une situation soit assez 
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nase pour m’obliger à le faire. Ce coup-ci, je n’y ai pas 
vraiment réfléchi mais j’ai eu le pressentiment immédiat de 
quelque chose qu’il vaudrait mieux cacher et j’ai aimé tout de 
suite l’idée d’en faire un secret. Ce qui venait de mon passé, 
de ma vie avant lui, je ne l’avais jamais vraiment partagé avec 
mon mari. C’était une part  qui ne lui appartiendrait pas, une 
part sur laquelle il n’avait pas d’emprise.   

 
C’est comme ça que j’ai découvert que ce n’est pas 

difficile et que c’est même jubilatoire de mentir pour la 
première fois à un menteur. En le faisant, je savais que c’était 
notre relation que je mettais en danger, mais elle l’était déjà. 
J’ai menti sans aucun scrupule, avec la voix ferme et le 
regard bien droit et avec une assurance effrayante, aussi 
banalement que dans les livres quand le chef d’entreprise 
passe son week-end de séminaire dans une chambre d’hôtel 
avec sa secrétaire. Quand je pense au nombre de fois où je 
lui ai fait la morale sur sa sale habitude de mentir pour un oui 
ou pour un non tout le temps,  j’aurais bien dû avoir ne serait-
ce qu’un minuscule tout petit scrupule. Mais non. Rien. Et 
même au contraire. J’ai jubilé intérieurement de lui avoir 
menti. C’était un vrai plaisir de savoir qu’à partir de ce jour-là, 
il m’aimerait peut-être mais pour ce que je n’étais plus, il me 
prendrait encore pour quelqu’un qui est incapable de 
mensonge. Je ne sais pas ce qu’il méritait mais je savais qu’il 
ne méritait plus la loyauté. 

 
Sur le plan de la loyauté, la mort de Bonne Maman 

nous avait bel et bien mis le coup de grâce… Elle m’avait 
révélé que j’étais une menteuse depuis longtemps parce que 
j’avais vu dès le début que notre avenir marcherait toujours 
en crabe, parce que j’avais fait comme si je n’avais rien vu, 
parce que j’avais laissé croire que c’était bien ça, ma vie,  
alors finalement qu’est-ce que ça pourrait bien changer, le 
vrai,  le faux, de dire ou de ne pas dire. Ça faisait juste un 
sale effet de penser que je partageais une vie, mon temps, sa 
maison, mes enfants, nos photos souvenirs, des objets, les 
moments mémorables, quelques joies, nos erreurs, mes 
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silences, ses silences, la peur, la faiblesse, des larmes, des 
années de jours communs, de nuits avec quelqu’un qui me 
croyait incapable de mensonge et à qui je me sentais obligée 
de mentir, avec quelqu’un qui... des années à attendre, jour 
après jour, ce coup de grâce. 

 
Toute seule dans les rues de Bordeaux à dix heures 

du matin. C’était vraiment bien d’aller vers cette rencontre, 
vers quelqu’un qui connaissait une période de ma vie dont 
personne ici ne savait rien et je me suis sentie vivante comme 
jamais depuis longtemps. J’étais en avance bien sûr. Pendant 
un bon moment, j’ai fait dans le quartier Victor  Hugo des 
cercles concentriques qui me rapprochaient petit à petit du 
café des arts.  J’ai revu des petites rues où j’avais habité, des 
portes derrière lesquelles on m’avait cachée. Je n’avais pas 
marché dans les rues de Bordeaux depuis des années. 
J’allais vers ce bar en toute confiance, sans aucun a priori, 
sans aucun scrupule et avec une respiration lente et ouverte. 
Je n’avais pas respiré comme ça depuis des années. Je 
regardais attentivement tous les hommes que je croisais en 
essayant de retrouver le souvenir que j’avais gardé de Lucas. 
Est-ce que ça pourrait être celui-là ? Non. Trop jeune. Trop 
vieux. Trop petit. Trop strict………… Des regards croisés. 
Des sourires. Des fois, on se sent pleinement présent au 
milieu des inconnus. Juste la curiosité autorisée c’était 
délicieux. Aller toute seule à la rencontre de quelqu’un c’était 
délicieux. Et aussi la curiosité de ce que les années auraient 
changé par exemple en chacun de nous et de ce qui aurait 
survécu aux changements, aux accidents de la vie et 
comment ça se verrait, comment ça se cacherait peut-être.  
J’ignorais tout ou presque de ce que ces trente ans avaient 
bien pu faire de Lucas. Les quelques mails échangés 
portaient à croire qu’on était à même de bien s’entendre, mais 
il se pourrait bien aussi qu’on soit devenu des inconnus et 
qu’il n’y ait que ça à constater après deux ou trois minutes de 
conversation laborieuse. Mais non. Je me sentais solide, 
forte, émue comme quelqu’un qui s’échappe vers sa vie.  Mes 
enfants étaient adultes, Bonne Maman était morte depuis 
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quinze jours, mon mari me dégoûtait, mon chien sentait 
mauvais, ma maison était en désordre, ma voiture mangeait 
trop d’huile et je vivais en résistance une vie de château de 
cartes à laquelle je n’avais jamais pu adhérer tout à fait aux 
côtés d’un châtelain qui n’avait plus rien à voir avec moi et 
voilà ce que je me disais en marchant dans les rues, sans 
aucune inquiétude. Mentir : donner pour vrai ce que l’on sait 
être faux ou nier ce qu’on sait être vrai. Tromper par de 
fausses apparences. Non. Aucune inquiétude, je me disais, 
c’est très bien d’avoir des moments importants.  

 
L’heure avançait. Mes déambulations  resserraient 

leur cercle et j’avais de plus en plus d’émotion dedans c’est 
sûr en cherchant à le reconnaître dans le regard des hommes 
croisés à mesure que j’approchais de ce bar où on avait 
rendez-vous et à me dire à chaque silhouette qui approchait 
que ça ne pouvait pas être lui. A chercher ce que j’avais de 
présentable. A chasser cette pensée d’arrière-fond qui me 
collait à la tête : ta vie bascule, tu te sens joyeuse et pleine 
d’énergie nouvelle et sereine parce que ta vie bascule, parce 
que tu sais que ce n’est pas seulement une rencontre, pas 
seulement un petit rendez-vous secret, pas seulement 
marcher libre dans les rues, parce que tu sais que ta vie vient 
de s’arrêter, tu as entendu la sirène qui l’annonce, tu sais que 
c’est bien plus qu’une petite cérémonie de retrouvailles, tu 
sais que tu commences aujourd’hui quelque chose de 
nouveau et c’est ça qui te rend fébrile, qui t’excite comme ça, 
pas seulement l’idée de revoir Lucas, mais la fierté de t’être 
permis cette rencontre au nez et à la barbe de ton existence 
morose, le plaisir oui le plaisir de t’être donné cette 
permission d’être une menteuse… 

 
Et puis je l’ai vu. Cours Victor Hugo, à trente mètres 

du bar, devant la sortie du lycée Montaigne, il avançait droit 
sur moi. Il se tenait très droit et regardait devant lui dans le 
vide entre les passants. Il était plus grand que je me l’étais 
imaginé. Il marchait lentement à grands pas réguliers comme 
s’il glissait sur ce trottoir noir. Je l’ai reconnu tout de suite, je 



 44 

me suis cachée derrière mes cheveux et il m’a croisée sans 
me voir. Mon cœur a sursauté de surprise, tout ce que j’avais 
dans la tête a été emporté dans le creux de l’entonnoir et je 
suis passée en baissant la tête. Ce n’était pas la peine de lui 
mentir. 
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Il ne se sent pas bien du tout et personne n’a l’air de 

s’en rendre compte. Ça l’a pris au milieu du repas. Un 
malaise. Impossible d’avaler le paquet de nourriture qu’il a 
dans la bouche. Mâchoires verrouillées. Mais il n’a rien dit. 
Hier, elle a encore passé la journée en ville et en rentrant, elle 
lui a annoncé qu’elle s’absentera tous les mercredis soirs, elle 
a accepté une proposition de son agence pour donner des 
cours d’alphabétisation à Bordeaux le jeudi matin. Elle 
dormira chez Kath et ira directement au boulot le matin c’est 
juste à côté comme ça elle n’aura pas à s’occuper des 
embouteillages pour rentrer dans Bordeaux aux heures de 
pointe. Il se sent encore glacé. En vingt ans de vie commune, 
elle n’a jamais dormi ailleurs. Des cours d’alphabétisation ! Et 
en ville en plus! Elle a toujours dit qu’elle n’aimait pas la ville. 
Merde! Ici c’est le paradis. Ça lui suffit pas? Comment on 
peut avoir envie d’aller faire autre chose ailleurs? Va savoir 
ce qui peut bien lui passer par la tête.  

 
Il quitte la table en laissant son assiette presque 

pleine. Ça n’a pas l’air de la déranger. Il déteste quand elle 
fait comme s’il n’existait pas. Il quitte la table en plein milieu 
d’un plat et ça ne l’étonne pas, ça ne la questionne pas, ça ne 
la gêne pas, au contraire. Maintenant, depuis le couloir, il 
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entend leur conversation s’animer, il l’entend qui se met à 
plaisanter avec Eleonor, rire, ça le rend dingue de l’entendre 
rire avec les autres quand il sort d’une pièce. Elles continuent 
leur repas comme si de rien n’était. Il sait que s’il revient à 
table elle arrêtera de rire, elle se remettra à faire sa gueule 
gelée ... Il a l’habitude maintenant. Elle ne rit plus devant lui 
depuis longtemps et il n’essaie même plus d’être drôle parce 
qu’à chaque fois  elle fait comme si elle ne s’en était pas 
aperçu.  

 
Il se sent pas bien du tout. Dans le couloir, il ouvre 

son armoire. Son cœur bat trop fort et trop vite. Tout d’un 
coup, devant l’armoire ouverte il a du mal à respirer et 
l’estomac noué. Il s’accroche aux portes. Son diaphragme est 
complètement coincé. Il  met un caleçon propre et un tee-shirt 
dans son sac.  Il faut un livre aussi. Il en prend un au hasard. 
Et un cahier de mots croisés. Un crayon. La carte vitale. 
Putain qu’est-ce qu’il a fait de sa carte vitale ? Il cherche l’air 
mais ses poumons se bloquent. Tout se contracte dedans et 
l’air ne rentre pas. Rire, là bas, à table. Il en a marre de les 
entendre. Ah ! la carte vitale. Il se rappelle. Elle est dans le 
vide-poche de la voiture. Il voudrait s’éclipser sans qu’elles le 
voient. Combien de temps elles mettraient avant de 
s’apercevoir qu’il n’est plus là ? Et si son cœur lâchait là tout 
de suite, combien de temps elles mettraient avant de trouver 
son cadavre refroidi  dans le couloir ? Est-ce qu’alors, elles 
arrêteraient de rire toutes les deux ?  Tiens, il aimerait bien 
filer sans rien dire.  Mais il est obligé de repasser à côté 
d’elles qui mangent en plaisantant et qui tout d’un coup 
s’arrêtent de rire et le regardent se diriger lentement avec son 
petit sac et ses clefs de voiture dans la main vers la porte 
d’entrée alors que son assiette froide est encore pleine sur la 
table entre elles deux. Son cœur accélère encore.  
 
- Tu t’en vas ? 
- euh….. oui ………..je vais aux urgences 
- Tu vas aux urgences !!!  
- ………. Oui je vais aux urgences. 
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- Mais pour quoi faire ? Tu t’es fait mal ? Qu’est ce que tu 
as ? Elle se retient. Elle voudrait dire qu’est-ce que tu as 
encore mais elle ne veut pas faire d’histoire. Elle sait très bien 
ce qu’il a. 
- Non, non, je me suis pas fait mal, je suis en train de faire 
une crise cardiaque. 
- Quoi ? 
- Je suis sûr que je suis en train de faire une crise cardiaque. 
- Attends tu vas pas prendre le volant si tu fais une crise 
cardiaque. 
- Mais si…  ça va aller je peux conduire jusqu’à l’hôpital 
- Allez. Arrête.. Tu t’assois et j’appelle le docteur ; 
- C’est pas la peine. Le docteur ça va faire que retarder. Il 
vaut mieux que j’aille directement aux urgences. De toute 
façon c’est là qu’il va m’envoyer. 
- Ecoute. Si tu veux on va aux urgences mais je t’emmène.  
- Non. Non. Pas la peine. Restez à table.  
- Mais tu ne vas pas…. 
- Oh, ça va. Je peux conduire. Y’en a pour dix minutes.  
- Mais je peux t’accompagner… 
- Je préfère y aller tout seul, je te dis. Je t’appellerai quand ils 
m’auront mis dans une chambre. 
- Bon ben écoute, si tu préfères y aller tout seul, t’as qu’à y 
aller tout seul……… 
 
 Il sort. Elles entendent la voiture manœuvrer sur les 
graviers de l’allée et s’éloigner. Elles ne rient pas. 
 
- Ça alors ! une crise cardiaque ! T’es un peu dure quand 
même avec lui. Tu aurais pu insister pour l’accompagner. 
- Oui j’aurais pu insister mais tu vois, c’est la troisième fois 
qu’il va aux urgences pour une crise cardiaque en six mois. 
Les deux autres fois, il n’avait rien du tout. 
- Tu veux dire que c’est du flan ? Il a rien ? 
- Je ne sais pas. Il est allé huit fois aux urgences cette année. 
- Huit fois !! 
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- Dès qu’il a mal au ventre, il part demander une échographie, 
dès qu’il a la moindre migraine, hop ! il file aux urgences et il 
exige un scanner  pour sa tumeur au cerveau.  
- Et ils lui font un scanner ?  
- Bien sûr qu’ils lui font un scanner. Je sais pas ce qu’il leur 
raconte pour les embrouiller, mais ils lui font. Il a eu tous les 
scanners possibles et imaginables, des IRM, des radios, des 
bilans sanguins à la pelle, il a de quoi tapisser tous les murs 
de la maison avec ses clichés et ses résultats d’analyses. Je 
suis sûre qu’à lui tout seul, il a creusé au moins la moitié du 
trou de la sécu. Et tu veux un scoop ? 
- Oui. Vas-y ; 
- Chaque fois, quel que soit le motif, il n’avait rien. Ils ne lui 
ont jamais rien trouvé.  
- Mais alors qu’est-ce qui cloche chez lui ? 
- Va savoir ! Tu sais pourquoi il a une crise cardiaque ? 
- Non ? 
- Parce qu’il a fini par repérer que quand tu arrives aux 
urgences avec un problème cardiaque tu passes devant tous 
les blaireaux qui attendent. Prioritaire ! Il aime bien être 
prioritaire.  
- Malin. Alors là tu me scies ! Il est incroyable lui quand 
même. Il sort de table, il nous plante là en plein milieu du 
repas et il file aux urgences en simulant une crise cardiaque 
pour passer le premier ? Bon sang, s’il a rien de mieux à 
faire, il doit vraiment s’emmerder dans la vie ! 
 Elles rient et se servent un verre de vin. 
 
- Oui. Incroyable, isn’t it ? Bon, tu comprends, maintenant, 
pourquoi je n’insiste pas pour l’accompagner. Les deux 
premières fois je l’ai fait. Sans trop y croire, je t’avoue, mais je 
l’ai fait . Je l’ai accompagné. Alors, voilà, ça va. Maintenant, 
s’il veut pourrir les urgences, il a qu’à y aller tout seul. 
- Franchement, ton mec, il est pas fini ! Mais dis donc, un 
jour, ça pourrait être vrai ! 
- Le jour où ça sera vrai, ça se saura. Déjà, il sera pas en état 
de conduire, tu vois ? 
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- Ben, aux urgences, s’ils voient arriver le même mec, en 
Mercedes, tout seul, tous les quatre matins, avec son petit 
sac bien prêt et une crise cardiaque, ils doivent quand même 
commencer à l’avoir repéré non ? 
- J’en sais rien. Sans doute.  
- Et ils ne le renvoient pas ? 
- Ils peuvent pas. Ils sont coincés. Quelqu’un qui arrive avec 
un problème cardiaque, ils peuvent pas le renvoyer avant de 
s’être assurés qu’il n’a rien. C’est un protocole très strict. Et 
pour s’en assurer, ils sont obligés de lui faire toute la batterie 
des tests. Alors, ils vont lui faire les tests, ils vont le mettre en 
service cardio, le garder en observation jusqu’à demain soir 
et il va m’appeler tout à l’heure pour me dire qu’ils ont rien 
trouvé mais qu’ils pensent qu’il vaut mieux qu’il reste là-bas. Il 
aura des électrodes plantées partout, des infirmières qui 
passent toutes les cinq minutes et il sera content de lui. 
- Bon sang, j’y crois pas, c’est pas un cardiologue qu’il lui faut 
à ton mec, c’est un psy. 
- T’inquiète pas. Je pense qu’ils vont pas tarder à lui 
suggérer. 
 
 Elle a plaisir le soir venu à s’allonger toute seule dans 
son lit. Au moins, quand il fait des crises cardiaques, ça lui fait 
un soir de vacances. Lui, il dort à l’hôpital. Il est content. Il a 
trouvé quelqu’un pour s’occuper de lui. Elle est allée le voir en 
fin d’après-midi, dans la chambre blanche. Elle ne lui a pas 
fait de remarques. Elle a porté des revues et sa trousse de 
toilette qu’il avait  oubliée et elle est même restée un moment 
comme une bonne épouse, le silence installé entre eux, blanc 
comme les draps. Chacun plongé dans un magazine, ils ne 
se sont pas dit grand-chose mais le contraire l’aurait étonnée. 
Ils sont tellement habitués à ne rien se dire qu’ils 
sursauteraient si l’un s’avisait de couper le silence à l’autre en 
lui adressant la parole. Elle a fait semblant de s’intéresser à la 
feuille de soins au pied du lit. Toutes les constantes étaient 
normales. Evidemment. Elle n’a plus de bienveillance pour lui. 
Plus du tout. Rien. Même s’il était vraiment malade, elle ferait 
sans doute les gestes conventionnels de réconfort, mais elle 
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ne ressentirait rien. Dans la chambre d’hôpital, elle s’est 
surprise à penser que pour une fois ça serait amusant que 
l’interne de garde entre dans la chambre avec un air 
catastrophé et qu’il lui apprenne qu’il est vraiment malade, 
qu’ils lui ont trouvé vraiment quelque chose. Une 
malformation du ventricule qui était passée à la trappe les 
autres fois ou un truc bien sérieux dans le genre. Qu’ils le 
gardent un bon mois avec des traitements bien pénibles, 
qu’ils lui disent qu’il aurait des séquelles irréversibles, qu’il 
ressorte de là avec un handicap définitif et le moral dans les 
chaussettes. Au moins, ça lui ferait les pieds et il se plaindrait 
pour quelque chose. Elle est partie au moment où l’infirmière 
venait lui prendre la tension. Comme ça, elle n’a pas été 
obligée de l’embrasser.  

 
Elle étire longtemps ses jambes jusqu’au bout des 

draps propres. Elle est toute seule dans sa chambre. Il y a 
plus de quinze jours qu’elle n’a pas dormi dans ce lit. Dans sa 
chambre. Et il ne s’en est même pas aperçu. Depuis quinze 
jours, elle a erré la nuit dans la maison et  dormi tour à tour 
dans tous les lits qu’elle a trouvé libres. Celui qu’elle préfère, 
c’est celui de sa fille. La chambre est petite et bien fermée. 
Elle s’y sent comme dans un nid. Elle mettait son réveil à cinq 
heures et quand il se levait,  il croyait qu’elle s’était réveillée 
avant lui, elle était déjà à écrire à son bureau et il prenait son 
café tout seul. Il sait qu’il ne doit pas la déranger quand elle 
écrit. Et même s’il attend qu’elle ait le dos tourné pour fouiller 
ses tiroirs, ses feuilles et ses cahiers, il respecte l’interdiction : 
il ne rentre pas dans son bureau quand elle y est.  

 
Ce soir, parce qu’il n’est pas là, elle est revenue 

habiter dans son lit. Pour voir. Elle s’étire encore. Se met en 
travers. Elle prend toute la place bras et jambes écartés, elle 
s’amuse à remplir le lit. Elle se sent joyeuse comme une 
veuve et chasse cette idée qui est trop incorrecte. Mais 
n’empêche que oui elle est soulagée de lui, elle sait qu’elle va 
bien dormir ce soir, comme un tas de pierres, lourde à faire 
des trous dans le sommier. Elle se réjouit d’avance de ce 
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sommeil sans alerte qui l’attend. Soulagée de lui, elle pourrait 
dormir. Des semaines entières. Elle ferme les deux yeux, elle 
cale bien sa tête dans le creux du coussin, persuadée qu’elle 
est bien partie ce soir pour rattraper au moins cent nuits de 
sommeil. Longtemps, elle suit les petites étoiles bleues qui se 
promènent sous ses paupières. Puis elle étire encore ses 
jambes et fait craquer ses articulations des chevilles. Elle se 
retourne sur le ventre. La figure à moitié écrasée dans le 
coussin. Sur le ventre, elle s’endort plus facilement. Mais ses 
pensées s’accrochent à la nuit comme des barbelés. 
Comment ça se fait que vingt-cinq ans après elle soit toujours 
avec cet homme ? Dès le premier coup d’œil, elle avait su 
qu’il n’était pas pour elle. Comment ça se fait qu’elle se soit 
laissé séduire par lui malgré cette intuition ? Comment ça se 
fait qu’elle se soit embarquée là-dedans ? Elle l’avait 
rencontré à une banale réunion parents enseignants à l’école 
où elle bossait. C’était son premier poste. Une classe de 
maternelle dans un petit village où elle ne connaissait 
personne. Depuis deux mois, elle dormait à droite à gauche 
chez des amis à Bordeaux avec ses enfants, elle faisait la 
navette tous les matins et tous les soirs, elle cherchait un 
logement, une location, et elle n’avait même pas eu le temps 
de regarder les petites annonces. Elle était contente d’être à 
la campagne mais il lui fallait un logis. Elle était prête à 
prendre n’importe quoi. Après sa journée de classe, elle 
embrayait sans enthousiasme sur une de ces réunions avec 
le comité de parents d’élèves dont il ne sortait jamais rien 
d’utile. C’est lui qui l’avait accueillie en lui ouvrant la porte de 
la salle avant même qu’elle pose la main sur la poignée. Mais 
elle était préoccupée, elle ne l’avait pas vu. Elle avait 
remarqué un chapeau de cuir noir et des bottes. Cette tenue 
était incongrue dans ce milieu rural où on ne faisait pas de 
fantaisie. Entre les deux, entre le chapeau de cuir et les 
bottes, il y avait un homme qu’elle n’avait même pas salué. 
 
- On vient de me dire que vous cherchez un logement dans le 
secteur… 
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Alors, elle avait posé les yeux sur lui. Elle avait vu 
qu’il était petit, trapu. Le cou trop large, comme un cou de 
taureau mais sans puissance, un cou épais et mou, qui 
débordait d’une écharpe indienne. C’était la première chose 
qu’elle avait remarquée pendant qu’il lui parlait. Son cou. Cet 
homme affublé d’un costume de parade et d’une suffisance 
molle n’avait pas grand-chose pour lui plaire.  
 
- Si ça vous intéresse, j’ai un petit logement  à louer.  
- Ah…il faut voir,  je ne sais pas ce qu’on vous a dit mais il me 
faut quand même quelque chose d’assez grand, j’ai deux 
enfants. Je cherche une petite maison avec deux chambres 
et si possible un jardin…. 
- Oui, ça pourrait convenir je crois. Il y a une grande cuisine et 
deux pièces, plus une troisième pièce dont vous pouvez 
disposer une partie de l’année mais qui sert de réfectoire 
pendant les vendanges. C’est libre tout de suite, les anciens 
locataires viennent de partir.  
- Oui, ça a l’air de correspondre à ce que je cherche. Et c’est 
où exactement ? 
-  Pas loin. A deux kilomètres quand vous prenez la direction 
de Lugon. C’est un hameau qui nous appartient. Les Andres. 
Je suis sûr que vous avez dû en entendre parler, non ? 
 
 Oui, elle en avait entendu parler. Les Andres. Les 
mœurs de ses habitants alimentaient des commérages de 
village qui remontaient jusqu’à la cour de récréation de 
l’école. C’étaient des originaux. Du moins, la rumeur le disait, 
aux Andres, il se passait des choses pas très catholiques qui 
intriguaient la population locale. Mais peut-être que pour la 
rumeur, il suffisait d’attirer l’attention avec un chapeau en cuir 
pour être un original. Ce propriétaire avait l’air fier d’être 
l’objet de la curiosité publique et bouffi d’un sentiment naturel 
de supériorité.  
 
- Ce serait possible de visiter ? 
- Ah bien sûr. Ce soir si vous voulez………. Après la réunion. 
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- Non, ce soir je ne peux pas, mais demain après la classe, 
vers dix-huit heures si vous êtes disponible ? 
 Il était disponible. Ils s’étaient mis d’accord sur le 
lendemain après la classe. Puis elle avait demandé le 
montant du loyer et là, cet homme arrogant  l’avait toisée de 
la tête aux pieds, lentement, en prenant bien son temps, 
comme un maquignon qui soupèse la croupe d’une vache, ou 
un maquereau qui évalue une pute.  
- Le loyer… ça dépend…… c’est à la tête du client… 

 
Ça l’avait sidérée qu’il puisse se croire permis de lui 

parler sur ce ton. Pauvre type ! Elle avait pensé pauvre type. 
Sur le coup, elle l’avait trouvé vraiment macho, elle s’était 
demandé s’il la draguait ou s’il était tout simplement has-been 
et stupide, elle n’avait pas l’habitude de fréquenter des gens 
comme ça. Elle avait rejoint ses collègues qui faisaient bloc à 
l’autre bout de la salle, et au fond, ce type pouvait bien lui 
parler sur le ton qu’il voulait, le lendemain elle était allée aux 
Andres. Elle avait vraiment besoin de ce logement. Elle 
n’avait pas signé de bail mais elle en avait pris pour vingt-cinq 
ans !   

 
Maintenant, vingt-cinq ans après, elle était toujours 

aux Andres, mariée à cet homme qui avait très vite répudié sa 
bourgeoise pour être avec elle, elle avait porté et mis au 
monde ses enfants, elle avait taillé ses vignes, elle avait 
balayé sa maison, elle avait cuisiné sa nourriture, elle avait 
changé ses draps, elle avait cousu ses chemises et repassé 
ses pantalons, elle avait coupé ses cheveux, il était à l’hôpital 
pour une fausse crise cardiaque et elle gigotait dans leur lit, le 
nez collé au fond du coussin,  en attendant le sommeil. La 
veille, pour la première fois en vingt-cinq ans, elle l’avait 
trompé. C’est à dire trompé vraiment, comme une femme 
trompe son mari, comme dans les livres ou dans les films. 
Elle avait été rejoindre quelqu’un d’autre dans un autre lit et 
elle avait fait l’amour avec quelqu’un d’autre. Elle avait eu un 
plaisir incroyable à faire ça et elle avait retrouvé dans son 
ventre un désir qu’elle croyait mort depuis des années. 
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Elle ouvre l’œil libre et voit que le radio-réveil marque 

deux heures vingt deux. La lueur laiteuse de la lune éclaire la 
fenêtre. Elle se remet sur le dos. Elle caresse son ventre. Elle 
a de la fièvre dans les doigts.  Elle a de la fièvre dans le 
ventre. Elle a de la fièvre dans la tête. A deux heures 
quarante-trois elle sait que c’est plus la peine d’insister. Nuit 
blanche. Elle n’arrivera pas à s’endormir. Elle déteste cette 
chambre. Il faudra bien un jour qu’elle se décide à ne plus 
jamais y mettre les pieds. Elle se lève et descend à son 
bureau.   
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Janvier : je suis un traître 
 
 C’était de ma faute. Les choses n’en étaient pas 
arrivées là toutes seules. C’est moi qui avais construit ma vie 
de manière à en arriver là. C’est moi qui m’étais trompée 
avec mon obsession d’être parfaite. J’avais voulu qu’on dise 
de moi que j’étais parfaite. J’avais voulu être exemplaire. Une 
femme exemplaire. Une mère exemplaire. J’avais voulu être 
remarquable. Qu’on trouve que j’étais une personne 
remarquable.  J’avais voulu être la meilleure. La « femme de 
sa vie » de quelqu’un. Celle que quelqu’un aimerait comme 
une sœur et connaîtrait, celle qui l’accompagnerait le mieux, 
la bienveillante. Je n’avais rien réussi de tout ça. J’avais trahi 
ma confiance. Au lieu d’être combative, j’avais été 
impuissante. Au lieu d’être transparente, j’étais devenue  
menteuse. Au lieu d’être bienveillante, j’étais devenue 
revancharde.  

 
 
Pourtant j’avais essayé. J’avais fait de mon mieux. 

J’avais fait des efforts. J’avais toujours pris le temps de 
réfléchir avant de réagir devant les situations qui posaient 
problème. J’avais été dévouée. Sincère. J’avais fait preuve 
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d’intelligence, de patience, de compréhension, de courtoisie. 
J’avais voulu lui montrer que j’étais forte. Que j’étais la 
meilleure pour ce qui était de prendre soin de lui. 
Irremplaçable. Que j’étais la seule capable d’encaisser tout. 
Et de faire toujours quelque chose de bien avec ce qui se 
présentait. La seule capable d’inventer des réponses qui le 
surprennent, le provoquent, le terrassent. Sans m’apitoyer, 
sans jamais me plaindre. J’avais voulu croire que j’y arrivais, 
et alors je pouvais montrer que j’assumais, plus tu montres 
que tu peux encaisser et plus on t’en rajoute et j’y prenais un 
plaisir masochiste, j’atteignais mon degré d’ivresse à montrer 
que j’étais celle qui peut surmonter tout positivement et avec 
un sourire toujours égal. Regardez-moi. Je vais bien. J’avais 
voulu que personne ne se doute de rien et que tout le monde 
me trouve formidable. Je vais bien. Personne jamais ne me 
regardait dans les yeux en me demandant comment tu vas. 
Tout le monde croyait que j’allais bien. 
 
 Mais à l’échelle cosmique, ça dure à peine cinq 
secondes d’être parfait et aussitôt après on a déjà trahi la 
confiance qu’on avait en soi. J’allais pas bien. Je ne le 
montrais pas et je le disais à personne mais j’allais pas bien. 
Chaque jour, j’avais remisé un petit problème au fond du 
hangar. Et puis, des problèmes de plus en plus gros, lourds. 
Chaque jour, j’avais fermé les yeux sur les signes de 
défaillance de notre histoire. Chaque jour, j’avais laissé les 
orties grandir un tout petit peu dans le fossé qui nous 
séparait. Je ne le connaissais plus. Je ne me connaissais 
plus. Le résultat je l’avais devant les yeux tous les jours. Tous 
les jours c’était un peu plus flagrant. Vingt-cinq ans dans sa 
maison et je n’arrivais même plus à reconnaître en lui ou en 
moi la plus petite expression, le plus petit geste qu’on aurait 
pu tenter pour essayer de se plaire. Il ne restait rien de nous. 
Rien de ce qui m’avait plu. Je n’avais même pas le souvenir 
de quelque chose qui m’avait plu en lui. Il n’y avait rien à y 
faire. Il ne restait rien de lui. Quand on a un homme à côté 
tous les jours et que tous les jours on voit que ce n’est plus 
du tout l’homme qu’on aimait, qu’il est devenu un autre, 
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devenu un homme qu’on ne connaît pas, c’est normal de se 
mettre à douter. Tous les jours, je me disais je suis pas folle 
quand même, c’est pas le même, il n’était pas comme ça, il 
n’aurait jamais dit ça avant, il n’aurait jamais parlé sur ce ton 
avant, avant quoi ? C’était pas facile à définir, mais j’étais 
sûre que c’était lui qui avait changé. Et puis, moi non plus,  je 
n’avais rien sauvé de ce qui avait été son épouse. C’en était 
fini de la mère Térésa du devoir conjugal. Je ne serais ni 
parfaite, ni forte, ni bienveillante, ni la seule. Je devrais vivre 
avec plus de modestie. J’étais juste quelqu’un d’ordinaire, 
une petite toutlemonde, avec des cicatrices ordinaires, une 
mauvaise épouse ordinaire et depuis hier, j’avais fait de lui un 
cocu ordinaire. C’est tout.   
 
 Pour ce qui est des rêves de grandeur qui avaient 
animé nos premiers jours, on était tous les deux des traîtres. 

 
Pour ce qui est de le trahir lui, je l’avais trompé dès 

que j’avais poussé la porte de ce café où Lucas m’attendait, 
dès que  je m’étais assise en face de Lucas, dès que j’avais 
senti que rien, en trente ans ne m’avait changée. Que rien ne 
changeait. Ni moi. Ni Lucas. Ni ce café. Peut-être une petite 
différence dans l’intensité des éclairages ou une nuance dans 
la couleur des murs. A peine. Le café des Arts était intact. 
Tout était intact. Les clients attablés étaient intacts. On aurait 
pu croire qu’ils étaient resté figés là, figurants immobiles du 
temps. C’étaient les mêmes gens depuis trente ans.  Pour 
Lucas, c’était pareil. Il n’avait pas changé. Une nuance, à 
peine, dans l’intensité du regard peut-être. J’ai vu tout de 
suite que Lucas était intact. 

 
Je suis restée debout à la porte trois secondes, le 

menton dans le jabot,  comme un pigeon gelé. Il faisait froid. 
L’hiver a soufflé dans le bar. J’ai trouvé son regard. Je me 
suis avancée jusqu’à sa table. J’ai vu ses mains sur sa tasse, 
ses yeux, et je n’ai pas ressenti le petit flottement de 
quelques secondes où on se demande si on va trouver un 
seul mot d’intéressant à dire. Non.  
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- Tu vois, on s’est reconnus……. 
 On ne s’est pas serré la main. On ne s’est pas serré 
dans les bras. On s’est embrassés un peu maladroitement. 
Une bise dans l’air en se touchant les joues, tout le reste de 
nous tenu à l’abri. Et puis, on a commencé à se parler 
doucement de pas grand chose c’était aussi simple que ça, 
on continuait simplement une phrase qu’on avait laissée en 
suspens trente ans plus tôt. Quel plaisir, de te revoir ! 
Comment tu vas ? Il y a longtemps que tu attends ? Non 
Lucas, je sais qu’il n’y a pas longtemps que tu attends. Tout à 
l’heure, sur le trottoir, tu ne m’as pas vue, je t’ai croisé, je t’ai 
reconnu tout de suite, je me suis cachée derrière mes 
cheveux, je t’ai laissé aller à notre rendez-vous, j’ai attendu 
sans panique avant de te suivre, le temps que tu t’installes, je 
voulais que tu aies le temps de choisir cette table plutôt 
qu’une autre, que tu aies le temps de préparer un sourire, une 
phrase. Je vois que tu es ému aussi on est des grands 
maintenant on essaie de cacher nos émotions… Il avait un 
voile très doux dans les yeux, un air d’enfant accroché à un 
nuage dans son regard qui ne se dérobait pas au mien. 
- Non. Pas longtemps. Tu veux boire quelque chose ? Un 
café ? 
- Un café. Oui. Non. Un thé plutôt. 
- Ça alors. J’en reviens pas de te voir… Tu arrives juste ? 

Je connaissais cette voix. Elle aussi avait traversé les 
années sans s’érailler sans torsion.  
-  Non….. J’étais en avance. J’ai marché dans les rues. C’est 
dingue, j’ai l’impression que je ne connais pas cette ville. Je 
ne connais plus. Je m’y sens déplacée. Ça fait un drôle 
d’effet. 
- Oui… je vois bien de quoi tu parles. Moi, maintenant, j’arrive 
a marcher dans les rues sans rien voir… 
- Je crois que c’est comme une ivresse. Les gens, tous ces 
gens croisés… trop de gens. Et moi, au milieu, je suis au 
spectacle. Je n’ai pas l’habitude. Je regarde tout le monde. 
Tout rentre à plein et leur hâte à s’activer m’enivre. Il y a 
tellement longtemps que je vis à la campagne. Je ne sais plus 
ce que c’est qu’être parmi les gens sans saturation. 
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En parlant, je regardais sa main sur la tasse de café. 

La peau fine et blanche, lisse. Les doigts larges. Une main 
soignée. Une main qui touchait les idées. Mes mains à moi 
étaient marquées par la terre, par les outils, par les épines 
des ronces et l’eau froide des jardins, séchées par le vent des 
années. C’était comme une plaisanterie tout ce temps qui 
avait passé. Quelques mots. Quelques questions réponses 
d’introduction. On n’avait même pas flotté. Le lien était retissé 
avant que nos tasses soient vides. C’était tellement bien 
d’être là, face à face, à reprendre une conversation que la vie 
ne nous avait pas laissé poursuivre.  
- On va marcher ? Un peu ? Tu veux bien ? 
- Oui, on va marcher. Tiens, tu vas me montrer ta ville. Je ne 
la connais plus. 
- Où ? Où veux-tu aller ? 
- Je ne sais pas. Un endroit tranquille. Il commence à y avoir 
du monde ici. 
- Sur les quais, c’est tranquille. Au bord de l’eau. Ça te dit ? 
- Oui, tu as raison, ça sera plus calme. 
- Tu as faim ? On peut s’arrêter dans un restau si tu as envie 
… 
- Non, je n’ai pas faim. 
- Moi non plus. Viens. On y va…. 

 
On avait marché sur les quais de Garonne et parlé 

pendant des heures de ce qu’il y avait de plein dans nos vies, 
en oubliant les vides, en oubliant les heures, en oubliant de 
prévenir que je ne rentrerais pas avant dix-neuf heures, en 
oubliant que trente années auraient pu nous changer. Toute 
la journée on s’était rendu l’un à l’autre ce qu’on croyait avoir 
perdu à dix-sept ans. On s’était questionné, écouté. Le soir, il 
m’avait accompagnée jusqu’à ma voiture tout en haut de ce 
grand parking urbain, on avait monté l’escalier à pieds et en 
lui disant au revoir sur le toit du parking j’avais eu envie de 
toucher sa main sans oser le faire bien sûr et sans arrière-
pensée d’attirance sexuelle ou de truc de ce genre, de 
toucher sa main naturellement comme ça par plaisir de le 



 60 

connaître, d’être sa cousine à nouveau. Mais je ne l’avais pas 
fait. J’étais repartie. Il faisait nuit et je roulais mes pensées 
dans la nuit sur cette quatre-voies encombrée par l’heure de 
pointe oui vraiment heureuse de l’avoir retrouvé d’avoir 
reconnu en lui quelque chose d’intact par rapport au souvenir 
que j’avais gardé de notre adolescence.  

 
Retour à la maison.  Retour à la case départ.  
Le soir sur internet on avait eu en même temps les 

mêmes mots pour dire que la vie était vraiment généreuse de 
nous avoir donné l’occasion d’un moment pareil et on s’était 
amusé d’avoir les mêmes mots dans la tête. Le lendemain 
son mail se terminait par cette phrase “si tu n’étais pas dans 
cette vie si prise quels moments pourrions-nous vivre 
ensemble?”. Cette phrase imprévisible dans le vécu de retrait 
que je m’étais organisé m’avait bouleversée, littéralement, 
retournée à l’envers. Je n’avais pas fini de la lire que déjà, 
toutes les vannes de contrôle avaient lâché et tout ce qui était 
retenu au fond de mon ventre tremblait d’une envie terrible 
d’être serrée dans ses bras, une envie physique, une envie 
de chair, de peau. Le flot s’était libéré d’un seul coup. Et 
vraiment ma surprise était totale, j’étais sciée en deux, là, 
devant un ordinateur, par un état de désir complètement 
délirant et je relisais la phrase. J’y croyais pas d’être en train 
de lire ça et surtout que ça me fouette au profond à ce point 
et je relisais encore avec, dans le ventre, une lumière très 
brûlante qui s’allumait. C’était une excitation juste 
insoutenable voilà. Cet instant où on est juste juste avant 
l’orgasme où tout est tendu à l’intérieur parce que le plaisir va 
arriver dans un centième de seconde, j’étais comme ça 
devant mon ordi, déjà en train de tromper mon mari qui 
suçotait son ennui dans la pièce d’à côté et c’était impossible 
à contrôler.  

 
J’étais restée comme ça dix-sept jours avec ce secret 

dans le ventre. A qui aurais-je bien pu parler d’un choc pareil 
dans cet entourage qui m’avait cousu un costume de sainte ? 
Et puis pour dire quoi ? Que je me sentais bien, heureuse, 
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vivante, affolée, aimable ? Dix-sept jours sans rien dire. Ça 
ne s’était pas calmé une seconde.  Ça ne passait pas. Dix-
sept jours au bord de cet orgasme virtuel jusqu’à ce que je 
vienne me jeter dans le lit de Lucas et apaiser mon corps 
contre son corps avec une faim  de louve et une trouille 
bleue. C’était la première fois que je pratiquais « l’adultère ». 
J’avais été attirée une fois assez fort par un autre homme qui 
s’appelait Jef mais je ne l’avais pas montré, je n’avais rien 
fait, tout gardé dedans et classé dans les affaires sans suite. 
Et là, le jour des trente ans de mon deuxième fils j’étais 
contre le corps de mon cousin incroyablement bien 
incroyablement en terrain connu et comme vierge de 
caresses avec tout à redécouvrir serrée contre ce corps 
connu et inconnu et tout était explosé dedans. Toute cette 
sagesse que je m’étais appliquée à cultiver pendant des 
années avec le recul la distance par rapport à l’évènementiel 
le sens que je donnais à mes actes et tout ça et je savais bien 
que c’était fou oui barjo cette idée de tomber amoureuse de 
lui! qu’on appartenait chacun à notre vie et qu’il était follement 
dangereux de s’aventurer dans la vase de ses propres rives 
et qu’il y avait autour de nous tout un contexte du passé 
familial qui faisait que dans toutes les relations envisageables 
celle-là en particulier était la moins envisageable et pendant 
que je devenais instantanément amoureuse d’être dans ses 
bras on s’est transformé en enfants terribles. C’était 
exactement le bon moment. C’était exactement ce que j’avais 
besoin de devenir. 
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 Il devrait être content. Depuis des années pas une 
seule fois elle n’est venue aux vignes à un moment où il s’y 
trouvait. Depuis des années elle s’occupe de sa pièce toute 
seule. Elle y va toute seule aux heures qui l’arrangent. Elle y 
travaille toute seule. Et il doit bien reconnaître qu’elle s’en sort 
plutôt bien, elle finit toujours le boulot à temps, du travail bien 
fait, rien à redire. Aujourd’hui, il la voit descendre le sentier 
pour se joindre aux employés auxquels il est en train 
d’expliquer ce qu’ils doivent faire. Il y a vingt-cinq ans, il lui a 
appris la taille dans cette pièce de vignes. Ils étaient 
amoureux. Ils y étaient descendus main dans la main et ils 
s’embrassaient presque à chaque pied. Il voit qu’elle a son 
sécateur à la main. Aujourd’hui, pour la première fois depuis 
des années, elle descend pour tailler la vigne avec lui. Il 
devrait être content. Il devrait aller vers elle, l’accueillir, lui 
prendre la main. Mais ce n’est plus possible. Rien que 
prendre la main, c’est devenu compliqué. Ils ne sont plus 
capables de gestes simples.  

 
En la voyant arriver, il n’est pas content du tout, il est 

en rage. Il n’a pas envie d’être gentil. Il en a marre. Il ne 
comprend rien à ses revirements. Il se doute que si elle vient 
ici aujourd’hui ce n’est pas pour rien. Qu’elle veut lui montrer 
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quelque chose. Lui démontrer quelque chose. Peut-être 
qu’elle veut qu’il sache qu’elle est encore capable d’un geste 
gentil. Mais il en a marre de ses démonstrations. Marre.  Si 
elle veut faire un geste gentil, elle a qu’à commencer par 
revenir dormir avec lui. Si elle croit qu’il s’en est pas 
aperçu…. Toutes les nuits ! Madame dort dans une autre 
chambre maintenant. Madame veut être tranquille. Et elle le 
dit même pas en face. Elle fait comme si de rien n’était. Elle 
le prend pour un imbécile, oui. Elle croit peut-être que ça va 
durer longtemps comme ça, de plus se parler et de même 
plus dormir dans la même chambre la nuit et de s’éviter dans 
la maison à longueur de journée…. Mais ça leur sert à quoi 
alors d’être mariés ? On se le demande. Il ne comprend plus 
ce qu’elle attend de lui. Il ne comprend pas pourquoi elle vient 
l’emmerder ici tout d’un coup alors que depuis des mois elle 
fait comme s’il n’existait pas et si elle croit qu’il a envie de 
l’avoir dans les pattes tout l’après-midi elle se fout le doigt 
dans l ‘œil. D’ailleurs il n’a pas prévu de rester cet après-midi 
avec les employés. Il va leur expliquer ce qu’il y a à faire et 
après il se tire. Lui aussi, il peut aller passer des journées à 
Bordeaux. Lui aussi, il peut avoir des choses à faire ailleurs. 
Voilà. Il la regarde descendre, s’approcher.  
 Elle prend un rang directement et commence à tailler.  
- Tu peux attendre les autres ? Je suis en train d’expliquer 
pour tailler la petite plante. 
 Elle n’a pas entendu. Elle continue son travail. Il 
gueule ; 
- Oh ! tu peux attendre ?  

Elle se relève, surprise. Ne comprend pas pourquoi il 
crie aussi fort mais comprend qu’il est en colère. Elle croyait 
qu’il serait heureux de la voir dans les vignes. Elle s’est 
plantée.  Il crie plus fort.  
- Tu attends les autres.  
-  Ben, c’est pas la peine. Je les aiderai à finir leur rang si je 
finis avant eux……. 
- Non. Je t’ai dit d’attendre, tu attends que je t’explique 
comment tailler les jeunes plantes. 
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 Alors elle comprend qu’il veut la faire passer pour 
quelqu’un qui n’y connaît rien. Il lui parle sur ce ton parce qu’il 
a du public. Parce que c’est un sale con de macho qui veut 
faire voir à ses ouvriers qu’il a l’autorité sur sa femme. Et elle 
hésite. Est-ce que ça vaut la peine de ruer ? Elle n’a rien à 
prouver. Elle peut se taire et attendre les autres. C’est ce qu’il 
voudrait qu’elle fasse, qu’elle se taise et qu’elle attende les 
autres. Ça coûterait rien du tout. Le laisser à sa connerie 
sans batailler. C’est comme ça qu’elle répond d’habitude. En 
ignorant ses colères, en silence, en faisant ce qu’il attend, en 
évitant l’affrontement. Mais elle se baisse et se remet à tailler 
en lui tournant le dos, en haussant les épaules, à peine. 
- Je sais très bien comment on taille les jeunes plantes. Ce 
n’est pas la première fois que je le fais. Tu te rappelles pas ? 
 Elle a parlé en élevant la voix mais calmement juste 
pour qu’il l’entende. Elle le connaît, elle sait qu’il va exploser, 
elle a choisi l’insolence.  
- Non tu ne sais pas ! Maintenant il ne crie plus, il aboie. La 
colère est remontée encore plus fort dans sa bouche et fait 
trembler sa voix, la rend plus aigüe et en même temps plus 
épaisse, elle étouffe la fin des mots, elle l’étouffe. 
T’entends ce que je dis? Tu peux hausser les épaules. Tu fais 
comme tout le monde ! Si je dis d’attendre tu attends !  
 
 Qu’est-ce qui lui a pris de venir le provoquer comme 
ça ? Des fois il voudrait lui claquer le bec  une bonne fois 
pour toutes. La prendre par les deux épaules et la secouer, la 
jeter par terre. La battre. Oui. La cogner. Lui envoyer des 
gifles, des coups. Pourquoi elle vient l’emmerder dans SES 
vignes ? Qu’est-ce qu’elle croit ? Qu’il est pas capable de lui 
arracher son sécateur ? Qu’il va la laisser se foutre de lui 
comme ça devant tout le monde? Il l’imagine par terre dans le 
rang de vigne, les cheveux collés dans la boue. C’est vrai, 
quoi, pour qui elle se prend ? Elle peut pas le laisser 
tranquille ?  
 

Elle s’est relevée. Elle a pensé : si tu savais à quel 
point tu peux être prévisible. Elle a regardé dans le vide dans 
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sa direction, elle a verrouillé son sécateur et elle a souri. Un 
sourire mortel. Le genre de sourire qui laisserait des traces de 
doigts bien grasses et définitives là  où il se pose, le genre de 
sourire qui dit : pauvre type, j’aurais dû me douter que tu 
n’étais rien de plus que ça, j’aurais dû le voir dès le premier 
jour. Puis elle est repartie sans un mot de plus, sans insister. 
Il passe la main dans ses cheveux. Il regarde ses employés, 
goguenard. Vous avez vu ça ? Qui c’est qui commande ? 
Faut pas le prendre pour un con. Il la regarde remonter le 
sentier vers la maison. Il sait qu’elle n’est pas contente, 
vexée, blessée peut-être mais au moins cette fois il sait 
pourquoi et elle aussi. Sa colère ne retombe pas. Saloperies 
de bonnes femmes. Décidemment, il a pas de chance avec 
les femmes. Sa mère a jamais pu le saquer. Sa  sœur lui a 
toujours fait des sales coups dans le dos. Ses filles ne lui 
parlent plus. Sa première femme, il n’y avait que le fric qui 
l’intéressait, elle lui a piqué tout ce qu’elle pouvait. Et celle-là, 
la deuxième, non seulement elle ne l’aime pas mais on dirait 
qu’elle est venue au monde exprès pour lui pourrir la vie 
chaque jour.  Il aurait jamais dû se remarier. 

 
Il ne sait même pas ce qu’elle lui reproche. Si elle 

l’attaquait de front, au moins, une bonne dispute, bien 
agressive… Ils auraient besoin de ça. Une bonne dispute. Il 
n’y a rien de mieux pour crever les abcès des couples, mais 
non. Il faut toujours qu’elle se défile. Et de la voir comme ça, 
remonter le sentier, drapée dans sa dignité, le chien dans les 
jambes, sans se retourner, comme si elle ne devait plus 
jamais revenir, et lui cet abcès de colère qui mûrit chaque jour 
un peu plus dans sa poitrine, ça le rend fou de rage. Elle fait 
exprès c’est sûr. Elle sait bien ce qu’elle lui fait. C’est sûr, il 
aurait préféré qu’elle lui fonce dessus, qu’elle lui crache à la 
figure, qu’elle lui crie qu’il était un goujat, le dernier des cons, 
un monstre ou n’importe quoi d’autre. Il sait très bien que 
c’est ce qu’elle pense, là, en ce moment, en remontant vers la 
maison. S’il l’a engueulée c’était pour son bien. C’était pour 
lui rendre service. Pour qu’elle réagisse enfin. Quoi qu’elle en 
dise, ça lui a toujours bien réussi quand il l’obligeait à réagir.  
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Par exemple, quand elle avait su qu’il couchait avec 

Isabelle, elle l’avait bluffé. Elle ne lui avait fait aucun 
reproche. Elle avait juste dit un matin avant de partir travailler: 
je sais que tu couches avec Isabelle. Pousser des cris ou 
faire du scandale, c’est vrai c’était pas son genre. Mais elle 
s’occupait quand même de l’affaire. A sa manière. Elle était 
allée parler avec Isabelle, si mon mari est polygame alors tu 
prends tes affaires et ce soir, tu viens t’installer à la maison, 
c’est assez grand et tu y trouveras ta place, mais moi je ne 
veux pas de ces mensonges, de ces cachotteries dans mon 
dos, c’est tout, ça m’énerve, ça fait perdre du temps et de 
l’énergie. Moi, j’ai aucun préjugé contre la polygamie. Si mon 
mari est polygame, et bien il doit être fier d’être polygame, il 
doit l’être courageusement, il doit être polygame à la face du 
monde. Et toi, si tu aimes cet homme, alors tu dois l’aimer 
comme il est, c’est à dire avec déjà une femme dans ses 
poches. Autrement vous êtes juste des rigolos, des petits 
figurants minables de vaudeville et vous n’êtes pas 
intéressants. Devant sa détermination Isabelle était partie en 
courant. C’est comme ça qu’elle avait réglé l’affaire et il savait 
qu’elle était vraiment prête à accepter une deuxième épouse 
dans sa maison. Il s’était senti idiot mais il l’avait admirée 
pour ça. Il l’avait trouvée forte. Elle ne trichait pas. Elle 
n’aurait jamais accepté de jouer les victimes. Pas par fierté ou 
par orgueil. C’était plus subtil que ça. Le rôle classique de la 
femme trompée par son mari ne l’intéressait pas alors elle 
cherchait ce qu’elle pouvait faire d’intéressant avec. Et elle 
trouvait toujours quelque chose.  

 
C’est fini maintenant ces surprises qu’elle avait pour 

lui. Elle ne cherche plus des réponses. Elle joue la carte de 
l’humiliation, la sainte outragée et puis elle se barre d’un air 
tranquille, comme aujourd’hui. Chaque fois, c’est pareil de 
toute façon. Il sait très bien ce qu’elle va faire. Elle va rentrer 
à la maison, elle va se préparer un thé et elle va s’enfermer 
dans son bureau. Et après elle essaiera de se calmer en 
écrivant sur ses cahiers. Elle est devenue tellement 
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prévisible. C’est ça qu’il a perdu : la femme qui le surprenait. 
Ce qu’il voudrait c’est qu’elle redevienne comme avant. 
Qu’elle redevienne quelqu’un. Qu’elle redevienne sa femme. 
Celle qui lui inventait des surprises. Celle qui était capable, 
quand il la blessait, de lui envoyer douze lettres de rupture en 
poste restante aux quatre coins du monde avec son adresse 
à lui marquée dans la case de l’expéditeur. Et des mois 
passaient et les lettres non réclamées à Katmandou, à 
Athènes, à Nairobi, à Port-Louis, à Pondichéry, à Tunis, lui 
revenaient les unes après les autres, à lui, des mois après 
qu’elle les ait écrites.  Il y lisait la douleur qu’elle avait à vivre 
sans lui, à l’avoir perdu, à supporter une rupture qui n’avait 
pas eu lieu en réalité. Il y lisait de la souffrance imaginaire 
pendant qu’elle était dans une pièce à côté de lui, encore là, à 
écrire tranquillement ou à préparer tranquillement le repas. Il 
lisait et il cachait les lettres sans lui en parler, en ayant un peu 
honte de lui, un peu honte de lui avoir mis quelques mois 
auparavant cette inquiétude dans la tête, mais fier qu’elle soit 
capable d’inventer pour lui des combines pareilles. Oui 
tellement fier d’elle.  

 
Il a pas envie de quelqu’un d’autre, il a rien contre 

elle. Il voudrait juste qu’elle soit comme avant. Comme au 
début. Parce qu’elle lui donnait envie de vivre, il se dit que 
c’est un peu bateau de dire ça, sans doute, mais oui, elle le 
rendait vivant. Voilà. Et  maintenant quand elle se barre 
comme ça en faisant sa mijaurée, en faisant comme si c’était 
pas important, comme si elle avait mieux à faire, comme si ça 
valait pas la peine, et bien, elle le rend mort. Et il se voit pas 
aller lui expliquer ça. Tu vois, quand tu fais ça, je suis mort. 
Elle le prendrait mal. Elle penserait qu’il l’accuse de quelque 
chose. Elle comprendrait pas et de toute façon c’est pas 
assez précis dans sa tête, il ne saurait pas trouver les bons 
mots pour qu’elle comprenne. Elle se rend pas compte mais il 
y a des jours où c’est exactement comme s’il se voyait crever, 
de se sentir ignoré comme ça, vraiment oui comme s’il était 
moins que rien. 
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Les  ouvriers se sont mis au travail. Il traine un peu 
dans les rangs. Il ne se sent pas le courage de remonter tout 
de suite à la maison.  Il resterait bien tailler un moment avec 
eux mais il n’a pas pensé à prendre son sécateur. Ils le 
prennent déjà pour un flemmard alors il va pas rester planté 
là sans rien faire à les regarder bosser pour lui.  

 
Dans sa voiture, il se sent un peu mieux. Il va aller à 

l’océan voir le soleil se coucher. En roulant, il allume un 
pétard, il en a toujours un d’avance dans la boîte à gants. Bon 
sang. Ça fait plaisir de se détendre.  Il sait que l’air de la mer 
va lui faire du bien. J’en ai rien à foutre de ses conneries. 
L’habitacle de la voiture se remplit de fumée bleue. Rien à 
foutre. Cent quatre-vingt sur la quatre-voies, il roule un peu 
trop vite c’est pas grave il connaît la route par cœur. Il 
pourrait la faire en marche arrière les yeux fermés. Il se sent 
quand même un peu merdeux de lui avoir crié dessus. Mais 
bon, elle le sait pourtant qu’il est comme ça. Alors qu’est-ce 
qu’elle vient le chauffer ? C’est sacrément compliqué l’amour. 
Enfin, si elle est aussi intelligente qu’elle en a l’air, elle doit 
comprendre que c’est pas un drame. Il lui a dit cent fois qu’il 
l’aime et qu’il a du respect pour elle. C’est pas parce qu’il se 
laisse emporter une fois……  Il faut qu’il pense à autre chose 
maintenant. Ça sert à rien de se prendre la tête. Il pense qu’il 
va s’arrêter à la villa pour voir si tout va bien. Il doit y avoir les 
volets à repeindre. Tiens, il pourrait faire ça. Repeindre les 
volets. Il resterait un petit mois tranquille au bord de l’eau et 
ça leur ferait sans doute du bien. Il pense que ce sera 
agréable de rester quelque temps tout seul à la villa. Et puis 
comme ça, au moins, elle l’aura pas sur le dos. Il pense qu’il 
va avoir le temps de passer chez Isabelle. Si elle est là, ils 
iront marcher sur la plage. Elle au moins, elle l’écoute quand 
il parle. 
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Mars : je suis lâche 
 

Je vais partir. Je suis remontée des vignes avec cette 
phrase autour de la tête comme une couronne de ronces. 
Cette fois ça suffit je vais partir. Cette fois il va trop loin. C’est 
fini. On est des ennemis. Ça y est. On se parle comme des 
ennemis. On se regarde comme des ennemis. Je remontais 
en me disant que je ne pourrais pas supporter une minute de 
plus, non,  pas une de plus, que j’en pouvais plus. Que j’allais 
craquer  si je restais une minute de plus. Que j’allais me 
mettre à pleurer là comme une imbécile et que d’ailleurs 
j’avais qu’à pleurer puisque j’avais envie tout le temps depuis 
des jours et des jours. Je vais partir c’est facile à dire. Ça 
faisait déjà quatre mois que je pensais à partir. Et j’étais 
toujours là. Et de voir en haut du sentier au milieu du pré le 
vieux chêne, lui il était là depuis cinq cents ans et plus, j’ai 
senti comme une terreur me serrer les poumons, une terreur 
qui me faisait perdre la force de retourner à la maison et de 
quitter la maison, une terreur qui vidait tout.   
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Je vais partir. Tu parles ! On ne part pas comme ça. 

D’abord l’idée ça avait été comme un clou dans la tête, planté 
bien droit au sommet du crâne.  Je vais partir. Incroyable le 
temps qu’il fallait des années peut-être encore pour s’y faire 
parce que dans la réalité on ne part pas tout de suite, on se 
demande juste partir où et après le paradis il n’y a rien 
d’envisageable, au début rien. Et recommencer oui mais 
recommencer quoi? Comment savoir à quoi ça ressemblerait, 
j’aurais bien voulu savoir pourtant pour quelle ombre je 
pouvais lâcher la proie des habitudes. Mais  je ne voyais rien. 
Je ne savais rien. Je n’envisageais rien.  Rien. Il y avait juste 
du vide devant et cette injonction je vais partir. Je le ferai. Je 
le ferai pas. Même ça je ne savais pas encore si je trouverais 
le culot ou ce qu’il fallait, le courage peut-être, c’est un bien 
grand mot le courage, l’inconscience oui si ça se trouve c’était 
ça qu’il faudrait de l’inconscience ou de l’hyperconscience 
pour passer à l’acte. Alors en attendant à quoi bon en parler? 
Et pour dire quoi ? Non je restais à vivre là encore un peu 
avec ce secret cette question. C’était descendu dans 
l’estomac, une boule, un nœud, tout le temps, une envie de 
vomir les habitudes, je vais partir? personne ne le voyait. Je 
restais là à observer, oui je ne pouvais plus rien faire d’autre 
qu’observer ces habitudes qui allaient finir. Je continuais un 
peu là, dans ce qu’il faudrait quitter, sans y vivre tout à fait, 
avec ce regard plissé de chat.  

 
Je me suis assise sous le chêne. Je n’avais pas le 

courage de remonter jusqu’à la maison. Ça pouvait continuer 
longtemps comme ça,  un peu chaque jour et après tout 
c’était peut-être bien la seule chose que je ferais jusqu’à la 
fin, continuer un peu. Sous ce nouvel éclairage c’était 
presqu’intéressant de voir ma lâcheté qui donnait à tout une 
autre gueule, de voir qu’il y avait une autre lumière quand les 
yeux arrivaient à trouver un autre biais pour le regard. Tous 
les jours, le spectacle des habitudes semblait nouveau. Je me 
le prenais dans la figure tous les jours. Et je me trouvais tous 
les jours, insolite, saugrenue, une tâche au milieu du cadre. 
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Je me sentais en quelque sorte exotique d’être dans ma 
propre maison. J’y perdais la tête, l’appétit, la voix. Je n’avais 
plus le cœur aux casseroles, je ne connaissais plus les 
recettes des bons petits plats, les temps de cuisson, je 
n’avais plus le nez aux parfums du jardin, je n’avais plus le 
cœur à sa place dans ma maison en désordre. Des fois il 
explosait comment je ferai quand je n’aurai plus cet arbre 
centenaire pour venir m’asseoir et regarder le coucher du 
soleil, comment je ferai pour adopter un autre arbre après 
avoir abattu celui-là ? Des fois, j’avais des sanglots au fond 
de l’estomac. Lourds comme des pavés. Mais je restais à 
vivre là sans y vivre. Sans conviction. J’avais semé des 
graines dans le potager. Est-ce que je serai encore là pour la 
récolte? Qu’est-ce que ça peut faire ? J’avais laissé les 
mauvaises herbes pousser entre les plants. Je n’avais plus le 
cœur à jardiner. 

 
Il y avait des jours monotones, sans bruit, sans vague 

et des  jours à rebondissements comme ce jour-là, avec de la 
colère et des cris mais il n’y avait plus de quoi en faire un 
drame, je n’avais plus le cœur à ce drame. J’avais le cœur 
juste à l’espoir de régler ça une bonne fois pour toutes, je vais 
partir, je vais partir.  

 
Quand ça allait mal, j’aimais bien aller m’asseoir sous 

ce chêne monumental. Les fesses dans l’herbe mal fauchée, 
j’ai tout bien regardé. C’était beau et ça faisait du bien. 
Partout  autour de moi, la délicatesse, la douceur, le velouté 
du drap de brume que la tombée de l’hiver tendait sur les 
champs. Tout d’un coup, j’ai eu l’impression de prendre la 
mesure de ma vie avec un microscope. Ça me saisissait à la 
gorge et j’ai senti mon corps se creuser. J’étais imprégnée de 
la présence de cet océan vert vert vert au point d’en oublier 
de penser, au point d’en oublier la chaleur animale à 
l’intérieur de ma peau. Je savais que j’entendais tomber les 
dernières feuilles de ce vieux chêne sous lequel, tant de fois, 
j’étais venue chercher un refuge où apaiser les folies de mon 
esprit. Les feuilles mortes des chênes ne se résignent à se 
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détacher de l’arbre que sous la poussée des nouveaux 
bourgeons de printemps. Je savais que je ne reverrais plus 
jamais cet endroit comme je le voyais là. Que c’était la 
dernière fois. J’ai entendu le murmure un peu inquiet de 
quelques oiseaux qui voyaient venir peut-être encore 
quelques jours froids. J’ai entendu aussi, au loin, le cri d’un 
animal que je n’ai pas su identifier et je me suis demandé s’il 
était blessé et par quoi... et l’aboiement lointain d’un chien 
attaché dans une ferme.  

 
Ce que j’avais fait de ma vie ne ressemblait pas aux 

films que j’avais admirés ou aux livres que j’avais  relus. Je 
n’étais l’ héroïne de rien. On n’est le héros de rien. On reste à 
vivre, c’est tout. On continue jusqu’à la fin. Petit à petit, les 
heures passent, ça fait des jours, les uns après les autres, y’a 
pas de quoi en faire un drame. Petit à petit, ça s’éclaire. La 
lumière se focalise sur des moments, des ratages, des 
endroits du temps  qu’on a loupés, des jours heureux 
quelquefois, si c’était possible on aurait presque envie de les 
revivre. Petit à petit, la mémoire n’a plus de pitié. Elle opère le 
bilan de tout ce qui s’est fripé. La peau se ride, le désir 
s’efface, la joie s’obscurcit, l’enthousiasme s’éteint. Et un jour, 
on a la sensation que c’est la gourmandise spontanée pour 
les choses qui s’est perdue.  

 
 C’était fini l’héroïsme. J’en étais réduite à ces petites 

expéditions prudentes de reconnaissance dans l’autre 
monde, des tentatives. Dormir ailleurs des soirs. D’abord 
dans d’autres lits de la maison. La maison était grande. 
Essayer les chambres les unes après les autres. L’œil ouvert 
toutes les nuits. La collection de nuits blanches, la lune dans 
l’œil ouvert, l’angoisse par la fenêtre. L’air derrière la fenêtre. 
Etouffer. Mais ça respirait quand même ça survivait. Puis tous 
les soirs un lit différent ne plus avoir de lit dans la maison 
alors ne plus dormir. Et puis aller un peu plus loin. Dormir 
ailleurs avec quelqu’un d’autre. Et après ? Oui, qu’est-ce que 
ça réparait ? Qu’est-ce que ça arrangeait ? Rien du tout. Ça 
posait des questions nouvelles, c’est tout. Mais la vie 
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continuait à s’épuiser. Comment accrocher chaque matin à 
l’hameçon un peu d’indulgence pour cette vie épuisée ? Je 
suis restée sous mon chêne longtemps. Il y avait, autour, 
toute cette beauté. Un cadre pour le paradis. Mais pas un 
seul ange. Un tableau bucolique et déserté dans lequel j’étais 
peinte, dans l’herbe irrégulière, au pied de mon vieillard de 
chêne, seule, immobile, vide.  

Une fourmi noire et laide.  
 
Au loin, en bas, les vignes bien rangées. Des griffes 

noires dans la terre en lignes bien droites. Leurs bras 
commençaient à se couvrir d’un duvet de bourgeons à peine 
ouverts. Dans quelques mois, des feuilles, des grappes,  les 
vendanges. Et dire que ce monde n’était plus pour moi. Je 
suis restée là longtemps à fouiller l’herbe du bout des pattes, 
sans arriver à me calmer. Avec, dedans, cette vague qui 
montait. Etre juste là, la tête creuse, juste les doigts qui 
tondaient un cercle d’herbe autour, essayer de vider dans 
l’herbe avec les doigts cette vague qui refusait de déborder. 
Dire que ce monde n’est pas pour moi.  
  

Tous ces derniers mois, j’avais regardé mon petit 
mari trapu avec mes yeux plissés de chat, prête à bondir sur 
lui au moindre geste pour planter mes griffes dans son dos et 
mes canines dans sa jugulaire. Je ne voyais rien d’autre que 
sa laideur intérieure. Je me sentais laide et sans ressort. Le 
regard comme une fente meurtrière dans le rempart d’une 
forteresse. A l’abri pour tirer. Tous ces derniers mois, je me 
disais c’est aujourd’hui, il faut le faire aujourd’hui, s’asseoir à 
la table des négociations, à la table d’opération, faire à deux 
l’autopsie de cette chose qu’on a laissé mourir entre nous, la 
poser toute molle et malade sur la table comme si ça avait été 
un corps une chair  Trouver ce qui la tuait. Inventer le 
remède. Guérir. Mais non, je me taisais. La seule habitude 
qui avait survécu c’était celle de s’éviter. Voilà. On avait vingt-
cinq ans de vie conjugale. On parlait encore de la météo, de 
la facture d’électricité, de la vidange de la voiture, des puces 
du chien, on ne parlait plus de ce qu’on avait dans la tête, de 
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l’avenir, de nos craintes, de nos envies. On ne parlait pas de 
ce qu’il faisait quand il partait avec sa voiture et disparaissait 
pendant trois jours. On ne parlait pas de mes cours 
d’alphabétisation à Bordeaux qui n’existaient pas, qui 
n’étaient qu’un mensonge pour aller faire l’amour avec Lucas. 
On ne parlait pas des semaines longues où Lucas ne donnait 
pas signe de vie et où je me retrouvais coincée dans mon 
mensonge, obligée d’aller à Bordeaux quand même, pour 
rien, et sans savoir où dormir, ni quoi faire à part errer dans 
les rues, m’asseoir dans des bars et écrire sur mes cahiers. 
On ne parlait pas de cette haie pleine d’épines qui cultivait 
son épaisseur entre nous deux. On parlait avec d’autres. On 
leur parlait d’autre chose. Moi j’avais Lucas. Mais je ne lui 
parlais pas de mes histoires. Lucas avait dit qu’il se sentait 
incapable de se lancer dans une nouvelle aventure humaine, 
qu’il se sentait incapable de relationner amoureusement… 
Lucas souffrait de quelqu’un d’autre. Avec Lucas, on mettait 
au point les règles de notre jeu d’enfants terribles, on s’était 
trouvés pour jouer ensemble. Mais quel jeu ? On ne savait 
pas trop.  On testait ensemble nos deux désirs blessés et on 
le faisait sans fioriture. On jetait nos corps l’un contre l’autre 
comme si c’était la dernière fois qu’on avait l’occasion de 
croiser un être humain, comme deux radeaux sur des récifs.  
On se risquait à ce plaisir nouveau, violent, dangereux, 
pendant deux trois heures, juste quelques heures par mois, et 
puis à bientôt…. A bientôt. On ne savait jamais s’il y aurait 
une autre fois, et chacun repartait avec ses débris flottants de 
mort dans l’âme dériver à la surface de sa réalité. On se 
parlait presque pas mais on s’écrivait. J’essayais de me 
retenir de tomber amoureuse. Dans les circonstances 
actuelles ça n’aurait pas été très convenable. J’avais du mal à 
me retenir de tomber amoureuse. Chaque fois que je sortais 
de chez Lucas, l’air me caressait les cheveux, les trottoirs 
glissaient sous mes semelles, je croisais dans les rues des 
cohortes d’extra-terrestres qui me souriaient parce qu’ils me 
trouvaient radioactive, je marchais longtemps dans la ville en 
attendant l’heure officielle de la fermeture de mes cours 
d’alphabétisation qui n’existaient pas, et je rentrais menteuse 
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à la maison comme on retourne dormir à la prison après avoir 
respiré une journée de liberté conditionnelle. Quand je ne 
voyais pas Lucas pendant trop longtemps, j’étais une peau 
vide et lourde pendue à des cheveux secs, l’air me brûlait les 
yeux et je croisais dans les rues des cohortes d’êtres 
humains qui m’évitaient parce qu’ils me prenaient pour une 
épave. J’étais amoureuse.  
 
- Qu’est-ce qui t’arrive ? disait Eleonor. 
- Quoi, qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi tu me demandes ce 
qui m’arrive ? 
- Allez, fais pas comme si t’étais surprise. Il se passe quelque 
chose en ce moment je suis sûre. Tu as changé. 
- J’ai changé ? Comment ça, j’ai changé ? 
- Tu es bizarre. 
- Ah ? Vous avez dit bizarre… et bien alors si tu me trouves 
bizarre c’est que rien n’a changé… non ? Ça fait dix ans que 
tu me dis que je suis bizarre. 
- Non, je ne plaisante pas. Il y a des jours où tu me donnes 
une drôle d’impression. Tu as l’air complètement déboussolée 
et en même temps je te trouve rayonnante, rajeunie. Et même 
je peux te dire que ça me fait énormément plaisir de te voir 
comme ça comme si tu avais repris du poil de la bête, comme 
si… 
- Tu veux dire comme si je n’étais pas triste, destroy, fatiguée 
de l’existence, comme si tout allait bien, comme un 
bisounours au pays de Candy ? 
- Tu vois ce qui est chiant avec toi c’est que tu éludes 
toujours les questions sérieuses avec des blagues à deux 
balles. Alors je sais pas ce qui t’arrive et je sais pas si tu m’en 
parleras mais tout ce que je peux dire c’est que je préfère te 
voir comme tu es en ce moment. En tous cas tu es plus 
agréable à fréquenter. C’est toujours ça de gagné. 
- Merci. 
- Ne me remercie pas, je crois que je n’y suis pour rien. 
- Allez te vexe pas. C’est vrai. 
- Comment ça, c’est vrai ? 
- C’est vrai qu’il se passe quelque chose.  
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- Aaahh… tu vois. Je savais bien. Alors ? 
- Alors je vais te poser une question. Supposons que je fasse 
quelque chose d’inattendu,  quelque chose que personne 
aurait pensé que je puisse le faire un jour... Est-ce que tu me 
soutiens ? 
- Comment ça est-ce que je te soutiens ? 
- Est-ce que tu es de mon côté ? Est-ce que tu me fais 
confiance ? Est-ce que tu peux me soutenir 
inconditionnellement ? Est-ce que tu peux me promettre de 
me soutenir quoi qu’il advienne ? 
- Pourquoi tu dis ça ?  
- Non. Tu poses pas de question. Tu réponds par oui ou non. 
Tu me suis les yeux fermés ? Oui ou non ?  
- Oui. 
- Je vais partir. 
- Hein ? Partir !? Qu’est-ce que……….. 
- Partir. Oui. Je vais partir. Me barrer. Quitter mon mari. 
Quitter les Andres. Filer d’ici.  
- Mais………… Tu en es sûre ? Je veux dire… c’est peut-être 
un moment difficile à passer et puis ça va s’arranger… 
- Si je n’étais pas sûre, je n’en parlerais pas. 
- Et…………. Alors……….. tu sais ?…….. tu vas quelque 
part ? Tu sais où?  
- Non j’en ai aucune idée. Mais je vais chercher. 
- Bon je suppose que c’est inutile que je te demande 
pourquoi.  
- Exact. 
- De toute façon je m’en doute un peu. Bon sang, ça me met 
un coup ! Les Andres sans toi, t’imagines un peu ? 
- Biiip… ça c’est une question stupide. Comment veux-tu que 
j’imagine les Andres sans moi ? Non. J’imagine pas les 
Andres sans moi. Je suis bien la personne la plus mal placée 
pour imaginer ça… Les Andres sans moi ce sera pour les 
autres, pour ceux qui restent. 
- Mais tu te rends compte de ce que ça va être ? C’est quand 
même toi la gardienne du feu ici non ? Et tu vas faire quoi ? 
Je te jure, tu m’inquiètes. Tu vas quand même pas te retirer 
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dans une lamaserie pour te lever à trois heures du matin et 
bouffer ton bol de riz quotidien en méditant  sur …? 
- Très drôle… alors là, si c’est comme ça que tu me vois, tu 
me scies mais tu es plutôt loin du compte. 
- J’ai compris ! T’as un mec. Tu vas partir rejoindre 
quelqu’un ? 
- Ah ah …. Encore plus drôle !!! 
- Ça alors ! Je n’aurais jamais cru que tu ferais un truc pareil. 
Vraiment ça m’en met un coup. Et t’as pensé à nous un peu ? 
- Nous ? Qui ça nous ? 
- Et bien, nous tous, tous ceux qui gravitent autour de vous. 
Merde. J’en reviens pas ! Vous étiez une référence quand 
même, une deuxième famille. Tu te rends pas compte. Tu 
vois, ça me fait comme si mes parents divorçaient une 
deuxième fois… ça va être hyper dur… Putain, ça va être 
d’une tristesse sans nom… 
- Arrête. Tu as dit que tu me soutenais. Je vais partir c’est 
tout.  

 
Après ça, tous les matins, en ouvrant ses volets, 

Eleonor aurait un pincement au cœur en cherchant du regard 
ma voiture sur le parking. Ma voiture était toujours là. Tous 
les matins, Eleonor lâcherait un soupir de soulagement. Mais 
un jour tout s’arrêterait. Un jour,  je passerais à l’acte. Elle le 
savait. Elle était la seule à le savoir. Et sans doute qu’elle 
m’en voudrait le jour où la voiture ne serait plus là. Comme on 
en veut à ses parents de ne pas avoir continué à sauver les 
apparences même si on sait bien qu’ils ont eu raison au fond 
de ne pas continuer à vendre leur dignité aux apparences.  

Partie.  
J’ignorais si j’arriverais à passer de la décision à 

l’acte. Avant, il y avait des idées claires dans ma tête. Avant, 
les décisions ne posaient pas de problème. Avant, il y avait 
encore une masse solide et pleine tout autour de moi. Un bloc 
de réalité et quelqu’un dans cette réalité, un moi qui prenait 
son parti d’y être, et voilà le bloc s’était en quelque sorte 
désagrégé, les pensées, les envies, les peurs, les moments, 
les conversations, les rires, les amis, les enfants, les jours et 
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les nuits, les radis dans le jardin, les murs de la maison tous 
les morceaux étaient là encore mais plus rien de cimenté, 
plus rien ne tenait ensemble. C’était fini. Moi aussi, je m’étais 
désagrégée. J’étais en petits morceaux éparpillés, partout 
dissoute dans cet endroit de paradis, de parade. Là, assise 
sous mon chêne, il me semblait que pour m’arracher il me 
faudrait faire un bond formidable à travers toute cette matière, 
à travers les plis du temps. Et je n’avais même pas la force de 
me lever de dessous cet arbre et de remonter vers la maison. 
Ou alors non, peut-être que ça se faisait tout seul, peut-être 
que la netteté de la situation se défroissait tout d’un coup et 
qu’avant de me rendre compte de quoi que ce soit, je serais 
dans un autre vie, dans un autre lieu... Il fallait que j’arrive à 
voir clairement ce jour-là, ce matin là, cet instant-là où je 
déciderais de parler, que je le voie clair comme eau de roche, 
tous les mots bien en ordre dans la tête pour dire : je te quitte, 
raison un, raison deux, raison trois... Sortir la tête de l’eau… 
Maintenant ça suffit.  
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 - Il faut qu’on parle…  
Chaque fois qu’elle dit ça, son sang se glace. Mais 

cette fois, elle ne lui a même pas dit. Et ça, c’est encore pire. 
Un mail ce matin dans son ordi. Juste un mail qu’il trouve au 
réveil. Et elle, elle est dans son bureau à six mètres de lui. 
Elle aurait pu se déplacer, arriver dans son dos sans bruit, 
poser ses mains sur son épaule, l’embrasser dans le cou… 
Bonjour, tu as bien dormi ? Tu sais, je voudrais bien qu’on 
parle un peu… Non. Elle ne s’est pas déplacée. Elle a écrit : -
” Il faut qu’on parle…” c’est tout. Ces mots…  une petite 
poignée de sable dans les engrenages de la tranquillité. Des 
miettes de verre. Ces mots lui font mal. Il faut qu’on parle 
c’est à dire il y a un problème, il y a quelque chose qui ne va 
pas. Il ne veut pas qu’il y ait un problème. Et s’il n’a pas 
envie, lui, qu’on parle des problèmes ? Il pense « la fête est 
finie » et il ne faut pas penser à ce qui pourrait arriver. Il ne se 
sent pas bien réveillé. Des courbatures partout, une migraine 
diffuse et cette aiguille dans les cervicales, c’est pas la 
première fois, il faudra qu’il demande à passer une radio, si 
c’était une hernie discale… on sait jamais. Saleté de chienne 
de vie. Sa femme est à six mètres de lui. Elle a écrit : il faut 
qu’on parle, et tout d’un coup, la maison lui paraît  froide 
comme l’estomac d’un cadavre.  
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Il regarde son café refroidir. Il a des gouttes 
d’amertume sur la langue et des pensées froissées plein la 
tête. Il éteint son ordinateur et il va dehors. Il faudrait tondre 
cette pelouse et tailler les rosiers couverts de fleurs fanées. 
Avant, elle s’en occupait… Avant quoi ? Cette année elle n’y 
a pas touché. Cette année elle est claquemurée dans son 
bureau et quand elle n’est pas dans son bureau elle est à 
Bordeaux. Avant, elle était toujours là… Avant quoi ? Il ne sait 
pas trop quoi faire dehors mais il doit absolument s’éloigner 
de la maison alors il descend dans les vignes avec son 
tracteur. Il est tôt. Le soleil se lève rouge derrière les moulins. 
Il va faire beau. Au bout du premier rang, il coupe le moteur et 
laisse ses mains pendre de part et d’autre du volant. Il fait 
déjà chaud mais il se sent triste comme un oiseau gelé, il a 
sommeil, il tombe de sommeil. Il se dit qu’il doit avoir un 
problème de santé avec le sommeil. Il a entendu parler de ça 
à la radio. Il y a des gens qui souffrent de narcolepsie, qui 
s’endorment brusquement à tout moment n’importe où, c’est 
une vraie calamité cette maladie. Et là il se sent limite, il 
pourrait s’endormir sur le siège du tracteur, le front sur le 
volant, alors qu’il s’est levé il n’y a même pas une heure. Il se 
dit qu’il faudra qu’il en parle au docteur. On sait jamais. C’est 
pas normal cette envie de dormir tout le temps depuis 
quelques mois, cette fatigue. Avant, il était pas fatigué comme 
ça… Avant quoi ? Il baille. Si ça se trouve… bah, il sait que le 
docteur ne le prendra pas au sérieux. Il se dit qu’il devrait 
changer de docteur. Franchement, il a de plus en plus 
l’impression que  celui-là ne prend pas vraiment ses 
symptômes au sérieux. Comme si ça l’amusait d’être malade 
et de se sentir vieillir !   

 
De quoi elle peut bien vouloir « parler » ? Quand il 

était gosse, son père disait : j’ai deux mots à te dire. Les deux 
mots en question, c’étaient jamais des mots gentils. J’ai deux 
mots à te dire ça annonçait toujours des reproches, des 
punitions, des humiliations. C’était comme un coup de 
couteau donné à l’avance, ça vous fichait des glaçons dans le 
ventre pire que la réprimande elle-même. Il en aurait fait pipi 
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à la culotte tellement ça le rendait malade de trouille 
d’entendre son père prononcer cette phrase pourrie. Mais il 
était pas question de se défiler, il était bien obligé d’avaler 
l’engueulade sans rien dire en baissant les yeux. Encore que 
son père, c’était pas un méchant. Au moins, même s’il prenait 
un malin plaisir à lui faire comprendre qu’il n’était pas à la 
hauteur des espérances qu’il avait mises en lui, il s’intéressait 
un peu à son triste sort. Sa mère, elle, elle s’en foutait. C’était 
pas mieux. Elle avait jamais réussi à s’habituer à l’idée d’avoir 
un fils, à onze ans elle l’avait placé en famille d’accueil soit 
disant pour qu’il étudie mieux mais surtout parce que ça lui 
était insupportable de l’avoir sous ses yeux à ôter le pain de 
la bouche à sa fille chérie et elle faisait toujours ses sales 
coups en douce. Quand je pense qu’elle m’a rayé de son 
testament ! Même après sa mort elle avait trouvé le moyen de 
continuer à le faire chier. En fait ses parents se seraient 
sûrement bien passés de son existence. Il ne sait pas 
pourquoi il pense à ça tout d’un coup, mais c’est vrai.    

 
Et sa femme, maintenant, il faut qu’on parle. C’est 

pareil. Elle va lui prendre la tête avec des trucs de nanas 
auxquels il comprendra que dalle, des petites broutilles, elle 
en fera une montagne et puis ça ira mieux, elle sera contente. 
Et d’abord, pourquoi elle lui écrit pas, hein ? Puisqu’elle aime 
tellement ça… Avant, elle lui écrivait. Elle lui laissait des 
pages, sur son bureau, sur le lit, dans sa voiture des fois, des 
longues pages écrites à la main, sans une rature, sans une 
hésitation, et s’il y avait un problème, elle finissait toujours en 
l’assurant qu’elle l’aimait et qu’elle avait confiance en l’avenir 
et qu’ils y arriveraient. Avant quoi ?... Ce mail, ce matin, il faut 
qu’on parle, elle a même pas pris la peine d’écrire je 
t’embrasse, ou bonne journée, de signer. 

 
Il lève les yeux vers l’horizon. Le spectacle est 

magnifique. Les couleurs du matin, il les a photographiées au 
moins deux cent fois. Cette mer verte avec la mousse rose du 
ciel, il sent monter la panique, comme si tout pouvait s’arrêter 
là d’un seul coup. « La fête est finie ». Il a l’impression qu’une 
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araignée est en train de tisser sa toile dans son crâne. Il va 
encore avoir la migraine toute la journée, c’est sûr. Il ne veut 
pas la voir. Il ne veut pas la voir comme ça, debout devant lui 
avec ses airs graves comme si la fin du monde venait 
d’arriver. Il supporte pas quand elle prend ses postures raides 
et catastrophées. Elle est bien contente hein de profiter de 
tous les avantages qu’il lui offre ici, et de tout ce qu’il a fait 
pour elle, hein ?… Alors elle ferait mieux de pas faire 
d’histoire. Parce qu’à force, un jour ou l’autre, à force de lui 
reprocher tout et n’importe quoi, à force de plus lui parler, à 
force de ne plus le laisser approcher, de vouloir lui montrer 
tous les jours qu’il n’est rien de plus qu’une miette de merde, 
et bien, un jour ou l’autre, elle finira par l’énerver et elle 
devrait faire gaffe parce que le jour où il lui dira de faire ses 
bagages et de dégager, et bien, ce jour-là, elle aura qu’à s’en 
prendre qu’à elle. Non ? Parce que ce qui est sûr, c’est que 
malgré ses grands airs, elle serait bien embêtée de se passer 
de tout ça, de se passer de lui. Ça, il n’y croit pas une minute 
qu’elle en soit capable. Il allume une cigarette et descend du 
tracteur. Il faut qu’il se dégourdisse un peu les jambes. Il 
marche vers le petit bois. Il faut qu’il se réveille. 

 
Pling. Pling. Pling. Dans son bureau elle imagine les 

explosions, les fenêtres, le miroir, le grand vase chinois, les 
vitres de la bibliothèque, le pot à crayons vénitien en milliflore, 
la petite statue en cristal, la lampe en pâte de verre, l’encrier 
de chez l’antiquaire, l’écran de l’ordinateur… Tout ce qui 
pourrait se briser, elle l’explose. Pas pour de vrai. En pensée. 
Pling. C’est aujourd’hui. Elle lui parlerait aujourd’hui. Debout 
devant lui. J’existe. Elle sortirait de sa tête la liste chiffonnée 
de toutes les choses impardonnables. Elle la poserait sur la 
table de la cuisine sous ses yeux et il regarderait médusé ce 
tas merdeux. Il n’avait jamais pensé à regarder de ce côté-là. 
Et puis il sentirait ce qui est en train de se briser dans l’air 
qu’il respire avec cette grêle de mots qui lui tombent de très 
haut dans les deux oreilles. Il voudrait protester. Il dirait non 
ce n’est pas grave tout ça. Il voudrait dédramatiser. Il dirait 
qu’il l’aime,  qu’elle est bandante quand elle est en colère, 
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qu’il a envie de lui faire l’amour. Il dirait allez viens et il 
essaierait de la prendre dans ses bras. Mais ça ne fait rien.  

Elle tiendra bon. Elle ne le laissera pas approcher.  
 
- Tais-toi. Ecoute-moi. J’en ricanerai presque de t’entendre 
dire que tu m’aimes, c’était tellement prévisible mais tu vois 
c’est trop tard. Et d’abord qu’est-ce que ça veut dire que tu 
m’aimes, ça sert à quoi de le dire si ça ne se voit pas ? Je 
parle de ce qu’on est en train de vivre, ça ne va plus. Ça ne 
va plus du tout. C’est trop tard, tu comprends ?  
- Mais non, il dira, moi, je ne trouve pas que ça va si mal que 
ça. Je vois bien qu’il y a des trucs qui vont pas, mais c’est pas 
bien grave… je suis content d’être avec toi, moi. Et puis on a 
vécu des choses bien quand même… et l’air rentrera très 
froid dans ses poumons tout d’un coup parce qu’il se rendra 
compte qu’il parle des choses bien au passé.  
- Oui. On a vécu des choses bien. Super même. Mais les 
choses bien c’était il y a vingt ans. Et maintenant ? Qu’est-ce 
qu’on vit maintenant ? Quelles choses bien on vit 
maintenant ? Le souvenir des choses d’avant ? C’est ça ? 
C’est suffisant, tu crois ? 
- Oui…. Pourquoi pas…. C’est bien d’avoir eu ces moments, il 
dira, de les avoir en mémoire, tous les deux…… On peut pas 
avoir tout le temps des moments super bien… c’est normal… 

 
Mais en le disant, il verra tout d’un coup que les 

choses bien c’était il y a très longtemps, il verra que les 
choses bien elles sont mortes maintenant posées sur la table 
de la cuisine devant ses yeux et il verra un morceau de glace 
à la place où sa femme est assise et il verra qu’elle a déjà 
commencé une autre vie. Il pensera qu’elle est folle de vouloir 
briser tout ça. Oui, complètement folle. 

 
Regarde ce que je suis devenue. C’est toi qui as fait 

ça tu vois je m’en tape que tu m’aimes et je m’en tape des 
choses bien d’il y a longtemps il y a trop longtemps trop 
longtemps que je ne le sais plus que je suis aimée. Et je fais 
l’effort oui tu vois l’effort de te jeter quelques mots 
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d’explication mais même là je n’ai pas le cœur aux 
explications. Tu as de la chance qu’il me reste un peu 
d’humanité j’aurais pu aussi bien partir, laisser la place vide, 
libérer le poste, sans rien dire ou dire n’importe quoi. Il y a 
tellement longtemps que je ne te parle plus, que je suis 
comme fâchée, tu sais, je n’ai pas le cœur à entendre des 
déclarations d’amour, c’est peut-être demain, peut-être que je 
pars demain, peut-être que j’ai déjà signé un bail de location, 
le dernier bail de location que j’avais signé c’était avec toi, 
rappelle-toi j’en ai pris pour vingt-cinq ans. Et le jour où tu 
verras  cet endroit où je vais émigrer cet endroit quel qu’il soit 
que je préfère encore à ton paradis tu le trouveras minable tu 
en riras.  Mais il ne rira pas. Il dira juste je ne savais pas que 
tu étais folle.  

 
Elle se lève de son bureau. Va à la fenêtre. Revient à 

l’ordi. Un message dans sa boîte à mails :  
 

Accusé de réception : il faut qu’on parle 
Sujet de l'e-mail : il faut qu’on parle 
Envoyé le : Tuesday, 10 May 2005 05:28:09  
Lu le : Tuesday, 10 May 2005 06:14:27 

  Statut : Non répondu 
Ça y est. Il a lu. Il sait. 
 

  Puis elle cherche pour le relire le mail qu’elle a reçu 
hier de Lucas. Elle a envie de se gifler. Mais elle relit bien 
qu’elle le sache déjà par cœur. C’est au moins la dixième fois 
qu’elle le relit. 
Bonsoir,………………………. je ne  sais pas si un jour je 
serais capable de revivre ………… …………………………. 
solitude qui me convient  assez bien ……… ………… 
………………….. incapacité……………………………. 
amoureusement .Je me  questionne …………………… les 
places …………… que je ne sais  pas occuper et 
……………………………..j'idéalise………………. ne peux 
plus m'y engager. La dernière personne avec qui…………. 
………….. la seule avec qui. ………… …….. ma porte 
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ouverte……………. pour elle …………………toujours 
…………………….. rien d'autre…………………. ce  choix 
…………………… disponible de façon radicale pour elle 
……….pas vivre encore une autre aventure humaine. J'ai eu 
…………..un grand plaisir ……………te  voir 
………………………..te retrouver ……………notre relation j'ai 
peur …………qu’elle ne soit que ……..de ne pas être 
………….. ce que tu espères car je voudrais essayer de 
construire ……….. relation avec elle seule et je ne sais ne 
peux pas être autre chose quelqu'un  d'autre.  
   

Elle se giflerait. Idiote. Qu’est ce qui lui a pris ? Oui, 
pour qui elle se prenait. Pour QUI ? C’est bien fait . Elle 
pense à la chaleur du corps de Lucas. Pas pour elle. C’est 
mieux comme ça. C’est mieux que ça en reste là. Descendre 
de ce vertige. En bas, il y a la terre ferme. Celle où elle 
grattera pour creuser un nouveau terrier où les orages du 
désir ne l’exposeront plus jamais aux maux de tête.  Elle 
pense je suis une simple humaine. Pas grand chose. Elle est 
au bord de la falaise. Un petit rien si léger, si bien plumé… 
Idiote à pleurer. Oui, elle voudrait bien, là, tout de suite, 
pleurer à chaudes larmes, à gros sanglots, bruyamment, 
pendant des heures, et quelqu’un de gentil viendrait lui poser 
la main sur l’épaule et dirait ça va aller là ça va aller mais elle 
se sent atrocement calme. Calme comme une eau glacée. 
Remettre les sentiments à leur place : au dedans de soi, au 
fond du seau. La serpillière par dessus. Elle a une envie de 
Lucas terrible tout d’un coup. De la chaleur du corps de 
Lucas. C’est sa chaleur qui lui manque. Ses bras. Les siens. 
Pas d’autres. Sa voix. Un désir calme et intense, un vilain 
désir. C’est là, à l’intérieur. Et en plus, elle aime ça. Elle glisse 
sa main sous ses habits, empoigne tout ça et elle serre très 
fort jusqu’à se faire mal. Les enfants terribles doivent vivre 
sans certitude aucune, jamais. A part celle d’aller vers 
l’incertain. Elle écrit sur une feuille blanche ces mots de 
Duras qu’elle trouve exactement beaux : « Ce que je crois, 
c’est qu’il faut toujours garder par devers soi un endroit, une 
sorte d’endroit personnel, c’est ça, pour y être seul et pour 
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aimer, pour aimer on ne sait pas quoi, ni qui, ni comment, ni 
combien de temps…. Pour garder en soi la place d’une 
attente, on ne sait jamais  de quoi…. » Toute seule. Le désir 
respire dans son ventre. Elle pense que les choses il faut pas 
qu’elles arrivent quand ce n’est pas le bon moment. Toute 
seule il faudra qu’elle trouve la force de quitter cette vie. Pour 
être toute seule. Oui. Et si elle disait rien ? Si elle ne faisait 
rien ? Si elle se coulait à nouveau dans le moule ? Si elle 
restait ici… quand même ?  

 
Elle ne sait pas pourquoi elle pense tout d’un coup à 

un troupeau de vaches qui rentraient toutes seules le soir à 
leur étable à l’heure de la traite. Elle pense est-ce que c’est 
bien d’être une vache ?  Elle pense quoi qu’on fasse on tête 
toujours un peu à la mamelle du ridicule. Elle pense 
Clémence avait vraiment des seins énormes. C’est parce 
qu’ils l’avaient saoulée que les vendangeurs sont arrivés à la 
convaincre de lui peser ses deux seins énormes sur la 
balance de la cuisine. Elle pense trois kilos deux cent 
grammes, c’était le poids de naissance de ma fille. Elle pense 
qu’elle n’est pas loin de sombrer dans une folie noire.  

Maintenant il marche dans la forêt pendant que le ciel 
commence à se charger de gros nuages venus de nulle part. 
Il a abandonné le tracteur en bordure de la pièce de vignes. Il 
sait où il va. Il y a vingt-cinq ans, ils étaient descendus là, une 
nuit, et ils avaient dormi ensemble pour la première fois entre 
deux grosses couvertures, au milieu de la clairière dans le 
bois de pins et ils étaient persuadés que c’était ce qu’on 
appelait être heureux. La clairière n’a pas bougé. Mais eux… 
Est-ce qu’ils se trompaient ? Est-ce qu’ils ont été heureux ? 
C’est sûr, ils ne referont plus jamais ce genre de choses. 
Finie. La fête est finie. C’était pas sorcier pourtant de 
s’inventer une histoire magique…  Il s’assoie dans l’herbe et il 
reste planté là, avec rien à faire, les yeux ouverts sur 
l’épaisseur du tapis d’aiguilles mortes, le corps absent... A 
une distance infinie de sa vie…  Comme si sa vie venait de le 
lâcher et qu’elle continuait la course toute seule, loin devant 
lui, impossible à rattraper.  Enfin, il ne voit vraiment pas ce 
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qu’il pourrait faire maintenant pour que ça redevienne comme 
avant. Elle, c’est sans doute pareil. Elle a sans doute 
l’impression d’avoir lâché quelque chose d’important, ou 
d’avoir été lâchée. Ils sont tous les deux tombés du véhicule 
en marche. Pas sur la même route. Peut-être que c’est la 
règle du jeu, il pense, peut-être que tout le monde à un 
moment ou à un autre dégringole sur un bord de route, au 
fond de son fossé, et en se relevant on se retrouve tout seul, 
égoïste, méchant, différent de tous les autres qui s’éloignent 
avec le convoi en affichant leurs sales mines réjouies de gens 
heureux. C’est le matin. Il voudrait que ce soit encore 
possible d’être dans leur lit, des draps frais, un plateau sur 
leurs genoux, l’arôme de leurs deux cafés et aussi des 
croissants, traîner une matinée tranquille et se demander 
ensemble ce qu’on va faire de la journée… 

 
Ça sent la charogne. Ce n’est pas une vue de l’esprit. 

Il doit y avoir une bête crevée quelque part dans le coin. Ça 
sent vraiment la charogne au point de lui couper la pensée et 
de le ramener à la forêt. Il hume l’air à la recherche d’une 
direction d’où arriverait cette odeur. C’est tout près. Ça vient 
de là sur sa gauche, au milieu de la clairière, on dirait que la 
terre a été retournée. Il creuse un peu et sent sous ses doigts 
quelque chose de dur. Comme une boîte. L’odeur devient 
infecte à mesure qu’il fouille plus vite et écarte la terre.  Une 
vraie puanteur. Et puis il finit par dégager complètement 
l’objet et il en croit pas ses yeux.  Ça alors ! Il connaît ce 
coffret en bois. C’est lui qui l’a peint. Mais qu’est-ce qu’il peut 
bien y avoir à l’intérieur pour que ça pue à ce point ? Et puis 
d’abord qu’est-ce qu’il fiche là ? N’importe quoi ! C’est elle qui 
est venue l’enterrer là ? Elle est complètement malade… Il 
essaie de l’ouvrir mais bien sûr c’est fermé à clef. Il se 
rappelle qu’il y avait une petite clef en bronze. Il se rappelle 
que l’antiquaire lui avait vanté la rareté de cette clef qui avait 
une forme parfaitement originale d’un style dont il a oublié le 
nom. Une clef en forme de cœur ciselé. Elle était attachée à 
la poignée par une cordelette mais elle n’y est plus. Avec son 
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laguiole, il fait sauter la minuscule serrure d’un seul petit coup 
de lame. Tant pis pour l’antiquité.  

A l’intérieur du coffret, il y a un morceau de viande 
pourrie. 
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Mai : je suis folle 
 
 Et voilà. Maintenant, j’étais en mesure de reconnaître 
que ces histoires-là, ce n’était pas pour moi. Pas dans ce 
réel. Lucas, ce n’était pas réel. Lucas, c’était des points de 
suspension aux couleurs de l’arc-en-ciel entre des 
parenthèses grises. Dans la grisaille ordinaire il y avait un 
mari acariâtre qui me jappait aux mollets quand je 
m’approchais. Ça c’était du réel. Ce n’était pas pour moi non 
plus. Ils sont pas humains les hommes, je me disais. Et ces 
petits trafics du cœur, c’étaient juste des méchants petits 
projectiles tirés par l’intention assassine de mon destin. 
Chacun sa trajectoire. Des fois on pouvait se croiser. C’est 
tout. Juste se croiser, voilà. Au passage, les hommes en 
profitaient pour vous faire du scandale dedans, pour vous 
offrir un cornet de mauvaise surprise à manger plus tard toute 
seule dans votre coin avec des vrais morceaux de moquerie 
au milieu. Je n’en pouvais plus de lire et relire ce mail. Je n’en 
pouvais plus des coups de dents de ce mari trompé, et c’était 
le moment de trouver quelque chose. N’importe comment,  
maintenant, il fallait que je trouve le moyen pour que tout ça 
finisse vite.  
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Il fallait en quelque sorte que je fasse un deuil d’une 
réalité qui avait toujours rechigné à se réaliser à mon 
avantage. Je me disais comment faire ça ? Comment ? 
Comment faire le deuil de ma mauvaise réalité ? Oui 
comment trouver cette cérémonie,  inventer une célébration 
qui me sortirait tout ça du ventre, une cérémonie qui tordrait 
le cou à mon ventre et à ma tête en même temps. Il fallait la 
pire. Je me disais qu’il fallait la pire. N’importe quoi mais du 
pire, du méchant, du sordide, quelque chose à la hauteur de 
ce qui se tortillait dans ma cervelle, quelque chose de terrible, 
dégueulasse. Un deuil de mon humanité, il  faudrait du sang, 
du compost, du pourri. C’était comme ça. Ça ne devait plus 
durer ces pensées qui me réveillaient la nuit juste pour 
m’ordonner de m’enfoncer les doigts dans le sexe, et ces 
doigts empressés et obéissants qui cherchaient la carotide 
d’un fantôme, ce désir fantôme qui m’éventrait toutes les 
nuits, ce dégoût pour ma vraie vie qui m’écrasait les 
poumons… il fallait que tout ça finisse. Plus de sentiments 
pour personne ! Finis les sentiments ! Finies les personnes ! 
Finis les émotions, l’excitation, le trouble qui vous grincent 
chaque nuit dans les dents, qui vous tordent la langue à 
l’intérieur de la bouche, qui vous épinglent des papillons 
inutiles au bord du ventre, qui vous fourmillent en 
permanence autour de vos mains trouées, qui vous rongent 
les rêves. Fini ! Fini ! Tout ça, ce n’était pas réel, pas humain. 
Tout ça n’existait pas, non, ce n’était pas là. Pas dedans. Pas 
pour moi. C’était juste des illusions qu’il fallait sortir de là. Il 
fallait qu’elles me rendent l’âme maintenant.  
 
 Il fallait que ça s’arrête, que je supporte de vivre sans 
les illusions et le plus terrible c’est qu’en même temps que je 
me disais ça y est, ça suffit, et bien rien ne se passait! Rien 
n’explosait, rien ne s’écroulait, rien. Pas une larme. Pas de 
lamentation. Pas de désespoir. Pas un mot. Rien. Lucas 
disparaissait tout d’un coup, à la fin d’un mail le jour même où 
je convoquais mon mari au parlement des couples brisés et 
qu’est-ce que ça changeait ? Rien. Convoquer mon mari 
c’était encore être avec lui et la disparition de Lucas c’était 
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encore jouir de Lucas. Sa disparition c’était encore être avec 
ça, avec quelque chose qui me remplissait encore… pleine 
de son absence, avec le plaisir d’un poids mort de lui que je 
traînerais d’une main et dans l’autre main le poids de l’ombre 
d’un mariage raté, un seau vide pour longtemps, toujours 
peut-être maintenant. Et c’était presque du confort d’être 
installée là dans la vie vide, d’être arrêtée là comme en plein 
milieu d’un endroit où rien d’autre n’arriverait plus que ça : 
rester accrochée là, un hameçon entre les omoplates, 
suspendue à mon inhumanité pour survivre.  
 Il faut faire attention avec son humanité.  
 Il faut des fois la rejeter loin des jours et loin des 
nuits.  

Il faut se retenir d’aimer les hommes.  
Il faut tout recouvrir avec du pourri, de la 

décomposition, de la répugnance. Du dégoût.  
Sous cette croûte, le vide pourrait vivoter tranquille, 

avec ses manches relevées, avec ses yeux grands ouverts 
sur le spectacle, avec l’effroi sans suspense et se creuser 
dans le ventre jusqu’au fond pour sortir ce qu’il pourrait bien y 
rester. 

 
 On était en mai. Une odeur de printemps périmé s’est 
mise à flotter dans la pièce, de la lumière un peu crasseuse 
passait à travers les vitres que je n’avais pas nettoyées 
depuis des mois, des oiseaux faisaient du bazar dans les 
bambous, dehors, et j’étais certaine que je me rappellerais 
pendant des années avec une précision de scalpel chaque 
détail de cette ambiance avec l’odeur, la lumière, le bruit 
ressuscités autour de moi dans l’ombre des heures futures.  

J’ai éteint mon ordinateur. Il faut que je m’y mette tout 
de suite.  

 
Après, aussitôt après, monter au grenier, chercher la 

belle jupe rouge que j’avais cousue pour mon mariage, elle 
m’allait bien encore, le maquillage dans la salle de bain, du 
rouge vif sur les lèvres, du rose aux joues, du gris autour des 
yeux, un coup de brosse, les cheveux fous, incoiffables… tant 
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pis ! Je suis descendue déguisée en mariée, je suis sortie, je 
me suis assise au volant de ma voiture et je suis allée chez le 
boucher. Une chanson dans la tête. Il aurait mieux valu ne 
jamais se connaître… Dans ce monde…. Qui vieillit… Les 
rêves que nous avons fait naître.... Il faudra bien… Qu’on les 
oublie….  “Le boucher”, c’était le titre du premier roman de cul 
que Lucas m’avait donné à lire pour ma rééducation sexuelle. 
Oh mon amour… tu m’avais dit que tu m’aimais…. Et que 
jamais…. Tu n’irais loin… Le “boucher” d’Alina Reyes je 
l’avais lu puisqu’il me le donnait à lire, lu avec toutes les 
stupéfactions parce que j’étais végétarienne d’une part et 
d’autre part je sortais d’une période d’abstinence de presque 
dix ans... ….Je l’avais lu, “le boucher” d’Alina Reyes, en me 
demandant pourquoi il me l’avait donné, ce livre-là et pas un 
autre, et sans trouver la réponse, ou alors la réponse que 
peut-être c’était celui-là qu’il avait choisi pour me laisser 
entrevoir la crudité la dureté des vrais fantasmes mais aussi 
bien il me l’avait donné par hasard, sans raison précise. Je 
suis allée chez le boucher du village sans préméditation ce 
mardi matin en chantonnant. Mais le nœud que tu as 
dénoué… dans nos liens….. se serre sur ……… mon cœur 
chagrin…. Chez le gros boucher à la face porcine, le mardi 
matin, c’était le jour des abats. Ça tombait bien. Sur l’étal, 
dans les viscères des bêtes qu’on mange, il y avait un plat 
sanglant rempli de cœurs de porc. J’ai acheté le plus gros. 
Donnez-moi celui-là, s’il vous plait, merci, au revoir, bonne 
journée. Un bon gros cœur à dimension humaine parait-il les 
porcs ont le même cœur que moi, les porcs ont le même 
cœur que les hommes qui sont si maladroits avec les 
aventures à dimension humaine. 
 Quand je l’ai déballé sur mon bureau, au milieu des 
brouillons et des restes de toutes les pages pathétiques que 
je ne pouvais plus arrêter de m’écrire sans jamais plus jamais 
les lire surtout, le cœur était comme le mien, froid et mort, 
minable. Quand ils auront… cloué mon cercueil… Et que mon 
heure…. Sera venue…. Luisante, veinée de violet et de 
blanc, sa peau collait à mes doigts et aux feuilles où elle 
laissait la trace d’un jus qui ne ressemblait presque plus à du 
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sang. Des caillots noirs perlaient à tous ses orifices, des gros 
caillots, des bouchons mous et élastiques et je me disais 
maintenant est-ce qu’il faut que je le mange, à cru, à froid, 
mordre à travers et le déchirer avec les dents en me 
barbouillant les joues de son jus noir, que je le mâche le 
digère et l’expulse et c’est fini, après c’en est fini de lui. 
Viendras-tu dire… Verser une larme et dire…. Mais c’était 
trop peu, pas aussi facile pour que ça finisse je le savais. 
Avec la pointe des ciseaux de bureau je taillais dans cette 
chair des petites échancrures en V, des écailles dont les 
pointes humides se soulevaient et suintaient doucement. Au 
bout d’un moment quelques perles roses. Ci-git un cœur que 
j’ai connu ?…. Il faisait froid. 
 Un cœur qui ne bat plus ça donne froid aux yeux et 
c’est avec ce givre autour des yeux qu’on peut le regarder en 
face. Je l’ai regardé.  
 Est-ce qu’il faut que je le rentre, je me disais, est-ce 
que je pourrais arriver à l’enfoncer tout entier ce cœur de porc 
dans mon sexe qui ne comprend pas les explications les 
démonstrations et qui ne sait pas lire le mot fin et qui crève la 
faim et qui voudrait encore se gaver des hommes. Le rentrer 
tout au fond et le garder là, pleine. Ce n’était pas ça que je 
voulais faire mais quoi je ne savais pas je le regardais 
seulement avec cette glace dans les yeux et j’avais cette 
urgence de faire n’importe quoi tout de suite quelque chose 
de pompeux pour célébrer cette pensée sombre que tout ce 
qui viendrait maintenant viendrait trop tard ou en quelque 
sorte moins fort que tout ce qui avait déjà été vécu. Il fallait un 
sabbat calme et noir. 
 
 J’ai installé le cœur bien confortable dans une boîte 
en bois sur un lit de papier. Un petit nid bien souple avec les 
brouillonnages déchirés en lanières. Cette petite boîte peinte 
à l’ancienne avec des fleurs pas très belles et des couleurs 
passées, mon mari me l’avait offerte pour y mettre mes 
secrets et elle n’avait encore rien trouvé à contenir. Elle 
fermait avec une clé de bronze gris, oxydée et terne que j’ai 
fait jouer plusieurs fois dans la serrure minuscule, aller-retour, 
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aller-retour avant de soulever le couvercle une dernière fois. 
Pour regarder une dernière fois ce cadavre de cœur. Nous. 
Regarder ça comme on regarde une dernière fois tout ce qui 
va nous manquer sur le visage froid et figé de la mort en 
cherchant une dernière fois ce qu’il pourrait rester sur sa 
figure aux lèvres serrées, aux paupières translucides, ce qui 
pourrait rester de ce qu’on lui a connu et sans trouver bien 
sûr la moindre trace de ça mais juste l’ absence, la disparition 
qui ne peut être autrement que scandaleusement 
scandaleuse. 
 Scandale. Est-ce qu’il faut que je crache dessus, je 
me disais, avant de le refermer le petit secret dans son 
cercueil fleuri à la main ? Que je lui laisse un peu de ce jus de 
ma bouche que je laissais sur les hommes ? oui pour ses 
éternités un peu de ce jus de ma bouche. J’ai visé. Craché. 
Doucement. Plutôt laissé tomber un gros filet de salive 
blanche sur le cœur  de porc en arrondissant mes lèvres et 
j’ai fermé la boîte. Double tour. Jeter la clé aux poubelles. Les 
poubelles passent tout à l’heure. Comment refermer 
maintenant le trou qu’ils ont fait dans mon ventre de femelle 
humaine, je me le demande. Oui comment refermer mon 
humanité, je ne sais pas. 
 
 Sur le bureau la boîte. Dedans il y avait les histoires 
de cœur, pas mon cœur ou celui de quelqu’un en particulier. 
Pas nos cœurs à nous tous. Nos cœurs d’humains, ils 
survivent aux histoires inhumaines, ils pompent, ils continuent 
de battre la cadence. Celui qui était là, dans la boîte il ne 
battait plus, il ne battrait plus, il avait palpité quelques années 
sous la couenne d’un porc, d’un sale porc aux babines 
collantes, je me disais alors que ma main déjà cherchait 
l’envie de se glisser sous la ceinture de ma jupe parce que 
c’était là que les pensées envoyaient mes mains maintenant 
arrêter cette démangeaison permanente les pensées  
m’enfonçaient les doigts entre les cuisses les pensées 
réveillaient un agacement chronique dans mes chairs roses. 
 Sur le bureau la boîte fermée. Elle commençait à 
sentir. Dedans, la chose morte se décomposait. Ce n’était 
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pas une chose à proprement parler mais bien morte quand 
même. Nous. Pas d’histoire de cœur entre nous. Ce qui 
respirait encore autour de mes os, c’était de la viande. Juste 
de la viande. Un corps dans sa viande, mon corps tout entier 
dans sa viande avec tout juste une petite envie de sentir 
encore l’odeur de la chair, mon corps tout entier ramassé sur 
les bords d’une volonté de vivre qui continuerait, par 
nécessité, à frémir. Les gestes et les pinces du désir de vivre 
au bout des doigts. Désir de viande. Appareillage vital. Et ça 
attendrait encore d’être pris par les heures qui défilent, ça 
lâcherait du soupir solitaire, ça ferait encore circuler du jus 
rouge inutile. Et ça respirerait encore, molécules d’oxygène 
dans des cellules. Mais il y aurait la chose morte en soi, elle 
serait dans la boite elle respirerait plus, elle. Je ne  la 
regarderais plus jamais. Pas la voir. La toucher. Pas la voir 
pourrir. Bien fermée dans la boîte. Je veux qu’elle pourrisse 
hors de moi. Qu’elle se ronge hors de moi. Qu’elle se ronge 
de ses vermines et disparaisse de moi. Qu’elle disparaisse, la 
chose morte entre les toi et les moi, l’histoire de cœur avariée 
avec tous leurs nous possibles et imaginables, ah ah ah, 
qu’elle disparaisse. Je me suis levée de ce bureau avec la 
boîte dans les mains et dedans la chose morte, lève-toi et 
descends enterrer ça à la forêt. Je me disais  ce n’est pas toi 
qu’il faut que j’enterre. Ce n’est pas lui, eux, pas moi et c’était 
quoi alors que j’allais enterrer avec ces petits pas légers  qui 
m’ont descendue jusqu’à la forêt, avec ces doigts qui ont 
creusé patiemment dans l’humus la tombe nécessaire et se 
noircissaient les ongles ? J’enterrais des sexes mâles 
dressés entre des doigts en train de se glisser déjà comme 
des canoés bien huilés dans le ventre des nuits impossibles, 
j’enterrais les lames bien affutées qui s’enfonçaient au 
profond  de mes envies, j’enterrais les mains chaudes qui se 
refilaient le paquet de mes désirs, j’enterrais tout ce qui, 
désormais, tenterait de m’ éloigner de mon réel, je suis de la 
viande. 
 
 Et puis la boîte a été sous la terre, sous mes pieds, 
dans cette forêt que j’aurais voulu montrer en habits de 
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printemps. Je me disais espèce de folle, comment tu vas faire 
maintenant pour respirer après cette histoire si tu continues 
comme ça à en remâcher les remontées plein la bouche au 
lieu d’ouvrir le bec; à remâcher comme ça tes arrière-goûts, 
même pas de quelqu’un ou de quelque chose, tes arrière-
goûts de rien. Agis. J’avais tous les débris du monde dans le 
ventre, durs et coupants, et j’étais debout à m’essorer le 
ventre devant la terre retournée et remise. Cœur d’acier. 
Froid dedans. Les yeux sévères. Je me disais j’aurais quand 
même pu les inviter à notre enterrement et j’entendais partout 
autour les petits oiseaux qui se tordaient de rire en silence et 
ils ont pris des gueules de vautours et la mémoire des arbres 
de printemps ricanait aussi de voir ça. Je leur avais promis à 
tous des clairs de lune sans précédents, des émois, le chant 
d’un corps à corps pas ordinaire qui ferait exploser tous les 
vertiges de leurs feuilles en tapis. Je me suis promis que plus 
personne, jamais, n’aurait l’occasion de me trouver 
romantique. 
 
 Et maintenant j’étais debout devant ça, crâneuse et 
dure, avec en quelque sorte une envie de mordre dans les 
dents et de faire du mal au monde et pour le moins de mettre 
le feu à la forêt. Les yeux grelottant d’avoir définitivement 
froid aux yeux. Des morceaux de viande plein la bouche. 
Viande froide. 
 Mais Lucas avait écrit : ce n’est pas le froid le plus 
difficile. 
 Il avait raison. Ce n’est pas le froid. Le froid fait du 
bien. Le ventre le sait. Il n’y aurait que le froid pour l’apaiser. 
Le plus difficile, ce n’est pas les autres non plus, ce n’est pas 
cette mémoire de l’autre accrochée encore comme un 
passager clandestin sur la peau, ce n’est pas d’avoir fait ça 
avec l’histoire de cœur  qui n’a pas eu lieu entre les hommes 
et moi. 
 Le plus difficile, maintenant, ce seraient les vautours 
autour de ma tête, ce serait  regarder l’hypocrisie dans l’œil  
des petits oiseaux et y reconnaître soudain une monstruosité 
en moi comme définitive et  m’horrifier moi-même tout d’un 
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coup, à être là pour toujours, debout sur le tapis des feuilles 
mortes, le dos contre un tronc, les os glacés jusqu’à l’os et 
l’estomac mordu par une violence vénéneuse je me disais 
mâche et avale, espèce de folle, il est temps de commencer à 
te digérer. Viendras-tu dire… Verser une larme et dire…. 
 Ci-gît un cœur que j’ai connu ?…. 
 Je n’ai pas mis le feu à la forêt. Je suis remontée 
calmement le long du petit sentier où toutes les mûres étaient 
encore rouges dans les buissons de ronces. Je les regardais 
d’un œil mauvais et je me disais que personne ne les mettrait 
celles-là dans des pots de confiture et de toute façon pas moi, 
que c’était fini les confitures de ces mûres-là et les cueillettes 
griffues dans ces ronces-là. Et quand je suis arrivée en haut 
j’avais encore cette envie de mettre le feu à quelque chose. 
Une envie sourde qui me tordait encore l’estomac, alors je 
savais que je mettrais le feu à ma vie. Je ne pouvais plus 
regarder dans les yeux les gens de ma vie, pas avec les yeux 
que mon histoire m’avait faits. On dit vingt-cinq ans de vie 
commune. Ça ne signifie pas grand-chose. Ça peut 
s’exploser en trois minutes.  

Cette fois j’allais partir. Cette vie entourée d’humains 
ordinaires qui veulent qu’on les regarde avec des yeux 
ordinaires j’étais prête pour la quitter, je l’avais laissée en 
quelque sorte dans la forêt elle aussi. C’était autre chose qui 
viendrait, du rien, oui pour commencer, 
du rien.  
du vide.  
des jours à venir avec rien personne et nulle part pour les 
accrocher.  
Rien 
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Il aurait dû l’enregistrer. Il n’a pas pensé à ça. Il aurait 
dû cacher son dictaphone et tout enregistrer parce que toutes 
ces conneries qu’elle est en train de dire il aurait été bien 
content de les garder juste pour lui remettre sous le nez dans 
quelque temps, dans quelques mois, quand elle aurait l’air de 
faire comme si elle ne les avait pas dites. Il aurait dû la 
photographier. Prendre son appareil numérique pour que 
subsiste un cliché, une preuve, une image d’elle ce jour-là, 
droite comme un i devant la table de la terrasse. Et pour 
l’occasion, elle a mis sa jupe rouge, sa jupe de mariée, toute 
froissée, une guenille, elle n’a même pas pris la peine de la 
repasser, elle l’a enfilée telle qu’elle l’a sortie de sa malle, on 
dirait une guenille et il voit qu’elle s’est maquillée, sur son 
visage il voit des traces de maquillage, comme une pute, du 
rouge trop rouge, le tour du regard abîmé de fard gris.  Raide 
et empruntée. Ses longs bras maigres pendant le long du 
corps. Les yeux lointains sans aucune émotion. 

 
 Il la regarde en se disant qu’il aimerait bien être 

comme elle, avoir cet air détaché, en recul de ce qui leur 
arrive. Impossible. Il se sait incapable de contrôler ses 
émotions. Il se connaît. Pour le moment ça va. Il la regardera 
calmement et il lui répondra calmement, sans hausser le ton, 
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essaiera de la regarder dans les yeux…. Merde. Tout ce qu’il 
voit dans ses yeux, c’est que lui, il ne s’y reflète plus. C’est ça 
qui est insupportable. C’est ça qui lui donne envie de la 
prendre aux épaules en la traitant de salope de connasse et 
de l’envoyer dinguer par dessus le rebord de la terrasse et de 
sauter après elle pour la rouer de coups. Alors, à un moment 
ou à un autre, il le sait, même si c’est dans sa tête à elle que 
ça tourne pas rond, à un moment il perdra le contrôle, il se 
sentira fou, fou de colère, fou de dépit. Devant cette froideur, 
devant tout se qui se rétracte de sa vie, là, debout devant lui, 
comment faire autrement ? ça il se le demande. C’est peut-
être même ça qu’elle cherche, un affrontement, une bagarre. 
et si je ne la connaissais pas ? et si je m’étais complètement 
trompé sur son compte ? et si elle n’avait jamais été pour 
moi ?  

 
« Si tu veux, on pourrait se marier ? »  
L’idée lui était passé par la tête un matin. Il lui avait 

demandé au petit déjeuner sur le même ton qu’il aurait 
employé pour lui demander si elle voulait qu’ils mangent au 
restaurant le soir ou qu’ils changent de voiture. « Tu veux 
qu’on se marie ? » Il ne savait absolument pas, après douze 
ans de vie commune et six enfants à la maison, il ne savait 
pas si elle dirait plutôt oui ou plutôt non mais ça n’avait pas 
trop d’importance. Il disait ça comme ça. Il était prêt à 
accepter son refus. Ils vivaient dans la même maison, ils 
dormaient dans le même lit depuis douze ans alors se marier 
ou pas ça changeait pas grand chose. Elle avait demandé 
pourquoi. Pourquoi tu veux qu’on se marie. Il avait répondu 
qu’il ne savait pas pourquoi, que ça pouvait être sympa, que 
ce serait l’occasion de faire une grande fête. Elle s’était levée, 
avait rincé son bol à l’évier, avait essuyé ses mains à son 
peignoir avant de les passer dans ses cheveux. 

- Alors tu me proposes d’épouser le ministre des 
loisirs. 

 
Bon sang ! Elle avait de ces formules. Il ne connaissait 

aucune autre bonne femme à qui il viendrait à l’esprit de 
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répondre un truc pareil à une demande en mariage. Mais 
c’était sa manière à elle d’accepter. Elle avait accepté. Elle 
avait dit je ferai tout. Elle s’y était donnée à fond, elle avait 
tout fait pour leur mariage. Choisi la date. Dessiné les 
invitations. Elle avait cousu des habits pour eux et pour tous 
les enfants. Huit tenues différentes. Huit tenues sur-mesure. 
Toutes dans le même tissu rouge qui ressemblait à de la soie. 
Elle avait préparé tous les plats d’un buffet de deux cents 
personnes. Organisé le couchage des proches, le retour des 
moins proches. Décoré sobrement toute la propriété de petits 
signes cachés dans les buissons et les massifs. Elle y avait 
travaillé jour et nuit, ardente, concentrée, infatigable. Mais elle 
avait semblé aborder le jour du mariage avec une certaine 
distance, une raideur, comme désorientée et ça l’avait, lui, 
étonné, parce qu’il s’attendait à ce qu’elle soit plus détendue, 
plus joyeuse. Peut-être qu’elle était trop préoccupée par le fait 
d’avoir l’œil sur tout et que tout devait se dérouler 
parfaitement bien. A la mairie, elle avait dit -oui- d’une voix 
mal affermie, un peu trop aigüe, une voix qui n’était pas tout à 
fait la sienne, enfin qu’il n’avait pas tout à fait reconnue. Ça 
non plus, il ne s’y attendait pas. Il pensait qu’elle serait moins 
troublée, qu’elle avait plus de cran que ça. Ensuite, elle avait  
bu d’un trait toutes les coupes de champagne que les uns et 
les autres lui proposaient pour trinquer avec la mariée. A 
vingt-trois heures on la cherchait partout la mariée. Elle était 
au fond de son lit, saoule comme un manche de pelle, et c’est 
sûr elle n’avait pas l’habitude de boire de l’alcool, alors elle 
avait été malade toute la nuit et toute la journée du lendemain 
elle était restée au lit à cuver sa gueule de bois en gémissant, 
un gant de toilette mouillé sur la tête, sans vouloir voir 
personne. La fête avait duré trois jours. Personne n’avait 
manqué de rien. Elle avait tout prévu, tout préparé pour trois 
jours, pour tous les invités. Une fête somptueuse. Sans elle. 
Elle était réapparue en début d’après-midi, le troisième jour, 
par politesse, au moment des premiers départs, une petite 
mine pâle et mâchée, les yeux cernés, l’estomac dans les 
chevilles, encore un peu chancelante de sa cuite. C’était la 
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dernière qu’elle avait prise. C’était sa manière à elle de se 
marier. 

 
et si elle n’avait jamais été pour moi ? 
Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui a bien pu se 

passer dans leur vie pour que cette même femme soit là 
devant lui aujourd’hui à vouloir lui parler de choses sérieuses 
avec cet air sérieux ? Cette femme sérieuse qui descend en 
cachette pour enterrer des bouts de viande dans la forêt.  Il 
n’a rien dit. Il a remis la boîte dans son trou, remis la terre 
dessus, et il a fait comme s’il n’avait jamais vu ça. Jamais il 
n’oserait lui demander en face ce que ça pourrait bien vouloir 
dire. De toute façon il n’en a pas encore eu l’occasion parce 
que quand il est remonté à la maison, après avoir laissé dans 
la forêt ce qu’il y avait trouvé, et bien elle n’était pas là et 
depuis il ne l’avait pas vue. Il ignore où elle est allée, ce 
qu’elle a fait pendant ces trois jours. Et il ne lui demandera 
pas. Puisqu’elle n’a pas laissé de mot pour dire quoi que ce 
soit, pas donné signe de vie, il préfère ignorer les détails de 
ses aventures. Elle a disparu pendant trois jours mais elle est 
rentrée, tout simplement, tout à l’heure, à huit heures du 
matin, avec une lueur de sauvagerie dans les yeux, un regard 
effiloché de chien errant, une trace de rage comme si elle 
avait été giflée pendant trois jours. Elle est rentrée et elle a 
effacé tout ça en un quart d’heure. Maintenant, elle est là 
debout devant lui, calme, coriace et sèche comme une plante 
rustique. Pour qu’ils parlent. C’est sa femme et elle 
l’emmerde. Elle a fait de lui un petit garçon qui a peur de se 
faire gronder.  
- J’ai des choses à te dire. Des choses importantes… 
- Oui, je me doute… Je sais d’avance ce que tu vas dire. 
- Non. Tu ne te doutes pas. Enfin je ne crois pas que tu sais. 
Je veux qu’on parle de nous. De ce qu’on fait ensemble. Mais 
puisque tu sais ce que j’ai à dire, tu vas parler en premier. Je 
vais t’écouter. Je vais te laisser parler. Et après, c’est toi qui 
m’écouteras… 
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- Ouais. Il sourit. Je vois…Facile… Hyper facile ! D’abord tu 
me dis que tu veux qu’on parle et puis c’est moi qui dois 
parler…. 
- D’accord. Alors je vais t’aider. Allons-y carrément. Ça ne va 
pas. Voilà. Je veux dire ce qu’on vit. Je trouve que ça ne va 
plus du tout. Enfin, moi, ça ne me va plus du tout. Notre 
couple. Tu vois. Normalement on est un couple… Et bien je 
ne le sens plus. Depuis longtemps. Et on en parle jamais. Je 
veux savoir ce que tu en penses.  
- Ouais. Je vois… Il répète.  

Pris de court. Elle attaque fort. Il pense elle y va 
franco il va falloir jouer serré. Il cherche quelque chose à dire. 
Les filles il faut toujours qu’elles fassent un drame de tout. Il 
faut dédramatiser, voilà, il se dit, je vais dédramatiser. 
- Non… moi je  trouve pas que ça va si mal que ça. D’accord 
on s’est éloigné, on est pas aussi proches qu’au début, c’est 
vrai, mais c’est pas grave. Je trouve que c’est pas grave. 
C’est normal. Après des années ensemble. Y’a un temps 
pour tout. Enfin moi, ça ne me gêne pas. Attention, ça veut 
pas dire que j’en ai rien à foutre. Je sais bien qu’il y a des 
trucs qui se passent pas super bien entre nous, je dis pas que 
c’est pas important, mais tu vois, je me suis fait une raison… 
Je trouve qu’on vit bien ensemble, on se gêne pas, on n’est 
pas malheureux, ça c’est important. Et puis je sais qu’on a eu 
des moments très bien, on a fait plein de choses très bien 
tous les deux… Alors voilà, si tu me demandes ce que j’en 
pense, moi je dis : on est un couple normal c’est tout. C’est 
peut-être pas l’éclate tous les jours, mais c’est normal. Moi ça 
me convient bien comme ça… enfin quoi, j’ai pas besoin de 
plus. 
- Attends, ne te fiche pas de moi. Tu veux dire que si tu me 
parles sur ce ton, si tu me fais cette gueule d’un kilomètre, 
tous les jours, depuis des années, c’est parce que tu es 
content d’être avec moi, c’est  pour me montrer que tu es bien 
et que tout va bien et qu’il faudrait rien changer, c’est ça ?? Et 
tu vas peut-être me dire aussi que si on ne s’adresse 
pratiquement plus la parole c’est parce qu’on se connaît 
tellement bien qu’on n’a plus besoin de se parler pour se 
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comprendre et puis… si on fait plus rien ensemble c’est peut-
être parce que tu penses qu’on en a assez fait et qu’on a eu 
notre quota…   
- Tu t’énerves. C’est pas la peine de t’énerver. Tiens… 
Regarde…. 
- Non, je ne m’énerve pas.  
- Alors laisse-moi parler. T’as dit que tu m’écouterais alors 
écoute. Regarde un peu les couples qu’on connaît. Tu crois 
que c’est mieux ? Tu crois qu’ils sont tout le temps à fond ? 
Non. C’est pareil que nous. C’est pareil parce que c’est 
normal. C’est comme ça. Maintenant si on veut chercher des 
problèmes, si on veut chercher la merde, on peut toujours 
trouver des trucs qui vont pas, chez tout le monde... Mais moi 
j’ai pas envie de chercher la merde. Je comprends pas ce 
que tu veux. Je suis d’accord pour changer des choses si tu 
as envie de changer des choses, mais tu dis pas. Tu dis rien. 
Alors je peux pas changer tout seul parce que moi, ce qu’on 
vit, ça va bien. Ça va très bien. Je vois pas ce qu’il faut 
changer. J’ai pas besoin d’autre chose.  Je suis pas 
quelqu’un de compliqué. Je veux dire que s’il y a des 
problèmes c’est peut-être pas de ma faute tu vois. C’est pas 
moi qui refuse de te toucher depuis des années, c’est pas moi 
qui ne veux plus dormir dans notre lit. C’est vrai au début j’ai 
trouvé dur. Mais même ça, je m’y fais. J’aime vivre avec toi et 
je peux vivre comme ça avec toi, si c’est ça que tu veux. 
Voilà. S’il y a des choses à changer c’est peut-être toi qui dois 
changer aussi. Tu comprends. Mais toi t’as peut-être envie de 
tout foutre en l’air. Compte pas sur moi pour te dire que t’as 
raison. Moi, si tu as des choses à me reprocher je veux 
bien… ce qu’il y a c’est que  tu pourrais aussi essayer de voir 
tout ce qui marche bien… Si tu voulais tu pourrais voir les 
choses sous cet angle. Au lieu de te bouffer la vie. Voilà. Si tu 
voulais que ça se passe bien, toi, puisque tu es si intelligente, 
tu trouverais tout de suite le moyen. Mais, non. Je vois que ça 
t’intéresse pas. Et je sais très bien ce que tu penses… 
- Non. 
- Quoi ? Non ? 
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- Tu ne sais pas ce que je pense. Personne ne sait ce que je 
pense. On ne peut pas savoir ce que quelqu’un pense. C’est 
ça, ton problème. Tu crois que tu contrôles tout. Tu crois que 
tu peux imaginer même ce que j’ai dans la tête ? Tu peux pas 
admettre que l’autre il puisse penser autrement que ce que tu 
as décidé. Mais non. Tu ne sais rien de ce que je pense. Tu 
veux surtout pas savoir. Tu t’en fiches. Sinon tu me 
demanderais. Tu me dirais pas je sais ce que tu penses. Tu 
chercherais à savoir. Tu aurais envie de savoir . Mais toi, tu 
demandes jamais parce que ça t’intéresse pas. Parce que tu 
préfères décider dans ta tête elle pense ceci ou elle pense 
cela, ce qui t’arrange. T’as la trouille. T’as trop la trouille pour 
demander. Alors les jours ils passent comme ça sans rien se 
dire. Et toi, chaque jour, tu te dis ouf ! Un jour de plus de 
passé comme si tu avais sauvé quelque chose. Alors que t’as 
rien sauvé du tout. Au contraire. Même pas les apparences. 
Parce qu’on est dans la même maison, oui, mais tu vois, on 
vit plus ensemble. C’est comme si on vivait plus ensemble. 
On ose même plus se regarder. T’as pas remarqué ? On se 
croise dans la même maison, sans se regarder. Et toi tu dis, 
je suis content. Je suis heureux comme ça. Ça me suffit. Et tu 
te rends même pas compte que c’est humiliant pour l’autre 
quand tu dis ça me suffit. Ça te suffit que j’existe pas dans ton 
regard. Ça te suffit parce que t’en as plus rien à faire.  
- C’est pas ce que j’ai dit… 
- C’est pareil. Si on fait rien pour arranger les choses, c’est 
qu’on se fiche qu’elles aillent mieux. C’est qu’on en attend 
plus rien. Et maintenant je vais te dire ce que je pense. Après 
tu pourras dire que tu sais ce que je pense. Je pense que 
quand on attend plus rien de quelqu’un, il faut arrêter d’être 
avec lui. Si on est honnête avec lui, si on est honnête avec 
soi-même, il faut le quitter. Il faut libérer le poste. Je pense 
que dans la vie, il faut pas occuper des places où on n’a plus 
envie de faire des choses intéressantes. C’est tout. Quand je 
te vois, tous les jours, dans la même maison que moi, j’ai pas 
l’impression que ça te convient. J’ai pas l’impression que tu 
respires le bonheur. J’ai même pas l’impression que tu y 
cherches le moindre bonheur. Je pense qu’il faut pas 
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continuer comme ça. Moi je peux plus continuer comme ça. 
Je veux plus. C’est fini. Tu vois c’est comme un cancer. 
Vraiment. Ce que je vis, comme un cancer. Dans le corps. 
Dans la gorge. Je peux plus avaler. Je peux plus manger. Je 
peux plus respirer. Ça grossit dans la gorge. Tous les jours ça 
grossit un peu. Et comment c’est possible que tu dises ça me 
va, quand la femme que tu prétends aimer est en train de 
s’étouffer, hein ? Ça te va, ça ? C’est possible juste si je 
n’existe plus.  
 - Mais non. Tu exagères tout … tu exagères. Moi je suis sûr 
que je t’aime. 
- Non. C’est des conneries tout ça. C’est juste des mots. 
Qu’est-ce que ça veut dire que tu m’aimes, si ça se voit pas… 
si je le vois pas, si tu montres le contraire. Tu m’aimes quand 
tu me gueules dessus dans les vignes ? Tu m’aimes quand tu 
dis à Eleonore que si je reste avec toi c’est pour ton fric ? Tu 
crois que ça me revient pas aux oreilles ces choses que tu dis 
sur moi quand j’ai le dos tourné ? Je m’en tape que tu 
m’aimes si tu m’aimes comme ça. C’est pas comme ça que je 
veux être aimée moi. J’avais envie d’autre chose, moi. Je dis 
pas que c’est forcément ta faute mais j’avais pas envie qu’on 
en arrive là. J’avais envie qu’on se sente vivants, à deux, 
qu’on soit ensemble pour se sentir vivants. Et là, j’ai 
l’impression que ça file tout seul, tu vois, que le train, on l’a 
démarré et puis il est parti avec tout ce qu’on a vécu au début 
mais il est parti sans nous, et on est comme des cons sur un 
quai, et ça sera comme ça maintenant, toujours comme ça. 
On continuera à la fermer et ça continuera à filer loin de nous 
sans rien changer. Alors que nous, on a changé, on n’est plus 
pareils. Et je pense la seule chose importante qui a changé 
c’est qu’on ne s’aime plus. Et toi, tout ce que tu trouves à 
dire, c’est que tout va bien, c’est que tu sais ce que je pense 
hein ? Tu dis que tu sais ce que je pense. Tu sais même pas 
comment je veux être aimée. Et bien je pense, moi, qu’on ne 
s’aime plus. C’est fini de s’aimer. Fini. Et si je t’en parle c’est 
pas parce que je me pose la question non, tu vois. C’est 
parce que je sais. C’est fini. Terminé. Rien d’autre. Chaque 
fois que j’arrive à la maison et que je vois que t’es pas là, je 



 109 

me sens soulagée. Tu te rends compte ? Je me dis pas où il 
est, qu’est-ce qu’il fait, quand est-ce qu’il va revenir, je me dis 
ouf, il est pas là. Je me sens soulag… 
- C’est bon. Putain, ça me fait vraiment chier toutes tes 
salades. Moi je me casse. C’est pas la peine de discuter. J’ai 
compris. De toute façon avec toi c’est toujours pareil. Avec 
toi, c’est pas la peine de discuter. Tu me fais chier avec ta 
façon de tout tourner au noir. Tout ça c’est rien que des 
saloperies pour se pourrir la vie parce que c’est trop bien hein 
quand ça va mal, quand les choses sont pas simples, quand il 
y a toujours des problèmes ? Tu veux être soulagée ? Et bien 
tu vas être soulagée. Parce que moi je me casse. Parce que 
là tu commences à y aller un peu trop fort. Je me barre, tu 
entends ? J’en ai marre. Comme ça tu vas pouvoir réfléchir 
tranquille. Et je te conseille de bien réfléchir. Et je te conseille 
de faire attention à ce que tu dis aussi parce que quand tu 
auras tout foutu en l’air avec tes exigences, quand tu auras 
tout cassé, quand tu te retrouveras dans la merde, et bien, tu 
verras si tu seras « soulagée » et là, il faudra pas compter sur 
moi… 
 
 Il est parti. Le bruit de la porte qui claque. 
L’accélération des pneus de la Mercedes sur le gravier. Ouf. 
Elle pense ouf, soulagée. C’est trop pénible les discussions. 
Ouf, c’est fini. Bien sûr il est parti, il fuit, c’est un lâche mais je 
lui ai dit l’essentiel. Elle n’a pas tout dit mais elle a dit 
l’essentiel. On ne s’aime plus. Et maintenant ? Maintenant la 
voie est libre. Elle se poste devant la fenêtre. Enregistre dans 
sa mémoire l’image. C’est la dernière fois que je regarde le 
jardin depuis cette fenêtre. L’essentiel est dit. Même s’il n’en 
a pas pris toute la mesure, même s’il n’a pas encore compris 
qu’elle le quitte, qu’elle s’en va aujourd’hui, ou demain, ou 
dans quelques jours, elle a dit ce qu’il y avait à dire et il l’a 
entendu. C’est fini. Terminé. Il est parti et quand il reviendra, il 
n’aura plus de femme dans sa maison. Tout le reste c’est du 
point de détail. Tout le reste, les points de détail, elle lui 
écrira. Il suffisait d’un seul mot pour faire basculer leur vie : 
Fini ! Elle l’a dit. Elle regarde la cuisine autour d’elle, les 
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meubles qu’elle a cirés, les tableaux qu’elle a accrochés aux 
murs, les casseroles en cuivre qu’elle a pendues aux poutres, 
les photos des enfants qu’elle a encadrées, les petits 
cadeaux des amis qu’elle a collectionnés… Fini. Elle 
n’emportera rien de tout ça. Elle ne prendra rien. On ne peut 
pas emporter des morceaux d’une vie qui est finie, on ne peut 
pas amputer la matière du passé. Elle repartira à zéro. Oui à 
zéro. C’est comme ça qu’on dit. Elle retrouvera dans les 
greniers ses vieux objets qu’elle avait abandonnés aux 
poussières. Ses vieux objets d’avant, de quand elle ne savait 
pas encore qu’elle vivrait ici pendant vingt-cinq ans. Allez, 
viens ma cafetière émaillée, ma vieille table bancale, mon 
petit buffet rafistolé, venez, mes petits soldats boiteux qui 
n’aviez pas assez de classe pour trouver votre place dans ce 
décor, comme moi, venez, on repart à zéro. On repart en 
boitant mais on est entiers, on est indemnes, on n’ a peut-être 
pas gagné la bataille mais on est encore vivants. On peut 
reprendre du service. 
 
 Elle se prépare un thé. Un bon thé à la menthe, dans 
la tradition. Faire bouillir les feuilles avec le sucre pendant 
cinq minutes, y jeter la menthe après avoir retiré du feu. 
Laisser infuser encore cinq bonnes minutes, déguster. Avec 
un baklava dégoulinant de sirop, ce serait parfait pour 
reprendre sa vie en main. Mais sur le coup, là, elle se sent 
plutôt épuisée et courbaturée de partout. Pendant trois jours 
elle a couché avec Jef. Ce matin, à huit heures, elle revenait 
de Jef. Elle est allée à Jef comme on va en cure, comme on 
va à la pompe pour refaire le plein quand la jauge affiche 
« vide » et qu’on s’inquiète sur le nombre de kilomètres qu’on 
pourra encore parcourir . Parce que Jef est son jumeau. Son 
frère. Pas un frère de sang. Pas un frère de famille. Mais il est 
né le même jour qu’elle, et ils ont la même peau. Deux peaux 
qui se connaissent. Deux peaux qui n’ont pas eu besoin de 
préliminaires pour s’aimer. Jef est son ami. Quand elle est 
remontée de la forêt, quand elle a eu fini d’enterrer sa vie 
dans la forêt, d’enterrer dans la même boîte son mari et 
Lucas, elle a pensé à Jef qui est son ami. Qui était son ami il 
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y a longtemps.  «  Allô… Jef ? Je sais ça va te paraître sans 
doute bizarre … ça fait quoi ? Dix ans qu’on s’est pas vus ? 
J’ai besoin de te voir. Tu te rappelles ? on s’entendait bien, 
non ? Il faut que je te dise, Jef, j’étais super amoureuse de 
toi, à l’époque, oui super amoureuse. J’ai bien caché mon jeu, 
hein ? je l’ai jamais dit à personne. Je l’ai jamais montré. 
Même à toi, hein ? Tu t’en es jamais douté, je suis sûre que 
tu t’en es jamais douté. Si ? Un peu ? Non, non, je ne suis 
plus amoureuse de toi. T’affole pas. Je veux que tu viennes 
me voir. Je veux que tu me donnes trois jours et je veux faire 
l’amour avec toi pendant trois jours. Ah ? tu as une femme ? 
Tu es fou amoureux d’elle ? Ah… ça ne fait rien Jef. Ça 
change rien. Je m’en fous que tu aies une femme, que tu en 
aimes une autre. Je te demande pas de tromper ta femme, 
d’être amoureux de moi ou des conneries de ce genre. J’ai 
juste besoin de faire l’amour avec toi. Besoin. C’est une 
parenthèse. Juste une parenthèse dans ta vie, et après fini, 
promis. Oui je sais, c’est un peu direct, mais je n’ai pas le 
temps de faire des détours. Il n’y a qu’à toi que je peux 
demander ça. Tu peux pas comprendre, je sais. Mais je 
t’expliquerai. Jef, tu viens ? Tu prends le premier train et tu 
viens ? » 
-« Allô, Isabelle ? C’est moi, oui. Non, ça va pas très fort. Tu 
es chez toi ? Oui, ma femme… Elle me prend la tête. Je ne 
sais pas. Je comprends pas ce qu’elle veut. Non, non, on 
s’est pas disputé. Je crois qu’elle a besoin de recul, elle se 
pose des questions sur sa vie de couple. Enfin, oui t’as 
raison, je devrais dire notre vie de couple. Tu vas pas t’y 
mettre toi aussi… Mais bon, je vais pas te parler de ça. 
Ecoute, c’est pas bien grave de toute façon. Ça va s’arranger. 
Tu la connais… Elle se prend la tête, elle prend la tête aux 
autres et puis après ça va mieux. C’est toujours pareil.  Dis, je 
peux passer ? » 
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Juillet : je suis une salope 
  
   

J’ai dit à mon mari c’est fini et je suis une salope et ce 
qui est fait est fait. 

Je vais laisser la maison où mes enfants ont grandi et 
je suis une salope. 
 C’est pas difficile d’être une salope. Ce qui est 
difficile, c’est aimer. Aimer les autres et s’aimer soi-même. 
J’ai bien l’impression que la seule chose qu’on aime c’est ce 
qu’on voulait engendrer, on s’aime pas soi, on aime pas les 
autres, on aime croire que la vie nous aimera, c’est tout. 
Après, il n’y a plus qu’à essuyer sur nos figures ses crachats 
ingénus mais pour ce qui est d’y comprendre quelque chose, 
ça aussi c’est difficile... de se comprendre, de me regarder en 
face, dans l’hypocrisie innocente du miroir, de voir la 
convenance de mes monstruosités cachée au fond de l’œil. 
Soupçonner. Me soupçonner moi-même de n’être que ça : la 
bête de somme. De quoi au juste ? Qu’est-ce que j’en sais... 
D’une petite musique intérieure qui veut saigner. Alors, c’est 
comme ça, je quitte. Un mari. Un cadre. Un nid avec des 
enfants. C’est comme si c’était fait. Welcome to Paradise 
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City, ils disaient. Tu as tout pour être heureuse. C’est ça… Tu 
as de la chance ils disaient des enfants formidables une jolie 
maison une bonne santé une vie de rêve qu’est-ce qu’on est 
bien chez toi le bonheur tu te rends compte de la chance que 
tu as. Non je me rends pas compte. Je vais partir. Bye Bye 
paradise. Tu parles d’un paradis !  

Je pense qu’il devrait y avoir moins d’eau salée à 
l’intérieur des humains. Soixante-douze pour cent ça fait trop 
de pression. Ou alors, ça devrait  pouvoir de temps en temps 
déborder, se vidanger, couler à flots. Ça devrait pouvoir 
pleurer comme il pleut sous l’orage, comme vache qui pisse. 
Suer à grosses gouttes. Jusqu’à être vraiment sec, sec 
jusqu’aux os. Mais la sueur et les larmes c’est jamais assez. 
   

Pendant trois jours je suis allée suer avec Jef et je 
suis une salope. 

De toute façon, on me l’a dit plusieurs fois  
 Ma grand-mère quand j’avais treize ans, espèce de 
petite salope, glissé doucement dans l’oreille pendant que ma 
sœur ainée se faisait tabasser par papa. Alors à treize ans, je 
suis une salope pendant que ma sœur reçoit les coups. Je 
me dis c’est pas mon tour, c’est pas mon tour et peut-être il 
épuisera sur elle son envie de taper, il se calmera sur elle et 
mon tour ne viendra pas cette fois. Pourvu qu’il continue de la 
cogner jusqu’à ce qu’il n’ait plus envie, jusqu’à ce qu’il 
m’oublie, qu’il oublie qu’il a une autre fille qui parle aussi aux 
garçons, et après tout c’est normal que ce soit elle, c’est elle 
l’ainée, c’est elle qui doit montrer l’exemple, m’empêcher, au 
lieu de me montrer le mauvais exemple. Et c’est pas la plus 
petite qui doit dire à la grande ce qu’il faut faire et ce qu’il faut 
pas faire mais le contraire. Ma grand-mère le sait sans doute 
qu’on pense ça en attendant que le tour de recevoir des 
baffes n’arrive pas: tant qu’il continue à la taper elle, il n’est 
pas sur moi. Dans le couloir, à côté de moi, elle regarde son 
fils qui tape sur sa petite fille préférée. A l’autre petite fille, elle 
dit tout doucement dans l’oreille espèce de petite salope, 
petite salope et c’est pas du tout parce que je parle aux 
garçons ça elle s’en fiche, elle aussi elle a parlé aux garçons 
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quand c’était de son âge. Elle dit petite salope parce qu’elle 
préfère définitivement ma sœur ainée et elle préfèrerait en 
quelque sorte que je sois tabassée à sa place et que ce soit 
le tour de ma sœur qui n’arrive pas, que ce soit sur moi que 
l’envie de punir s’épuise. Elle me tirerait bien par les cheveux 
jusque sous le nez de ce père qui n’en finit pas de cogner sur 
l’autre, de cogner sur celle qu’elle préfère. Elle pense ça 
certainement que je devrais me montrer, me présenter aux 
coups et délivrer la sœur ainée et elle le dit tout doucement 
avec ces quatre mots qui se glissent dans mon oreille, 
espèce de petite salope, et il n’y a rien à répondre à ça quand 
on a treize ans. Après, on y pense souvent. On regarde la 
grand-mère autrement. On a compris quelque chose qu’on 
n’ose pas comprendre. Un secret qu’on garde avec la grand-
mère paternelle sans jamais en reparler, une honte pour les 
deux, parce qu’elle aussi elle a honte. C’est partagé en 
silence et ça restera cru jusqu’à sa mort. On l’embrasse le 
matin bonjour mamie sans la regarder, tous les matins, je me 
rappelle de ce que tu m’as dit. Mais le temps fait ce qu’il a à 
faire et avec les années on y pense moins. 
 
 C’est Benoist qui me l’a rappelé : alors, c’est toi la 
salope avec qui il est parti? J’avais vingt-cinq ans et pendant 
les vingt-cinq ans qui ont suivi, Benoist m’a répété ça chaque 
fois qu’il me voyait. Avec de l’humour, de la gentillesse et tout 
ça, cette phrase trouvait toujours le moyen de se glisser dans 
la soirée. Benoist était un ami. Il disait qu’il n’aimait pas trop 
la première femme de ce mari qui était devenu le mien. Son 
pote, il préférait le voir avec moi qu’avec elle il disait et qu’il 
avait bien fait finalement son pote de  laisser l’autre et de 
partir avec une salope. Il pouvait pas s’en empêcher de dire 
ça alors c’est toi la salope avec qui il est parti, cette phrase il 
me l’a servie chaque fois qu’on se voyait pendant vingt-cinq 
ans. A la sauce du deuxième degré ça passait bien pour pas 
entamer l’amitié. Cette phrase elle le faisait bander Benoist 
ou jouir même en quelque sorte. Il se retenait pas. Il jouissait 
de ça devant l’assemblée des amis. Avec toute sa majesté de 
patriarche Benoist pouvait se permettre. On sait pas trop 
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pourquoi mais il pouvait se permettre alors il s’en privait pas. 
Moi je plissais les lèvres devant l’assemblée des amis et je 
montrais les gencives. Sourire. Je ne faisais pas de 
commentaire. Avec Benoist on faisait pas de commentaire. 
On souriait pour ne pas être écrasé par la masse du 
personnage. On en riait avec lui d’être la salope avec qui.... 
C’est comme ça qu’on est restés amis quand même pendant 
vingt-cinq ans sa majesté Benoist et moi.   
 
 J ‘ai cinquante ans maintenant. Je suis une salope. 
Ma fille me l’a dit il y a quelques jours, les femmes sont toutes 
des salopes, même moi? oui même toi. Même toi ? oui, 
même moi. 
 Pour ma grand-mère, pour Benoist, pour ma fille, je 
ne suis pas sûre. Je ne suis pas sûre qu’ils parlent tous de la 
même chose quand ils me traitent de salope. Je n’ai plus 
qu’une vague idée de ce que c’est. 
 
 Avec Jef c’est pas pareil. Jef, il parle pas comme ça. 
Il est délicat. Oui, pour ce qui est de la délicatesse, je peux lui 
faire confiance. Il était à l’heure au rendez-vous que je lui 
avais donné et quand il est arrivé, j’ai trouvé qu’il était beau 
comme avant, comme il y a dix ans, quand j’étais amoureuse 
de lui. Je l’attendais sur un banc, dans le jardin d’enfant qui 
est pas loin de la gare, au milieu des toboggans, des 
balançoires et des rires, je lisais Marguerite Duras et tout d’un 
coup, en relevant la tête, je l’ai vu, les deux bras appuyés à la 
barrière, il attendait. Alors, il a sauté d’un seul coup par 
dessus la barrière et je lui ai dit c’est pas mal quand même à 
cinquante ans, tu as l’air en forme, il a ri et on s’est tout de 
suite embrassé sur la bouche longuement comme dans les 
films au milieu des enfants qui se moquaient de nous et des 
mamans qui nous ont regardé partir avec des sourires 
attendris en pensant à la monotonie de leurs vies. En 
marchant dans les rues, je lui ai tout raconté et tous les vingt 
mètres on s’arrêtait de marcher et on s’embrassait sur le 
trottoir comme si on était fous amoureux et encore jeunes. Je 
lui ai dit qu’il devait faire tout ce que je voulais pendant trois 
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jours, et il a répondu qu’il était venu pour ça et j’ai ajouté que 
ce que je voulais c’était qu’on fasse l’amour jusqu’à 
l’épuisement jusqu’à la douleur et rien d’autre parce que 
c’était certainement la dernière fois que je le ferais de ma vie 
et que je comptais sur lui pour que ce soit exceptionnel. Et 
aussi qu’il faudrait avec sa bouche et ses mains qu’il nettoie 
tout ce qu’il trouvait de blessé sur moi. Jef a une belle bouche 
très douce et des petites mains courtes pleines de cicatrices 
auxquelles il manque une phalange arrachée par un outil. Il 
est ferrailleur et poète. Il n’a jamais eu peur de se livrer 
pleinement à son humanité. Il était d’accord pour tout.  
 

D’abord je l’ai amené au café des Arts. La table était 
libre, celle où Lucas m’attendait le jour où on s’était retrouvés 
après trente ans, je l’ai fait asseoir et on a bu un café. Puis, je 
l’ai fait lever et je l’ai amené se promener sur les bords de 
Garonne, là où j’étais allée avec Lucas. En marchant, en 
m’écoutant, il a caressé sans cesse mon bras entre ses 
doigts refermés qui en faisaient tout juste le tour. Mon petit 
bras maigre et ses doigts de ferrailleur autour, du poignet à 
l’épaule. Ils montaient et descendaient tout le long et c’était 
agréable de parler avec cette attention distraite portée sur ce 
doux va et vient de sa main refermée autour de mon bras. 
Ensuite je l’ai fait monter en haut du grand parking urbain 
d’où on a une vue imprenable sur les toits de la ville et où je 
n’avais pas osé prendre la main de Lucas. Je lui ai dit 
embrasse-moi. Et après on était prêts pour s’enfermer dans 
une chambre pendant trois jours. Jef est formidable. Il a joué 
le jeu à fond jusqu’au bout. Il a voulu déshabiller lui-même 
mon corps quinquagénaire et avant de l’honorer, il a enlevé 
un à un lentement chacun de mes habits avec la même 
émotion  que s’il découvrait la plus belle fille du monde. Il a 
compris que je l’accueillais sous les pans d’un voile dont je ne 
lui révèlerai jamais les vrais secrets, il a compris que j’étais à 
terre, tombée aux pieds de ma vie mais il en avait vu d’autres 
et ça ne l’impressionnait pas. Il s’est baissé pour me 
ramasser, me relever, doucement, gentiment, avec la 
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sollicitude des grands. Et délicatement, il est arrivé à toucher 
du bout du doigt le bon endroit. 
 
 On dit comme des bêtes. On a fait l’amour pendant 
trois jours et trois nuits, comme des bêtes.  Brûlants d’une 
voracité de se prendre. De s’empoigner  l’un  l’autre comme 
des bêtes et de se prendre en trois petits jours tout ce qu’il y 
aurait à prendre et de ne rien laisser. Le matin du quatrième 
jour, Jef a posé sa joue à plat sur mon ventre et il a dit « c’est 
fini ». Puis il s’est écarté de moi, il s’est couché sur le ventre, 
il a dit monte sur moi, allonge-toi sur mon dos et ne bouge 
plus et on a dormi comme ça un petit moment, cuisants, 
collants de douleur et exténués. C’était fini. Je n’étais plus en 
colère contre moi. Je n’étais plus en colère contre ma 
bestialité. Jef est reparti. Je ne l’ai pas raccompagné parce 
qu’on ne voulait pas être des amoureux  qui se font leurs 
adieux sur un quai de gare. Jef est retourné à sa vie, il 
m’avait guérie de ce mal des saintes où rien de ce que je 
faisais ne semblait jamais assez pur. Il m’avait immunisée 
contre l’odeur de sainteté. Maintenant j’étais en mesure de 
faire ce que j’avais à faire. 
 Jusqu’au bout.  

La vie, elle est comme ça. On peut s’y exposer 
comme un trophée ou s’y jeter au fond de la cuvette et tirer la 
chasse. Ça ne change rien. La vie, c’est un jeu radical. Ses 
règles sont impitoyables. On les comprend petit à petit. Rien 
à gagner et rien à perdre.  Juste le jeu pour le jeu, jusqu’au 
bout. Pas de tragédie. On peut s’y aventurer, s’y égarer à 
corps et à âme, on ne risque strictement rien. Cap ou pas cap 
c’est tout. Pas la peine de perdre du temps à se demander 
qui sont les humains qui nous tombent comme ça du ciel, qui 
nous tombent dans les bras ouverts… Pourquoi ces humains-
là et pas ceux d’à côté….Pas la peine de chercher à savoir le 
mal qu’ils nous font ou celui qu’on leur fait. Nos bras sont 
magnétiquement vides, naturellement vides, sans désespoir 
et sans questions, quelques semblables y tombent au hasard 
pour remplir ce creux. Voilà. Il faut juste apprendre à rester 
d’acier pour en sortir survivant. 
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 Immobile indifférence de l’autour, je suis là, je reviens 
de loin, valises prêtes, toutes affaires cessantes, suspendue 
dans un temps que plus rien ne démange, comme une 
imbécile, avec mon petit tas de miettes dans les mains qui a 
été un cœur battant pour ceux, battant pour d’autres, un triste 
cœur battu que je ne veux jamais montrer à personne. 
 
 Soit. Puisque vous le dites, je peux être une salope. 
M’amuser à être une salope. Une salope exemplaire pourquoi 
pas, comme on peut être une mère exemplaire, ou une 
épouse à sa place d’épouse dans un lit aux draps propres ou 
autre chose comme la petite fille modèle à sa grand-mère 
avec la gratitude et tout ça, une amie qui n’a pas de vacherie 
sur la langue, une grand-mère gâteau avec des histoires plein 
la bouche, une salope aussi. Pourquoi pas une salope. Une 
salope exemplaire à sa place dans les lits, avec l’ingratitude 
et des vacheries. Je suis une salope. Si vous le dites.  A 
cinquante ans, ça ne me fait en quelque sorte ni chaud ni 
froid. A cinquante ans, je peux tendre la dignité aux assauts 
comme on tend la croupe. Tout peut s’y enfoncer en glissant. 
Elle est bien huilée par la salive des crachats qu’elle a reçus. 
Mon corps aussi. Il a été gagné au cynisme. Il a perdu sa 
générosité. Il a perdu sa bienveillance. Il a fini de ronger ses 
envies d’être caressé tout doucement, de recevoir lentement 
le plaisir, d’être baisé par les anges jusqu’à l’épuisement ou 
jusqu’au sang maintenant il lèche ses blessures en solitaire 
comme une bête qui se soigne.  
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Dans le village on dit qu’il a quitté sa femme pour une 
jeune. On dit qu’il l’a fichue dehors comme ça après des 
années. Que son premier divorce déjà avec ce que ça lui 
avait coûté c’était pas assez cher peut-être en tous cas ça lui 
a pas servi de leçon et pourtant elle avait l’air bien celle-là. 
Pas orgueilleuse. Pas bêcheuse. Elle méritait pas ça. Qu’il est 
vraiment ridicule avec ses mines de vieux play-boy sur le 
retour. On dit qu’il ramenait des femmes à la maison pour 
faire des choses pas avouables. Qu’il se gênait pas. Ça non ! 
Il se gênait pas. Et pour qui il se prend ? On dit que ça lui 
portera pas chance.  

 
Non c’est pas ça. On dit qu’il est trop violent, ce type. 

Qu’il a des accès de fureur incontrôlables, on dirait pas 
comme ça mais c’est vrai, une vraie brute. Qu’il l’a rendue 
très malheureuse. On dit qu’il lui en a fait baver, il paraît et 
comment elle a fait pour le supporter si longtemps on se le 
demande. On dit qu’il la battait. Que même, un jour il l’a 
menacée avec son fusil de chasse et qu’ensuite il a cassé 
son fusil en deux contre le tronc d’un arbre et n’a plus jamais 
chassé. Si. Si. C’est vrai. C’est la femme de ménage qui l’a 
vu. Ah… on peut dire qu’en trente ans, elle en a vu des vertes 
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et des pas mûres dans cette maison. Elle en a à raconter. 
C’est sûr. 

 
Dans le village, on dit que pas du tout, on dit c’est 

une histoire de cul, il couche avec son employée depuis 
longtemps, c’est tout. Oui celle qui vient  le midi manger avec 
lui au café des sports de temps en temps. La petite. 
Mignonne. On dit que c’est lui qui a payé la maison qu’elle 
vient d’acheter. Non pas sa femme. L’employée, elle vient 
d’acheter une maison et c’est lui qui paye. Si elle se colle 
avec lui, celle-là, c’est pas pour ses beaux yeux, c’est clair. 
Oui. Oui. Parfaitement. On l’a même vu avec elle en train d’y 
faire des travaux. C’est pas pour conduire le tracteur qu’il l’a 
embauchée cette petite vous pouvez me croire. Et s’il lui paye 
une maison c’est pas pour rien. Il se cache plus. Même on 
dirait qu’il est fier de venir se montrer avec une jeune. S’il 
croit qu’il nous impressionne. On dit qu’à son âge c’est juste 
une honte, un vieux play-boy sur le retour, c’est ridicule ça 
doit bien lui faire dans les soixante ans maintenant et que 
c’est trop tard pour qu’il se mette un peu de plomb dans la 
cervelle. Qu’il a toujours été un fils à papa et on se refait pas. 
On dit que sa femme elle le tenait un peu mais sans elle, à 
faire le chaud lapin comme ça avec des belles filles et des 
grosses voitures et ses cheveux teints en noir, il aura vite fait 
de brûler le patrimoine familial. Que c’est souvent comme ça 
dans ces familles bourgeoises qui regardent tout le monde de 
haut, s’il n’y a pas assez de discipline, une génération 
construit le patrimoine et la génération suivante le flambe. On 
dit qu’on les envie pas. Non. Vraiment. Y’a pas de quoi les 
envier.  

 
Dans le village, on dit qu’à une époque, cette famille 

possédait toutes les maisons et toutes les parcelles de vignes 
jusqu’au collège et même le crédit agricole, la pharmacie, le 
garage tout ça c’était à eux, c’était une grande fortune, oui, je 
vous jure, la plus grande fortune du coin, vraiment, mais elle 
est loin cette époque, et quand on voit ce qu’il en reste 
aujourd’hui de tout ça, si c’est pas malheureux, quand 
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même…  plus grand-chose c’est sûr, presque tous leurs biens 
ont été vendus. Si c’est pas une honte…. Ah, vous pensez, si 
le grand-père voit ça, paix à son âme, il doit se retourner dans 
sa tombe. Un jour, ses descendants feront les ouvriers 
agricoles pour quelqu’un d’autre et on dit qu’à l’allure où ça va 
avec celui-là, ce jour, il n’est pas si lointain qu’on croit.   

 
On dit aussi qu’on l’a vue, elle, dans la salle d’attente 

du docteur, elle avait une petite mine et les yeux perdus que 
ça fait pitié de voir ça.  
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Rien. Rien n’a bougé. La maison est intacte. C’est ça 

qui le sidère. Comment croire qu’elle est partie. Si ça se 
trouve c’est pas vrai. Si ça se trouve, ce message qu’elle lui a 
envoyé sur son portable - j’ai déménagé hier - c’est des 
bobards. C’est juste pour le faire revenir. Tout va bien. Il est 
revenu. Il a fait dix fois le tour de la maison pour trouver ce 
qu’elle a emporté. Rien. Il ne manque pas le moindre objet. Si 
elle est partie, elle serait partie sans rien ? Après tout, ça se 
pourrait bien.  Ce serait sa manière à elle de lui montrer 
qu’elle peut se passer entièrement de lui. Mais non, si elle n’a 
rien pris, c’est que tout va bien. - j’ai déménagé - Quand on 
déménage, on emporte des choses avec soi, non ? Il pense : 
si elle part, de toute façon, elle prend tout.  

 
Quand il est rentré, la maison était en ordre. Elle a fait 

un ménage chirurgical. Elle n‘avait pas fait le ménage comme 
ça depuis des mois. Tout était nickel de la cave au grenier, 
des sols aux plafonds. Sur son bureau à lui, elle a dressé un 
couvert de cérémonie. Un couvert pour une personne. Les 
unes sur les autres, trois assiettes du service de Saxe, et puis 
l’argenterie, les deux verres en cristal, la serviette brodée, et 
une enveloppe sur laquelle elle a écrit « bon appétit ». Il sait 
que dans l’enveloppe il y a une longue lettre pour lui, quand 
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elle laisse une enveloppe il y a toujours, dedans une longue 
lettre de plusieurs pages et il hésite à l’ouvrir, il n’ose pas. 
Leur dernière conversation remonte à dix jours. Elle lui avait 
dit c’est fini. Mais ça veut rien dire ça. Ça veut juste dire 
qu’elle en a marre et qu’elle veut que ça change. C’est pas la 
première fois qu’elle en a marre. Il tourne l’enveloppe entre 
ses doigts, il ne sait pas quoi faire alors il la pose et refait 
encore une fois le tour de la maison. Il ne manque rien. Il 
manque même pas une seule fourchette, il en est sûr. Son 
bureau. Son bureau est fermé à clé. C’est le seul truc 
inhabituel. Mais il doit avoir un double quelque part. Où ? Il 
trouve une clé qui tourne dans la serrure. Si ça se trouve, elle 
est là, dans son bureau. Elle est là à l’attendre. Elle a toujours 
des mises en scène pas possibles. Oui si ça se trouve c’est 
ça. Elle doit être là. Elle a caché sa voiture quelque part et 
elle l’attend dans le bureau et l’incident est clos.  

 
Le bureau est vide. Vide. C’est à dire pas seulement 

qu’elle ne s’y trouve pas. La pièce est entièrement vide. Plus 
un meuble, plus un livre, plus une seule feuille, plus une 
tenture sur les murs, plus d’ampoule au bout de la douille du 
plafond, plus de tapis, plus rien, rien et il pense : évidemment. 
Evidemment, son bureau. C’était là, chez elle ! C’était là, son 
univers ! C’est le seul endroit qu’elle a vraiment habité. Le 
seul endroit où elle avait installé des choses à elle. Il réalise 
que dans tout le reste de la maison elle n’a rien pris parce 
que rien ne lui appartenait, parce que tout est à lui, parce que 
tout est chez lui. Il réalise que oui, elle est partie et elle a 
déménagé en entier son tout petit univers et il va s’asseoir 
devant la lettre, devant le couvert de cérémonie. Bon appétit. 
Il pense elle a tout pris. Il a peur de cette lettre.  

 
Si ça se trouve elle a un autre homme, elle a trouvé 

quelqu’un. Elle est partie rejoindre quelqu’un. Mais non. Si 
c’était le cas, ça se verrait, elle soignerait mieux son 
apparence, il sait renifler ces choses. Non, il a rien senti de ce 
genre. Au contraire. Elle se maquille plus. Elle s’habille 
n’importe comment. Elle est devenue sèche comme un coup 
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de trique. C’est pas comme ça qu’on attire les mecs. Si elle 
avait un mec, elle serait … comment dire… plus chaude, oui, 
plus chaude que ça. 

 
Et voilà. Soyez sympa avec les bonnes femmes et 

voilà comment on vous remercie. En temps normal, il irait 
fouiller dans les tiroirs de son bureau, chercher un indice, de 
ce qu’elle a en tête. Mais là… qu’est-ce qu’il pourrait bien 
faire à part lire cette lettre? Il va bien falloir maintenant qu’il 
ouvre cette enveloppe et qu’il lise cette lettre. Il n’arrive pas à 
croire qu’il se passe quelque chose de définitif. Non. Il ne 
peut pas croire qu’elle puisse le laisser à vivre là sans elle 
dans cette maison où une pièce a été entièrement vidée. Elle 
va revenir. Elle ne peut pas être partie pour toujours. Elle ne 
peut pas m’avoir fait ça. Il ouvre l’enveloppe. Il commence à 
lire. Non. Il n’en revient pas qu’elle ait pu lui faire ça. 
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Août : je suis Méchante 
 

J’en reviens pas encore de t’avoir fait ça.  
Allez, dans le frigo, au fond du bac à légumes, tu vas 

trouver une bouteille de champagne. Va la chercher. Ouvre-la 
et sers toi un verre bien plein. Avant de commencer à lire 
cette lettre, lève ton verre et vide-le d’un trait à ma santé. Puis 
sers-toi un deuxième pour le boire à petites gorgées pendant 
que tu liras. Allez, à la tienne. 

Je suis partie.  
Au moment où tu lis cette lettre, je suis partie. Je 

n’habite plus dans ta maison et j’écris avant le dernier voyage 
sur un coin de ton bureau parce que le mien n’existe plus. Ce 
qui veut dire en clair que c’est toi que j’ai quitté. J’ai emporté 
avec moi tout ce qui m’est cher. Ce n’était pas beaucoup, ça 
tenait dans cette seule et unique pièce, si les murs n’étaient 
pas des biens immobiliers, je les aurais démonté pierre à 
pierre pour les emporter aussi et pour que mon bureau 
disparaisse. Tu vois, avec quelques vieilleries retrouvées 
dans le grenier, mon univers était tout entier transportable 
dans un coffre de voiture. J’ai fait quatre allers-retours et il n’y 
manque rien. 
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Donc, à partir d’aujourd’hui, tu n’as plus de femme. Je 
te quitte, tu te rends compte. C’est un grand moment dans 
nos vies. Allez, bois une petite gorgée. A la fin de la lettre, je 
veux que tu sois complètement saoul, et tu n’auras 
certainement plus trop les idées claires. J’imagine que tu 
pleureras peut-être sur ton malheur, que tu brameras à gros 
sanglots comme un faon orphelin, ou alors tu pourrais aussi 
bien sentir monter en toi une bonne colère d’ivrogne, une de 
ces grosses colères malpolies qui te prennent parfois sur 
leurs ailes sans te demander ton avis et s’envolent sans te 
dire où elles te mènent, mais celle-là ne sera pas comme les 
autres, celle-là ne sera pas pour moi et elle ne te quittera plus 
jamais, elle tiendra pour toujours compagnie à ta vie, cette 
colère-là je te la plante dans le cœur en espérant qu’elle soit 
définitive. 

 
 On s’est supportés vingt-cinq ans. J’en ai cinquante. 

Tu te rends compte ça fait tout juste la moitié de ma vie que 
j’ai consacrée à supporter la nôtre. Je dis « supporter », c’est 
pour son double sens que je choisis ce mot, on peut dire que 
j’ai été le plus fervent « supporter » de notre histoire et on 
peut dire pourtant qu’il y a une bonne vingtaine d’années que 
j’ai commencé à empiler sur mon dos la liste confidentielle de 
ses insuffisances. Les quatre premières années, on est fan, 
on rase gratis. Ce sont les années de la découverte. Les 
quatre premières années j’ai cru à tout ce que tu disais, à tout 
ce que tu faisais, à tout ce que tu montrais. Les quatre 
premières années, tu m’as fait croire que tu étais l’homme de 
ma vie. A partir de la cinquième je savais que tu m’avais 
mystifiée et que ce n’était pas le cas et sans en faire un 
drame j’ai commencé à essayer de sauver ce qui pouvait 
l’être. Et puis j’ai su que j’échouais. Si on ferme sa gueule 
alors qu’on sait  on deviendra forcément un jour ou l’autre 
méchant. C’est ce qui m’est arrivé. Tous les matins depuis 
vingt ans, voilà le choix que j’avais en me réveillant pour 
affronter une journée de plus: dire et partir ou me taire et 
devenir méchante, te quitter ou continuer à te pourrir la vie. 
Pendant ces vingt ans je t’ ai consciencieusement pourri la 
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vie, j’ai été ton œil de Caïn, la mauvaise conscience 
accrochée à ton plafond, le reproche muet braqué sur toi la 
nuit comme le jour. Je t’ai laissé amonceler tes tas de 
balourdises sans un reproche, je balayais, je te jetais en 
silence à la figure mes pelletées de désapprobation et je 
devenais méchante à l’intérieur sans que tu t’en aperçoives. 
 
 La dernière lettre que je t’ai écrite remonte à cinq ans. 
Cinq ans c’est le temps qu’il nous fallait pendant toutes ces 
vingt-cinq années qu’on a passées ensemble pour atteindre 
la côte d’alerte. Tous les cinq ans je t’écrivais : Attention on 
ne voit plus la ligne de flottaison, tous les cinq ans on 
renflouait, on jetait le lest, on décidait qu’on pouvait continuer. 
Tous les cinq ans on repartait pour un tour. Cette lettre n’est 
pas comme les autres. Il faudra t’y faire. C’est la dernière et le 
bateau coule. Il y a dix jours, je t’ai dit : « c’est fini ». Cinq 
minutes après, tu t’es levé de cette table de négociations où 
je t’avais convoqué, c’est toi qui es parti. Tu as filé. Tu as 
écrit : « je pars au Ferret. Je pense que c’est mieux comme 
ça, qu’il faut que je te laisse réfléchir tranquille ». C’est ce que 
tu as écrit sur un petit post-it que j’ai trouvé collé à mon 
bureau.  
 

Par égard pour ma personne, tu me laisses réfléchir 
tranquille mais il y a vingt ans que, tranquille ou pas,  je 
réfléchis en douce à ce ciment conjugal qui nous tient, à cet 
étrange pacte qui a fait de chacun de nous le gardien de la 
prison de l’autre et je sais que tu as filé pour autre chose. Je 
sais que tu as filé comme un voleur parce que tu n’as jamais 
eu le courage d’affronter les situations en face et parce que 
l’idée d’une explication t’épouvante et aussi parce que tu vas 
retrouver Isabelle. Je sais que tu es parti parce que tu 
préfères ne rien entendre des raisons qui m’amènent à faire 
mes valises ce matin, de ces raisons que tu connais en 
faisant semblant de ne pas les connaître, tu es parti pour que 
ça continue quand même, pour que ça continue comme si… 
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 Mais voilà, c’est trop tard. Il est temps que  tu 
découvres que je suis méchante. Les mâchoires t’en tombent 
non ? Méchante ? Allez, bois donc un autre verre... Tu peux 
même verser une larme. Après ton départ, à mon bureau, j’ai 
pleuré aussi. Pas longtemps. J’ai pleuré un petit peu devant 
cette évidence qui ne me laisse plus de choix : je suis 
devenue méchante et partir est encore la chose la moins 
méchante que je trouve à faire pour toi après avoir passé 
vingt-cinq ans de ma vie à couvrir tes mensonges et à me 
mentir à moi-même pour te couvrir, à assister avec 
indulgence aux dégâts que tu as faits et à les réparer, à peser 
les conséquences de ton irresponsabilité et à les assumer, à 
cultiver la certitude gentille que tes actes les plus 
inacceptables cachaient quelqu’un que je continuais à 
essayer de trouver en toi. Toi tu as passé tes caprices sur ces 
années en te reposant sur ce que tu croyais être ma 
formidable capacité de bienveillance. C’était un marché de 
dupes. Dans notre conte de fées, Blanche-Neige serrait les 
dents, se consacrant aux nains, ces six enfants formidables 
que j’ai élevés, éduqués, soignés, nourris, aimés sous tes 
yeux sans que tu prennes la peine de faire leur connaissance. 
Tu n’as été qu’un nain, le septième et puisque Blanche-Neige 
était méchante, tu ne pouvais pas t’appeler autrement que 
Grincheux. Dans notre conte de fées, Blanche-Neige restera 
à dormir au fond du bois, ses joues sont devenues grises, ses 
lèvres se sont asséchées, et ses cheveux ternes tombent en 
filasse devant ses yeux froids, son ventre est vide. Elle dort. 
On va la laisser dormir. Aucun Prince Charmant  ne viendra la 
réveiller. En tous cas, tu n’étais pas de taille pour lui donner le 
baiser qu’elle attendait.  
 
 Donc. Ça y est… Nous y sommes. Je pars. On dit : 
c’est là que nos chemins se séparent. Il faut que je t’explique 
que partir c’est pas si méchant. Tu verras. Tu le comprendras 
plus vite que tu crois. Et tu redeviendras pleinement ce que tu 
es sans crainte de mon regard désapprobateur qui te pourrit 
la vie en pourrissant la mienne. Partir c’est moins méchant 
que ce regard qui ne peut plus te voir et qui porte sur toi 
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l’éclairage de toutes les méchancetés que j’ai dedans. Si je 
t’avais dévoilé ces méchancetés secrètes qui m’ont tenue 
vivante tu aurais été épouvanté et tu m’aurais ouvert toi-
même la porte pour que je dégage au plus vite et tu l’aurais 
refermée à double tour derrière moi en priant n’importe quel 
ciel de faire en sorte que je ne revienne jamais. Et tu aurais 
eu bien raison. Parce que, sous la lisse apparence de 
l’indulgence je suis méchante dedans chaque fois que je te 
vois, chaque fois que je te pense, chaque fois que je 
t’évoque, chaque fois que je t’entends et à un point que tu 
n’imagines même pas, à un point que personne ne pourrait 
imaginer. 
 
 Par exemple, j’ai pensé à mettre de la soude 
caustique dans tes plantes vertes, celles que tu achètes par 
camion plein et que tu laisses crever et que tu remplaces 
quand des gens bien viennent en visite. J’ai cessé de les 
soigner à ta place, de les arroser, aérer, et j’ai eu envie de les 
voir jaunir toutes ensembles d’un seul coup sous les yeux des 
gens bien, empoisonnées par mes soins pour que les gens 
bien ricanent de toi à l’intérieur en te faisant des sourires de 
convenance ; tu le crois ça ? Et attends, c’est rien, c’est que  
de la petite méchanceté mesquine. Comment aurais-tu pu te 
douter que j’avais envie de te mordre quand tu distribuais tes 
airs contrits à l’assistance le jour de l’enterrement de Bonne 
Maman, et j’ai eu envie de te planter un couteau dans le dos 
la dernière fois que tu as essayé de monter sur moi, j’ai eu 
envie que ton fils te casse la gueule, oui tu sais, qu’il te 
massacre, c’était le jour où je l’ai amené aux urgences pour 
faire recoudre son crâne sur lequel il avait explosé une 
bouteille après que tu l’aies humilié comme un chien devant 
sa compagne, j’ai eu envie de te voir ruiné, cherchant un job 
de misère pour payer des dettes exorbitantes, j’ai eu envie de 
t’étouffer avec l’oreiller quand j’écoutais ta respiration la nuit, 
j’ai eu envie que ce médecin que tu déranges toutes les 
semaines pour rien t’invente une maladie très grave avec un 
traitement épouvantable aux effets secondaires 
dévastateurs… enfin bref, j’avais envie non pas que la vie me 
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débarrasse de toi mais que la vie te donne au moins une fois 
une bonne fois pour toutes une de ces petites leçons qu’elle 
ne t’a jamais données. Que la vie m’aide un peu. Et la vie ne 
veut pas te donner de leçon. Finalement je crois que  c’est ça 
qui m’a rendue méchante, qui m’a donné cette envie de te 
voir malheureux. C’est le fait que la vie ne m’aidait pas. Il 
fallait bien que je prenne les choses en main. 
 
 C’est mieux comme ça. Crois-moi. Allez, sers toi 
encore un verre. Ça aurait pu nous tuer d’être ensemble. Ça 
nous rendait minables, mauvais, bons à rien. Séparés, nous 
redeviendrons peut-être au moins, bons à vivre. Cette 
malveillance, moi, elle me tuait. Imagine un peu toute 
l’énergie qu’il m’a fallu mobiliser pour contenir à l’intérieur de 
moi son énormité, pour qu’il n’en paraisse rien, pour qu’elle 
ne fasse pas trop de mal, qu’elle ne déborde pas, qu’elle 
reste cachée dedans à gonfler gonfler gonfler mais dedans, 
pour que continue cette sorte d’arrangement à l’amiable qu’on 
présentait aux admirateurs et qui a maintenu nos deux vies 
côte à côte dans la même maison pendant si longtemps. Je 
laissais croire à tous mais surtout à moi-même que je faisais 
de mon mieux. Je ne saurai jamais si c’était vrai. Je ne savais 
pas faire autrement. Etre autrement. Je suis épuisée de ça. 
Je pars exténuée. Ma méchanceté, de jour en jour, a gagné 
du terrain, elle a pris le dessus sur tout le reste, elle était en 
voie de me dépasser, de me détruire, oui de se retourner 
contre moi et de me détruire. 
 
 Tu vois, il vaut mieux que je m’en aille… avec elle. Je 
sais que loin de toi, elle s’éteindra. Il ne s’agit même pas de 
te quitter. Il ne s’agit pas d’une rupture. Les griefs et les 
rancœurs que j’éprouve à ton égard sont secondaires. Ce 
n’est pas seulement à cause d’eux que je boucle ma dernière 
valise ce matin mais par nécessité de redevenir respectable. 
Il s’agit de sauver ma peau. J’ai vécu trop longtemps dans les 
profondeurs de ce lieu peint en rose où les gens pouvaient 
venir s’extasier devant ta grandeur. J’ai vu tout ce qui s’y 
tramait. Les élans et les retombées, les montées et les 
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descentes, les arrivées et les départs, les vérités et les 
mensonges, les dessus et les dessous des choses, les 
causes et les effets, les grâces et les disgrâces.  Je ne sais 
toujours pas ce que tu attendais de moi. Que je reste plantée 
là, peut-être simplement là, à me satisfaire de te regarder 
satisfaire tes désirs. Tu crois que c’est facile de croire en 
soi ? Tu crois que c’est facile de s’aimer quand on est rien ? 
Tu croyais que ce serait facile de m’aimer ? Tu crois qu’on 
peut aimer sans donner de ce qui coûte vraiment ? Voilà, la 
bouteille est finie maintenant et je crois que tu sais ce que toi, 
tu m’as coûté. Je te laisse. Tu te raconteras notre mémoire à 
ta sauce, comme tu as toujours fait. Tu la saliras ou tu 
l’embelliras. Tu trouveras que j’étais quelqu’un de 
remarquable ou la dernière des garces. Une garce 
remarquable. Tu feras comme tu veux. Et quoi que tu fasses, 
ce sera comme tout le reste, je ne te pardonnerai jamais de 
l’avoir fait. 
 
P.S. Je t’ai préparé un tagine aux raisins, c’est toujours ton 
plat préféré ? J’ai pensé qu’après ce que tu viens de boire, un 
peu de solide ça ferait pas de mal. Il est dans le four,  bon 
appétit ! 
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Il se lève. Il titube un peu jusqu’à la fenêtre. C’est un 
mauvais jour et il fait un temps radieux. Qu’est-ce que je fais 
là ? Il n’y a aucun bruit dans la maison. Pas le moindre bruit. 
Il voudrait du bruit. D’un geste du bras, il envoie dinguer la 
bouteille et le verre et les assiettes de Saxe et tout ce bordel 
qu’elle a mis sur son bureau. Merde ! Qu’est-ce qu’elle croit ? 
Qu’il va la supplier de revenir ? Qu’il va se mettre à genoux 
pour la supplier ? Elle peut attendre. Elle le connaît mal. 
Qu’elle compte pas sur lui pour lui jouer du psychodrame ou 
du chantage affectif, du je peux pas vivre sans toi. De toute 
façon, dans pas longtemps, c’est elle qui reviendra ramper à 
ses pieds. Oui, ça c’est sûr et certain. Dès qu’elle aura besoin 
de quelque chose, elle reviendra lui lécher les bottes. C’est 
sûr ! Dans pas longtemps… Merde ! Ah ! Elle a bien caché 
son jeu ! Il n’aurait jamais pensé que cette nana cachait 
autant d’orgueil et de mauvais jus dans sa tête. 
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Il va voir dans le four. Bien sûr, le tajine aux raisins y 
est. Elle a dit qu’il y était. Elle ne ment jamais. Elle ne mentait 
jamais. Il le dévore debout dans la cuisine, directement dans 
le plat, déjà un peu tièdasse et déjà un peu figé dans sa 
graisse, presque sans y penser parce que sa tête est pleine 
de pensées qui s’affolent. Si j’étais un chien, je la retrouverais 
au flair, je collerais ma truffe à sa trace et je la suivrais la 
langue pendante et je refermerais ma gueule sur sa cheville 
pour la traîner jusqu’à la maison. Je la ramènerais. Il se sent 
mal. Fiévreux. Le feu aux joues et un bourdonnement dans le 
rythme cardiaque. Cette salope ! Partir comme ça ! Le 
quitter !  Ça y est, il a mal à l’estomac maintenant. Presque 
envie de vomir. Il a mangé trop vite. Cette garce ! Elle me le 
répète tout le temps que je mange trop vite. Elle me le 
répétait. Est-ce qu’à partir d’aujourd’hui, il faudra tout le 
temps qu’il parle d’elle au passé? Il pense : ce sont des 
petites choses comme ça qui peuvent vous tuer dans la vie. 
Comme parler d’elle à l’imparfait. Elle était Parfaite. Elle était 
Remarquable. Il se dit : des fois, la mort, ça doit pas être si 
mal. Au moins, ça t’évite cette obligation à la noix de toujours 
rendre ta vie admirable. Il y aurait même des gens pour 
penser que c’est bien fait pour ma gueule. Il se dit qu’elle les 
a sans aucun doute tous mis dans sa poche avec ses airs de 
sainte. Ses airs de martyre qui sait se dépasser.  

 
Il voudrait bien que le téléphone sonne. Il 

décrocherait. Ce serait elle. Il ne dirait rien. Rien du tout. 
Parce qu’il ne voit pas du tout ce qu’il pourrait dire. Ou alors, 
ce serait quelqu’un d’autre et il parlerait. D’habitude, c’est 
toujours elle qui décroche. Qui décrochait…Si le téléphone 
sonne, il redeviendra un homme dans une vie normale. Il est 
complètement saoul. Tellement saoul qu’il a l’impression de 
sucer l’air du regard. Où peut-elle bien être ?  C’est minable 
ça. En être réduit à se demander où habite sa propre femme. 
Si elle avait la plus petite considération pour lui, elle aurait au 
minimum donné son adresse. Il tente une recherche sur 
internet. Pages Blanches. Si elle a le téléphone… Oui, elle l’a. 
Il a trouvé ! Oui, il voit très bien où c’est. Il connaît. Dans un 
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lotissement. Putain ! Un lotissement ! Un petit ensemble de 
cages à cas sociaux. Des vieux, des femmes seules avec ou 
sans enfants, des éremistes… Il se marre. Alors là ! ça durera 
pas longtemps de préférer être là-bas plutôt qu’ici, plutôt que 
chez lui, plutôt que dans un endroit idyllique comme ici. C’est 
sûr, elle tiendra pas des lustres. Ça doit puer le pauvre et le 
con à plein nez. Tiens ! il lui donne pas trois mois avant 
qu’elle revienne lui demander s’il veut bien la reprendre. 
Madame Pur Esprit ! Elle a quand même ses délicatesses, 
elle a quand même son petit besoin d’aisance. Il la connaît. Il 
suffit d’être patient. Surtout ne pas y aller. Chez elle. C’est 
pas l’envie qui m’en manque pourtant.  

Ou alors, il ira la nuit. En pleine nuit. Quand elle dort. 
Quand il sera certain qu’elle ne le voit pas. Il passera 
lentement devant sans s’arrêter, juste pour se faire une idée. 
Non. Ne pas faire l’erreur d’y aller. Ça me briserait. 

 
Avant trois heures du matin, il est réveillé par une 

excitation détestable. Comme une démangeaison dans la 
tête. D’ailleurs, il n’a pas vraiment l’impression d’avoir dormi. 
Je vis seul. Je ne suis plus marié. Je ne vis plus en couple. 
Seul. Ces idées noires n’arrêtent pas de tourner dans la nuit 
et le révoltent. Ce n’est pas que l’idée du célibat lui fasse 
peur. Au contraire même. Se sentir soulagé de la surveillance 
qu’elle exerçait sur lui, pouvoir se gouverner en suivant ses 
envies, sans culpabilité, sans avoir à rendre des comptes, 
c’est pas pour lui déplaire. Et d’abord, à qui ça déplairait de 
se sentir libre ? Enfin tout le monde aime la liberté. Ce n’est 
pas ça qui le révolte. Ce n’est pas l’idée du célibat. Non. Ce 
qui l’écœure, c’est qu’elle puisse le lâcher d’un coup, décider 
qu’elle peut tout gommer d’un coup comme ça, comme si elle 
avait oublié tout ce qu’il lui a apporté, comme si ça n’avait pas 
d’importance, comme s’il n’existait plus.  Elle peut lui 
reprocher tout ce qu’elle veut, n’empêche qu’elle était bien 
contente d’être là et d’en profiter. Alors qu’elle vienne pas se 
la jouer détachée du matériel et tout et tout, maintenant, oui, 
elle était pas la dernière pour en profiter. Et comme 
remerciements, après tout ce temps, voilà :  je me sens 
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soulagée quand je vois que t’es pas là, j’ai envie de t’étouffer, 
j’ai envie de te planter, j’ai envie de te mordre et j’en passe et 
des meilleures…  Et puis quoi encore !!! 

 
Il se dit que c’est la gueule de bois qui l’a réveillé. A 

cause du champagne d’hier. Il en a trop bu. Le champagne ça 
lui réussit pas. Elle le sait, elle a certainement fait exprès. Elle 
a écrit qu’elle est devenue méchante. Il va se lever et il va se 
préparer un bon whisky-coca. Comme il aime. Dans un grand 
verre, moitié whisky, moitié coca, deux glaçons, il ne connaît 
pas de meilleur remède contre la gueule de bois. Il y a au 
moins vingt ans qu’il ne s’en est pas préparé un. A cause 
d’elle. C’est elle qui dit qu’elle ne veut plus qu’il touche au 
whisky-coca. C’est elle qui dit que ça le rend odieux. Qui 
disait. 

 
Après trois whisky-coca, il se sent tous les courages 

et il roule plein pot dans la nuit  sur les routes de campagne. 
Le lotissement. Il ralentit. Numéro 16C. C’est là. Il passe 
lentement mais il n’a pas le temps de voir grand-chose. Il va 
jusqu’au bout de la rue, toujours lentement, pour faire demi-
tour et repasse devant. Je ne dois pas m’arrêter. Ça a l’air 
tout petit. Tu parles d’un jardin ! A peine grand comme un 
salon ! Ah ça va lui changer la vie. Tout est éteint. Il s’arrête, il 
descend, referme tout doucement la portière. Deux molosses 
se précipitent en aboyant contre le grillage du jardin voisin. 
Bonjour l’ambiance ! Il peut bien jeter un coup d’œil. Juste un 
coup d’œil. De toute façon, à trois heures du matin, elle doit 
dormir sur ses deux oreilles, elle. Puisqu’elle est si soulagée 
que ça, elle doit dormir.  Il voit que le portail déglingué pend à 
ses gonds et qu’il n’y a aucune haie pour protéger ce jardin 
de poche de la curiosité des voisins. C’est pas de sitôt qu’elle 
pourra le fermer son portail. Est-ce qu’elle saurait le réparer ? 
Est-ce qu’elle a pris des outils ? Il s’avance dans le jardin. 
Comme un voleur. Il colle son front à la porte vitrée. Allez, 
juste un coup d’œil. Pour voir à quoi ça ressemble. Sa 
respiration alcoolisée lâche une buée grasse sur le verre. 
Tout est éteint et il ne peut distinguer quoique ce soit. Une 
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gueule noire. Il retourne à la voiture prendre sa lampe torche, 
il revient sans bruit, il braque le maigre faisceau lumineux à 
travers la vitre et il recule d’un bond, le cœur battant. De 
l’autre côté de la vitre, elle a pendu son clown, sa marionnette 
de clown. Ça lui a fichu une de ces trouilles ! Maintenant, 
après ce coup de peur, il se sent misérable et vulnérable avec 
cette curiosité et son ivresse qui monte et qui descend. Il se 
sent minable. Chez elle… ces deux mots le rendent dingue. Il 
a la main sur la poignée de la porte et il sait que tout le temps 
où elle était avec lui elle n’a jamais voulu fermer une porte à 
clé et ses doigts brûlent de l’envie de vérifier. Effraction. Il 
pourrait rentrer par effraction. Après tout, si c’est pas fermé à 
clé, il n’y a pas d’effraction et puis il a le droit, c’est encore sa 
femme, non ? Pour autant qu’il sache, tant qu’ils n’ont pas 
divorcé, elle est encore sa femme et rentrer chez sa femme, 
pour autant qu’il sache c’est pas un délit, non ? S’il voulait 
chercher la merde, il pourrait même la poursuivre pour 
abandon du domicile conjugal. Elle a de la chance qu’il soit 
pas comme ça. La porte s’ouvre. C’est comme si ça s’était fait 
tout seul. La porte ouverte, il est entré dans la maison 
balayant l’obscurité de son faisceau, n’y trouvant que des 
cartons pas encore déballés, y trouvant un escalier qui doit 
monter aux chambres, les chambres sont toujours à l’étage 
quand il y a un étage, y trouvant le désir de monter sur la 
pointe des pieds pour la regarder dormir. Tout d’un coup, il se 
dit qu’elle pourrait être avec quelqu’un et que ce serait 
embarrassant de la voir avec quelqu’un dans un lit. 

 
Elle est seule. Elle dort profondément, sur un matelas 

posé à même le sol, le dos à plat, bras et jambes écartés, 
bouche ouverte, une lente respiration en houle. D’abord elle a 
essayé la chambre numéro un parce que c’était la plus 
grande. Mais dormir dans une si grande pièce toute vide avec 
des sanglots dans l’estomac - elle a pleuré toute la journée – 
et avec ces bruits inconnus, ces résonances de cathédrale, 
dormir s’est avéré difficile. Derrière la cloison pas assez 
épaisse, juste contre sa tête, les murmures du logement 
voisin occupaient toute son attention. Des bruits de pas. Des 
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bruits d’enfant. Vers minuit, un bébé s’est mis à hurler.  Elle a 
entendu quelqu’un se lever, parler puis s’énerver. Puis, au 
bout d’un moment, le silence et un peu plus tard, à nouveau 
des cris du bébé, à nouveau des cris d’adulte. Vers deux 
heures, elle s’est levée et elle a traîné tout son bazar,  
matelas,  couette, oreillers dans la chambre numéro deux. 
C’était une pièce plus petite, tout de suite, il lui a semblé 
qu’elle s’y sentirait moins perdue. Quelle idée elle avait eue 
de vouloir prendre la plus grande chambre. Elle n’avait pas 
besoin d’une grande chambre. Elle avait besoin d’un endroit 
où elle se sente en sécurité c’est tout. Elle s’est recouchée et 
aussitôt, de l’autre côté de la cloison, un chien s’est mis à 
aboyer mais elle a senti qu’elle y dormirait plus facilement… 
Elle avait tellement de choses à faire le lendemain, il fallait 
qu’elle arrive à dormir.  Allongée, les paupières serrées, elle a 
fait quelques exercices de respiration en comptant les 
secondes pour empêcher ce tourbillon de pensées qui la 
tenait en alerte.  Sans succès.  Elle s’est tournée et retournée 
deux cents fois sur ce matelas, les yeux brûlants de fatigue et 
le sommeil a quand même fini par la prendre vers trois 
heures. 

 
Trois heures trente. Il pose sa main sur l’ épaule de 

sa femme.  
 
- Lève-toi. N’aie pas peur. C’est moi. Lève-toi.  
 
 Mais elle ne bouge pas d’un pouce et il doit 
augmenter un peu la pression de sa main sur cette épaule 
qu’il n’a pas touchée depuis des années. Il serre à peine avec 
les doigts et secoue un peu. Lève-toi. C’est moi. N’aie pas 
peur. Alors elle bondit dans le lit et s’assoie et elle voit le 
faisceau de la lampe torche et elle le voit lui accroupi au bord 
du matelas, qui tient la lampe torche et elle sent son haleine 
toute proche pleine d’alcool, du whisky, elle reconnaîtrait 
entre mille cette vapeur écœurante du whisky, elle sait que le 
whisky libère de la violence en lui et sans même oser se 
demander ce qu’il est venu faire, elle allume la lumière et elle 
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le regarde épouvantée avec tout d’un coup dans la tête le 
souvenir de ce même homme qui se tient là ce soir dans sa 
chambre, ce même homme en train de tuer à la carabine leur 
chien parce qu’il avait de l’eczéma et qu’il sentait mauvais et 
qu’il en avait marre de ce clébard. 
 
- Qu’est-ce que tu fais là ? Qu’est-ce que tu fous ici ? 
 
 Avec une femme normale, il aurait mille choses à 
répondre à ça. Il ouvrirait son cœur et il parlerait avec 
sincérité. Il dirait : j’ai besoin de toi, je n’y arriverai pas. Non, 
sans toi, je n’y arriverai pas. Ne me lâche pas. Tu me laisses 
à la dérive. Il faut que je m’accroche à toi. Tu comprends. Je 
ne peux pas faire autrement. Je ne peux pas te laisser partir 
comme ça. Je sais que c’est nul de m’accrocher, que c’est 
pitoyable, mais je peux pas supporter… tu comprends… je 
veux pas que ça s’arrête… je veux dire… nous…. Ça ne peut 
pas s’arrêter comme ça. C’est trop con. Je supporte pas. Tu 
comprends….  

Avec une femme normale, il dirait : j’arrive pas à y 
croire, c’est tout. Ça me rend fou d’envisager de croire que 
c’est fini. J’arrive pas à croire que c’est possible. Je peux pas. 
Non. Quand je te vois sur ce foutu matelas, je me dis que 
c’est juste un accident. Juste un putain de mauvais rêve et 
que je vais me réveiller… tu comprends. Que c’est juste une 
sorte d’examen que tu veux me faire passer pour qu’on 
redémarre quelque chose.  

Avec une femme normale, il dirait : je veux pas que tu 
partes. Je veux pas qu’on ne s’aime plus. Tout le reste, je 
m’en fous. Je veux pas que tu me laisses tout seul dans un 
monde où je me fous de tout. Merde. Tu peux pas faire ça. Tu 
peux pas. Ça me rend malade.  

Avec une femme normale, il laisserait sortir tout ce 
qu’il retient depuis son enfance, depuis toujours, toutes ces 
choses qui font mal et qu’on n’a pas le droit de montrer quand 
on est un adulte, qu’il a toujours tout fait foirer dans sa vie, 
tout le temps, et qu’il n’a personne à qui en parler parce que 
tout le monde s’en fout, et qu’il sait plus du tout quoi foutre de 
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sa peau et qu’on peut pas vivre comme ça en se demandant 
toute sa vie ce qu’on pourrait bien faire de sa peau, qu’au 
bout d’un moment, ça commence à bien faire d’avoir 
l’impression qu’il n’y a que les autres qui ont le droit d’être 
heureux et pas lui, jamais, jamais et que des fois c’est à se 
taper la tête contre les murs même si ça ne se voit pas, il 
n’aurait pas peur de sangloter comme un pauvre type, oui, 
comme un misérable, il n’aurait pas honte et il avouerait qu’il 
est malheureux. 

 
Au lieu de ça, il la regarde sans rien dire, rien, muet, 

paralysé par le poids des mots qui ne sortent pas. Au lieu de 
ça, il reste silencieux, il ne sait pas quoi répondre à sa 
question – qu’est-ce que tu fais ici ? -  et il voit bien qu’il lui a 
fait peur mais il ne voulait pas l’effrayer, il voulait juste vérifier 
qu’elle existe, on peut pas répondre je voulais vérifier que tu 
existes et il voit tout de suite que ça va mal tourner, qu’il ne 
devrait pas être là, qu’il n’a rien à faire là. 
 
- Bon sang, elle dit, qu’est ce que c’est que cette coupe de 
cheveux ? J’ai failli pas te reconnaître. Mais qu’est-ce que tu 
leur as fait ?  Elle rit nerveusement. Une teinture ? Mais c’est 
quoi ? Tu t’es fait un henné ? On dirait que t’as un plat de 
carottes rapées sur la tête !! Elle rit. 
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Août 

 
Je n’aurais pas dû lui parler sur ce ton. Je n’aurais 

pas dû lui parler de ses cheveux. Peut-être que si je ne lui 
avais pas parlé de ses cheveux, rien ne serait arrivé. Peut-
être qu’il y avait une possibilité pour que ça finisse 
autrement… On ne se rend pas compte de la gravité de ce 
qui sort de nos bouches. On ne se rend pas compte qu’un 
seul mot, un seul petit éclat de rire suffit à déclencher une 
catastrophe. On ne se rend pas compte qu’un seul petit mot 
peut être un mot de trop.  

Je savais qu’il avait bu du whisky-coca et je savais 
que toujours le whisky-coca réveillait en lui une brute 
endormie. Je ne peux pas dire que je ne savais pas ça. 
Combien de fois je l’avais expérimenté avant de lui demander 
de ne plus jamais en boire ? Je ne pouvais pas dire que 
j’ignorais que la brute endormie ne supporterait pas qu’on se 
moque de ses cheveux. Et je l’ai fait quand même. En 
sachant bien que c’était aussi risqué, aussi dangereux que le 
griffer, le gifler ou lui cracher à la figure.  

En entendant ça, comme s’il avait pris une bonne 
gifle, il a eu un recul. Un brusque recul du visage et puis il 
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s’est relevé et son corps s’est renversé un peu mais il a 
redressé la situation. Il était blême et terrifiant quand il s’est 
mis à hurler. 
 
- T’inquiètes pas. Ah, ça te plait pas ma coupe de cheveux, 
hein ? C’est ça ? La teinture, ça te convient pas ? Mais je vais 
t’arranger ça, t’inquiètes pas. Tu vas voir que je vais 
t’arranger ça tout de suite, moi. Ça va être vite fait ! Tu vas 
voir..  Merde, il criait, tu vas voir comment je vais t’arranger 
ça…  Il n’arrêtait plus de crier et tout en criant, il a fouillé la 
poche de son jean avec des gestes précipités et maladroits, 
comme s’il y avait tout d’un coup au fond de sa poche 
quelque chose qui le brûlait et il en a sorti son laguiole qui est 
toujours affûté comme un rasoir et il a commencé à se tailler 
au couteau une large mèche de cheveux en tirant fort dessus 
avec l’autre main et encore une autre, il criait toujours : 
Regarde, c’est mieux comme ça, hein ? merde ! c’est 
beaucoup mieux je suis sûr… tu vas voir, tu vas aimer ça. 
Tiens. Encore mieux. Et avec le couteau il a taillé un morceau 
de cuir chevelu, un bout de scalp qu’il a jeté sur le lit. Tiens, 
t’en veux un autre ? Y’a qu’à demander. Le sang coulait sur le 
côté de son visage. J’ai fait de mon mieux, moi. Putain, 
depuis que je te connais, j’ai fait de mon mieux… pour te 
plaire, tu entends ça ? et j’en peux plus, tu comprends ? j’en 
peux plus… j’y comprends plus rien. Mais si c’est une coupe 
de cheveux qui te gêne, voilà ! C’est pas difficile. Tu es 
contente, hein ? Madame est satisfaite ? Tu vois, je fais tout 
ce que tu veux !  

Il avait déjà abîmé la moitié de son crâne et je voyais 
de larges plaies apparaître entre les touffes irrégulières de 
cheveux qu’il n’avait pas encore tondues. 
 Alors, j’ai reculé. Petit à petit, j’ai reculé à l’autre bout 
de la chambre. Terrorisée par ce que je voyais et encore plus 
terrorisée de découvrir ce qu’il y avait en moi, de découvrir 
que je ne ressentais aucune compassion devant la souffrance 
de cet homme qui explosait sous mes yeux. Sans envie 
aucune de le secourir, de lui venir en aide, de lui adresser le 
moindre signe de bienveillance. J’ai juste dit :  
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- Fous le camp d’ici, fous le camp d’ici tout de suite. Et tout ce 
que je voulais c’était qu’il foute le camp. Qu’il aille se défouler 
ou se calmer ailleurs… avec son couteau, et son crâne à 
moitié pelé et ses cheveux orange, ailleurs,  pas sous mes 
yeux, pas dans ma chambre, pas devant moi, pas dans ma 
vie. 
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Dans le village, on dit qu’il roulait pas de flemme. Oui 
quand on l’a retrouvée, sa voiture était carrément encastrée 
autour de l’arbre, parfaitement, il devait sacrément y aller 
quand même ! Oui, une grosse voiture comme ça, solide et 
tout, elle s’était littéralement enroulée autour du tronc. Mais 
c’était pas la première fois qu’on le voyait passer comme un 
dingue, ça devait bien finir par arriver. Oui, si c’est pas 
malheureux quand même de brûler sa vie comme ça. 
Heureusement, enfin, si on peut dire heureusement dans ce 
genre d’histoire, enfin quand  quelqu’un finit comme ça, c’est 
sûr c’est pas heureusement qu’on devrait dire, mais à quatre 
heures du matin les routes étaient désertes et au moins 
l’accident c’était lui tout seul, vous vous rendez compte, il 
aurait pu aussi bien percuter une autre voiture, quelqu’un qui 
venait bien tranquillement en sens inverse sans rien 
demander et faire des morts. Un mère de famille par exemple 
avec ses enfants derrière bien attachés comme il faut.  A 
cette vitesse, il aurait pu faire un carnage. Des morts ou au 
moins des blessés graves. Et des gens qui ont rien demandé 
à personne et qui ont toujours roulé comme il faut en 
respectant le code et tout peuvent se retrouver au cimetière 
ou handicapés à vie, comme des légumes.  
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Non, c’est peut-être pas aussi simple que ça. Il allait 

bien trop vite, ça c’est certain  et y’a pas à revenir là-dessus 
mais c’est un type qui maitrisait vous voyez, il aurait pas 
perdu le contrôle comme ça dans une ligne droite. Il y a un 
seul arbre sur deux kilomètres dans la ligne droite où c’est 
arrivé, et pas une trace de freinage rien, ça c’est un peu 
suspect quand même, vous trouvez pas ? on dit que c’est 
peut-être pas un accident, qu’il a jeté sa voiture sur l’arbre en 
pleine accélération, ça se pourrait bien qu’il ait jeté exprès sa 
voiture sur l’arbre, qu’il ait décidé d’en finir là tout d’un coup 
au volant de sa voiture, dans la nuit, et il a vu l’arbre et il a 
visé l’arbre. 

 
On dit  ça ce serait pas étonnant, c’est parce que sa 

femme est partie. Et puis il parait qu’il était saoul. Oui un taux 
d’alcoolémie à craquer les records. Alors, ça vous altère le 
jugement et après c’est bien possible qu’il ait eu tout d’un 
coup l’idée d’en finir.  

 
C’est pas tout. Moi je vous dis que c’est pas tout. Il 

s’est passé des choses qu’on sait pas. Oui certainement. Moi, 
j’ai entendu les gendarmes et ils disent que sur la tête il 
présentait des blessures multiples qui n’étaient sûrement pas 
dûes à l’accident. Oui, vous pouvez me croire, il parait que 
c’était pas joli à voir, ce qu’ils ont trouvé à l’intérieur quand ils 
ont réussi à désincarcérer le véhicule. Il paraît qu’ils ont 
ouvert une enquête. Et je crois, moi,  qu’ils vont découvrir des 
choses pas très catholiques. De toute façon, on l’a toujours 
dit qu’il se passait des choses pas très catholiques chez eux. 
Voilà où ça mène.  

 
Mais, c’est sa faute. A elle. Alors oui, c’est sa faute. 

Moi, je la plains. C’est sûr que vivre avec ça maintenant... 
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Août : je suis un monstre 

 
Ce sont les enfants qui ont été obligés de m’annoncer 

la nouvelle. Il faut que tu viennes…. Il faisait encore nuit et 
j’entendais des rigoles de pluie, dehors, dégouliner des 
gouttières. A cinq heures du matin, quelqu’un avait appelé les 
gendarmes : une voiture accidentée avec un passager qui 
avait l’air très très mal en point. La première personne que les 
gendarmes avaient réussi à joindre, c’était l’aîné. C’était lui 
qu’ils avaient réveillé en pleine nuit. C’était à lui qu’il 
incombait d’appeler le cercle familial et de lui annoncer  la 
nouvelle. Il faut que tu viennes… Il avait dit accident, et aussi 
d’autres mots graves, des mots un peu confus, il avait été 
bref, il n’avait pas parlé des détails qu’on lui avait donnés à 
lui. Sa voix au téléphone était mal assurée bien sûr et j’y 
avais senti déjà comme un reproche, il faut que tu viennes, 
c’est à dire, c’est toi qui devrais être là, si tu étais là, ça ne 
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serait pas arrivé mais peut-être que je me faisais seulement 
des idées. 

 
J’avais pris ma voiture et roulé dans la forêt, sans 

aucune pensée dans la tête, juste la lampe du tableau de 
bord. Pas d’angoisse. Pas de chagrin. Pas de question. 
J’avais pensé à prendre une route excentrée, plus longue 
mais où je ne risquais pas de passer à côté des débris de 
l’accident. Est-ce que c’est ma faute ? Me tenir à  distance. 
Me tenir à l’abri. J’étais dans un état étonnant d’indifférence, 
de détachement et de calme intérieur. Il me semblait qu’il 
aurait dû se produire en moi quelque chose de sinistre, une 
torsion douloureuse ou un éclatement, mais rien ne se 
produisait. L’œil du cyclone. En conduisant, à un moment j’ai 
pensé : je suis dans l’œil du cyclone. Il fallait profiter de cet 
instant avant que le vent ne se mette à tout balayer. Les 
essuie-glaces étaient mal réglés. Ils grinçaient sur le pare-
brise et avaient du mal à évacuer l’eau et à travers ce rideau, 
je voyais la lumière des phares découper la route mètre après 
mètre et j’avais l’impression de glisser dans une nuit 
savonneuse qui défilait morceau par morceau vers la fin de 
quelque chose.  

Et puis, je me suis demandé comment j’allais faire, en 
arrivant, pour prendre tous les reproches muets de ces 
enfants au creux de mes bras. Ils m’en voudraient pour 
toujours maintenant parce que ce n’était pas juste qu’un 
enfant se trouve obligé d’annoncer une nouvelle pareille à sa 
mère et ils penseraient que c’était ma faute. Cette idée me 
terrorisait. Comme si les choses tout d’un coup étaient 
retournées cul par dessus tête, comme si la vie tout d’un coup 
se mettait à marcher sur la tête pour me faire rire et me 
montrait un horrible faciès à l’envers, barré du rictus de 
l’ironie. J’avais répondu : j’arrive tout de suite.  J’avais failli 
penser : putain, il fait chier, c’est pas vrai, il a bien choisi son 
jour, et que ça tombait vraiment mal et qu’on aurait pu ne pas 
réussir à me joindre. Mais non. Le temps des leçons était 
terminé et j’avais toujours été quelqu’un de joignable. 
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Ils m’attendaient dans le salon, devant la télé. Ils 
étaient tous là. Les six daltons des Andres. Les six nains. A 
cette heure matinale, un animateur faisait bruyamment le pitre 
pour réveiller la galerie mais ils avaient tous un visage grave, 
sévère, fermé, leurs traits de grands enfants un peu mâchés 
par le manque de sommeil, par le réveil trop brutal. Sur le 
coup, je les ai vus tout petits et fragiles et en danger. Loin. Si 
loin. J’ai pensé qu’il faudrait six paires de bras pour les 
retrouver, pour les faire revenir à l’insouciance et pour les 
remettre à l’abri dans l’enfance comme avant mais les six 
barres que je voyais sur leurs six fronts de jeunes adultes me 
disaient bien que ce serait impossible.  Que ce ne serait plus 
jamais mes bras qui feraient ça. Et de toute façon, mes bras 
étaient de marbre. En pénétrant dans ce salon que j’avais 
quitté la veille pour toujours, j’avais senti tout de suite la 
fossilisation s’emparer de moi.  Ça commençait par les pieds 
et remontait, membre après membre, organe après organe, 
j’étais pétrifiée jusqu’aux yeux. Il finira par nous donner un 
cœur de pierre avait dit Bonne Maman. J’ai posé les mêmes 
questions que j’avais posées au téléphone pour entendre les 
mêmes réponses. Spontanément tout le monde a compris 
qu’il faudrait une économie maximum de mots. 
- Où ? 
- Sur la route de …. Dans la ligne droite. Un arbre… 
- Quand ? 
- Sans doute dans le milieu de la nuit.  

On avait trouvé la voiture un peu après six heures. Le 
moteur était froid…. 

  
 Froid… Oui froid. Je sentais un oxygène glacé 
s’insinuer dans les cavernes glacées de mon cœur de pierre.  
Est-ce qu’on a froid, inconsciemment, consciemment, coincé 
dans les tôles d’une voiture accidentée, sur une route 
déserte, pendant trois heures où personne ne passe ? Est-ce 
qu’on sent le froid s’installer petit à petit, gagner son coma, 
paralyser l’air ? Est-ce qu’on a le temps d’avoir froid  avant de 
basculer ? La télé braillait toujours. Morning Live… de sept 
heures à neuf heures… l’émission qui réveille 
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vooooos………………. Voisins !!!!!!! Personne ne la regardait 
et personne ne songeait à l’éteindre… 
 
 Il a fallu prendre deux voitures pour se rendre en 
convoi silencieux, à sept, effectif au grand complet, jusqu’à 
l’hôpital où les pompiers l’avaient déposé.  Soins intensifs. 
Service des grands traumatisés. Les médecins ignoraient que 
cet homme n’était plus mon mari depuis la veille. Ils m’ont 
prise à part, et ont usé des prévenances convenues qu’il faut 
avoir avec …  une veuve ? Non. Il vivait. Enfin, quelque chose 
vivait encore dans le corps allongé inerte et tuyauté qui était 
sous nos yeux. 
 
- Madame, je ne vous cache pas que son état est très 
préoccupant. En appuyant sur le très. Le docteur avait les 
yeux cernés par une nuit de garde. Il lui tardait certainement 
de rentrer chez lui. Mais il faisait son boulot. 
- Vous voulez dire que nous devons nous préparer à….. 
- Il est trop tôt pour dire si le pronostic vital est vraiment 
entamé. Mais quoi qu’il en soit, je crains des lésions 
irréversibles. 
- C’est à dire ? 
- Le choc a causé un traumatisme crânien qui, dans 
l’hypothèse, où il ne serait pas fatal, aura très certainement 
des conséquences graves. Les constantes sont critiques. 
Pour le moment, nous ne pouvons rien dire sur la façon dont 
l’organisme réagira, mais il semble que des zones 
importantes du cerveau aient subi des dommages très 
sévères… ce qui peut présumer des lésions motrices et 
neurologiques définitives mais en l’état actuel des choses rien 
n’est sûr. Nous allons ponctionner le sang qui s’est répandu 
dans la zone cérébrale pour réduire la pression de 
l’hématome et il faudra attendre quelques heures pour voir 
l’évolution.  

 
Le docteur parlait d’un ton monocorde. La neutralité 

bienveillante. Il récitait une leçon cent fois récitée. Ensuite, si 
tout se passait bien, on pourrait faire un IRM pour évaluer les 
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lésions plus précisément.  Mais pour l’instant, on  ne pouvait 
pas se prononcer. Alors, tais-toi. Si tu ne peux pas te 
prononcer, pourquoi tu causes ? En écoutant ce que disait ce 
docteur aux yeux cernés, je prenais pleinement la mesure de 
ce qui se passait. En clair, il venait de m’annoncer un avenir 
proche pas radieux du tout. Les deux options qui s’offraient à 
moi étaient : prépare-toi à être veuve ou prépare-toi à être la 
femme d’un légume. Et je ne pouvais évidemment pas 
répondre au gentil docteur plein de prévenance : ah mais 
vous savez, il va falloir trouver quelqu’un d’autre à qui 
raconter vos trucs, là, parce que moi, je suis plus dans le 
coup, vous comprenez, j’ai quitté cet homme hier, et j’ai tous 
mes cartons à déballer et un bazar incroyable à ranger alors 
vous voyez, tout ce que vous êtes en train de me dire c’est un 
peu comme si j’avais autre chose à faire, un peu comme si ça 
ne me concernait pas, non ? Je suis revenue dans la 
chambre et j’ai dit aux enfants que les docteurs nous 
conseillaient de rentrer à la maison, qu’ils nous appelleraient 
dès qu’ils auraient du nouveau, qu’ils allaient pratiquer toute 
une série d’examens et que c’était inutile, pour le moment, 
d’être là à attendre et à les encombrer. Rentrer à la maison ! 
 

J’ai jeté un coup d’œil agacé sur le lit. Une tête 
enveloppée de pansements et appareillée des machines à 
vivre quand même. C’était sa tête à lui. Celle qu’il avait pelée 
devant moi quelques heures avant. La tête de celui que 
j’avais quitté hier, méchamment. Fini. Terminé. Tu parles ! Il 
avait toujours su trouver la parade. Cette fois encore il l’avait 
trouvée. Il avait toujours manqué à tous ses devoirs : lâche 
devant les situations difficiles, fuyant devant les décisions à 
prendre, toxique pour ceux qui avaient la faiblesse de l’aimer. 
Mais il avait toujours su se donner le change, inventer des 
combines à toutes épreuves : il mentait aux sincères, il 
inondait la vie des siens avec les petits bobos qui le 
tourmentaient, il ignorait, minimisait, raillait la souffrance qui 
les tuait, il savait les pousser sans qu’ils s’en rendent compte 
dans leurs derniers retranchements pour toujours mieux les 
accabler, il savait les retenir écrasés dans les délices du 
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paradis où il était le donneur d’ordres, et tenir bien fermés les 
murs d’enceinte du royaume où il les posséderait toujours, 
captifs. Captifs. Tout d’un coup j’ai eu la certitude qu’il ne 
mourrait pas, qu’il allait s’accrocher, dans n’importe quel état 
de survivance, il s’accrocherait. Il m’accrocherait. J’ai eu la 
vision fugace de ce qui m’attendait. Je ne pourrais pas faire 
autrement, j’avais réussi à démissionner de mes fonctions, 
oui, à ne plus être la femme de ce qu’ il avait osé devenir : de 
l’homme sombre, fermé, grincheux et nauséabond qu’il avait 
été, du chien de garde sournois qui ne montrait pas 
franchement les dents mais qui me mordait à pleines 
mâchoires chaque fois que j’avais le dos tourné, j’avais réussi 
à ne plus être la femme de son humeur aboyante, de son 
instinct de mâle dominant, de sa rage chronique à l’égard des 
autres, de sa méfiance orgueilleuse contre ses semblables, 
j’avais réussi à ne plus être la femme de son handicap affectif 
qui l’avait privé de m’aimer. Qu’importe. Il avait toujours eu 
des ressources de secours sous le coude. Il me proposait 
aussitôt un autre poste, un poste qui ne se refuse pas : 
maintenant je devrais être la femme de cette carcasse 
d’homme qu’il venait de vider.  

 
Non, je n’avais pas su trouver le moyen de 

l’empêcher d’enterrer ma dignité. 
J’ai dit aux enfants ça va s’arranger. Tout va 

s’arranger. 
On a pris tous ensemble un petit déjeuner plein de 

brioches et de croissants à la cafétéria de l’hôpital, on a 
beaucoup parlé et on est rentrés à la maison. 
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Novembre : je suis la servante du seigneur. 

 
On ne part pas.  
On ne revient pas.  
Il suffit qu’une voiture rentre dans un arbre pour que 

ce qu’on voulait faire basculer d’un côté bascule exactement 
de l’autre côté. 

Mais on continue à vivre même sur l’autre rive de la 
vie. 

Servante du seigneur. 
 
Les enfants ont certainement pressenti que ce qui 

viendrait ensuite n’était pas pour les enfants et leur jeunesse 
a eu la sagesse de s’éloigner d’ici. Pour eux, les évènements 
récents avaient donné le signal de la prise de distance et 
signé la décomposition de l’enfance. Le cocon n’existe plus 
depuis qu’ils l’ont vu en bandages autour de la tête mutilée de 
leur père. A leurs yeux, leur mère est peut-être devenue 
comme ces doudous raides et crasseux qu’ils ont suçoté tout 
au long de leur enfance : une loque. Ils ont raison de se tenir 
à l’écart. 
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Dans cette maison que j’ai voulu abandonner et qui 
m’a reprise, je n’ai pas de territoire. Pas de  place. Mais ce 
n’est pas grave, la servante du seigneur n’a pas besoin de ça. 
Des fois j’ai l’impression de patauger au fond d’un puits de 
mine trop profond pour que qui que ce soit puisse venir m’y 
chercher. Des fois le carrelage est un peu trop glacé sous 
mes fesses et le radiateur électrique me brûle le dos tandis 
qu’une pluie noire lave la fenêtre. Je me dis que si quelqu’un 
me voyait là, accroupie dans le coin le plus sombre du salon, 
comme au fond d’une tanière, le dos cherchant la chaleur 
métallique du radiateur, en train de bouffer avec des nausées 
récalcitrantes à même le pot en plastique un vieux reste de 
ragoût décongelé ça serait au moins quelque chose, 
quelqu’un. Mais ça ne dure pas. De toute façon, dans le 
regard des autres, de tous les bien-pensants qui viennent 
compassionner devant le légume, il y a maintenant un 
mélange acide de reproche : c’est peut-être sa faute oui sa 
faute et d’admiration comment elle fait pour assumer ça. Je 
m’en fiche. Je suis la servante du seigneur. Ils ignorent tout. 
Tous ces ennemis m’emmerdent. La servante du seigneur n’a 
pas d’amis. 

Même pas Jef. Quand il est venu, il y avait la même 
incertitude veule, la même gêne dans ses yeux. Il est comme 
les autres. Et il ne sait pas tenir les secrets. Il a dit à sa 
femme pour les trois jours et elle a bien failli le quitter. Il a dit 
aussi qu’il regrette parce qu’entre eux ça ne sera plus jamais 
comme avant sous-entendu bien sûr que c’était ma faute. 
Même pas Eleonor. Elle avait assuré : je te suis… Elle vient 
régulièrement et je vois qu’elle fait des efforts pour tenir sa 
promesse. Mais elle devrait se rendre compte qu’elle n’est 
pas de taille à suivre la servante du seigneur dans ses 
retranchements ultimes surtout en lui léchant les bottes avec 
ces regards mouillés par la pitié et la commisération. 

Froid. Personne. C’est mieux comme ça. C’est moi 
qui me regarde. Allez, baffre, vas-y, baffre. Une cuillère pour 
papa. Une cuillère pour maman. Mange ta soupe. Mange ta 
viande froide. Ce n’est pas le froid le plus difficile hein ? Alors 
finis ton assiette. 
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 Je ne cuisine plus. Je maigris. Quand le congélateur 
sera vide j’arrêterai de manger. 
 
 Avec le légume, je fais ce qu’il y a à faire sans trouver 
la moindre raison de m’apitoyer ni sur lui, ni sur moi. Ce n’est 
pas compliqué. Toujours les mêmes gestes. Le tourner d’un 
côté. Le tourner de l’autre côté. C’est pour éviter les escarres. 
C’est comme un tas de viande inhabité. Certains jours où il 
est plus raide, c’est comme un tronc d’arbre. Brancher la 
sonde gastrique toutes les quatre heures pour que la petite 
machine y administre directement dans l’estomac la pâtée de 
nutriments. C’est tout. Il se laisse manipuler docilement sans 
jamais réagir. Les infirmières passent deux fois par jour et 
elles se chargent de tout le reste. Un jour ses yeux sont 
devenus très mobiles tout d’un coup. Pendant quelques 
minutes, ils bougeaient dans tous les sens sans rien regarder 
et j’ai eu un sacré frisson, l’impression qu’un fantôme dansait 
dans la pièce et qu’il voulait le suivre du regard. Mais ça n’est 
arrivé qu’une seule fois. Le reste du temps son état est 
« stationnaire ». Les docteurs appellent cet état un miracle. Ils 
disent l’avoir sauvé. Ils disent qu’il ne faut pas perdre l’espoir. 
Moi, je me dis par moments que si je le retournais 
complètement sur le ventre, il ne broncherait pas, il 
s’étoufferait dans l’oreiller sans même chercher à tourner la 
tête pour respirer. Mais ce n’est pas la peine d’en arriver là. 
Posé ainsi dans son appareillage médical, il n’est pas plus 
dérangeant qu’un petit animal domestique enfermé dans une 
cage. Et il n’a aucun besoin de compagnie. Ça peut bien 
durer des années. Dans sa maison, maintenant, je suis 
tranquille comme s’il n’y était pas. 
 

Il ne faut pas croire pour autant que je n’ai pas une 
vie à moi, à l’intérieur. J’ai reçu après trois mois de silence 
des caresses de Lucas dans mon téléphone. Ça m’a fait bien 
plaisir qu’il se rappelle de nos caresses. Quand je lui en ai 
envoyées quelques jours après il  a répondu qu’il ne fallait 
pas que je l’appelle ou que je lui écrive parce que son amie 
peut à tout moment lire ses messages ou ses mails. Mais j’ai 



 160 

le droit de répondre à ses messages quand le téléphone 
sonne. Alors, j’embrasse le téléphone quand il sonne. Ce 
n’est pas dégradant. C’est la règle du nouveau jeu. C’est tout. 
J’accepte la règle. Je joue. Quand on raccroche, ça claque 
partout du bec dans la solitude. Un équilibre en quelque 
sorte. 

 
Des fois, j’ai les yeux qui saignent. Hygiénique besoin 

des larmes à jeter tout de suite dans la benne à ordures 
sentimentales. Je ne voudrais pas être quelqu’un qui voit ça 
alors je ne veux pas me montrer. Personne ne doit voir 
pleurer la servante du seigneur quand elle pend à ses fils. 
Quand elle pend aux clous des murs de la maison qu’elle ne 
quittera pas. Pend par les tripes, par les nerfs du cœur, par 
les doigts des yeux, par les lèvres. Personne ne verra ça. La 
servante du seigneur n’a pas de faiblesses. Elle plonge dans 
le gris. Elle baigne dans le noir. Mais elle ne coule pas. 
Quand les marées à l’intérieur veulent l’emporter vers des 
profondeurs, son cœur est peut-être en pierre mais il flotte. 
Elle a toujours un petit sourire noir crispé sur ses lèvres. Rien 
ne lui fait mal. C’est terrifiant. Cette mauvaiseté pétrifiée et 
dure, dedans, c’est terrifiant qu’elle ne me fasse pas le 
moindre mal.. J’aimerais bien quelquefois être encore le petit 
oiseau fragile au bord de la falaise et que quelqu’un vienne 
me prendre délicatement au creux de sa main, mais la 
servante du seigneur est un vautour qui donne des méchants 
coups de bec à tout ce qui approche. Je crois que c’est plus 
sûr. 
 

Tant que les docteurs prétendent qu’il y a de l’espoir, 
il n’y a pas de raison pour que j’ai envie que ça s’arrête. Je 
n’ai pas envie d’attendre autre chose. Pour que ça explose 
encore d’avoir si longtemps attendu. Merci, bien. C’est fini, 
d’attendre. D’ailleurs, qu’est-ce que je pourrais bien vivre qui 
vaille le coup plus que ça et qui ne ressemble à rien d’autre je 
me le demande… Alors, pourquoi faudrait-il que ça s’arrête ? 
Pour quelle raison devrais-je me croire obligée de me lever, 
de sortir de cette maison et de trouver l’envie de faire autre 



 161 

chose ou d’aller autre part ? L’autre jour Eleonor a dit que je 
devrais m’occuper de moi, que je devrais passer à autre 
chose, peut-être même à quelqu’un d’autre. Elle se révèle de 
plus en plus incompétente en terme d’amitié. Je la trouve 
agaçante et elle pose trop de questions personnelles. « Je 
me sens tellement triste de ce qui t’arrive ». Mais elle ne sait 
pas de quoi elle parle. C’est pas parce que je suis sortie du 
réel, c’est pas parce que je n’y reconnais plus un moindre 
reste d’humanité que je ne suis pas en train de m’occuper de 
moi. J’essaie de revenir d’un monde où je me sentirais aimée 
mais je n’y arrive pas.  Et c’est normal parce qu’il n’y a pas 
d’endroit où revenir. Il n’y a pas de quoi en faire un drame. Je 
ne vais pas perdre mon temps à expliquer ces fadaises à 
Eleonor. Mais pour lui clouer le bec, je lui ai dit ce que je 
pensais :  
- Tu peux pas savoir à quel point je me sens soulagée. 
- Soulagée ?!! Tu rigoles…. 
- Oui soulagée et rassurée même. J’avais dit pas de whisky-
coca et pas d’excès de vitesse. Il aurait dû m’écouter. 
Maintenant, je sais que la vie donne des leçons à tout le 
monde. Même à lui.  
 Pour se donner bonne contenance elle a essayé de 
rire – toi alors ! t’as toujours de ces réflexions ! – mais elle 
n’est plus revenue me casser les pieds. 

 
Je ne lui ai pas dit qu’on ne part pas. Qu’on ne 

recommence pas. Que la vie nous échappe et qu’elle établit 
sans nous les règles de ses jeux. Que c’est comme une 
musique lancinante qui se répèterait d’elle-même, oui  
comme une musique qu’on ne peut pas s’empêcher de 
fredonner. Et on l’aime ou on l’aime pas, on sait pas, quelle 
importance, puisque ça se chante tout seul dans la tête et 
qu’on a des cœurs de pierre. Ça s’étire , les notes les unes 
après les autres, ça redémarre dès que c’est fini. Des fois ça 
crie je t’aime en ricanant dans ma tête et je me dis que c’est 
stupide de crier je t’aime à personne, à des personnes qui ne 
sont pas là, qui n’existeront pas. Je me dis que c’est pas ça 
certainement aimer même s’il y a du frisson à le penser, 
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même si ma peau en frémit un peu à chaque fois. C’est pas 
de l’amour, non, c’est du sadisme qui me tient encore 
accrochée à du presque rien, à du fil trop mince entre la vie et 
moi mais trop solide aussi, un fil qui a juste du mal à se 
couper, ça me dégoûte de voir comme c’était beau au début. 
Comme c’est neutre et feutré et chargé de prudence 
l’approche de la vie. Maintenant quand je pense à tout ça, 
quand je vois toutes les promesses que la vie m’a faites et ce 
qui s’est passé après, ça me dégoûte.  
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Il y aura bientôt un an que Bonne Maman est morte. 
Un an que je ne suis plus rattachée à rien. Finalement j’ai 
accepté l’idée de prendre sa suite. L’idée d’être là. Elle ne me 
flotte plus dans l’estomac comme une envie de vomir qui ne 
vient pas. Je ne sais pas si c’est moi qui me meurs ou si c’est 
la netteté de la vie qui se froisse petit à petit mais je sais que 
tout ça finira bientôt. Je m’en fiche. La mort me laisse froide. 
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Editions   La Cause du Poulailler 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
POULAILLER : n.m. [pulaje] 1- Bâtiment d'élevage de volailles de 
taille modeste, en particulier de poules. Le terme peut désigner 
également l'enclos d'élevage. Les volailles aiment vivre à l'extérieur 
mais le poulailler procure un abri contre la pluie et pour la nuit. Les 
poulaillers sont une forme d'agriculture domestique, souvent 
entretenus à l'échelle de petites unités vivrières, comme ressource 
d'appoint, pour les œufs qu'ils permettent d'obtenir, comme loisir ou 
pour les deux. Ils peuvent être considérés comme complémentaires 
à un jardin potager, car ses occupants peuvent être nourris des 
surplus ou déchets verts issus du potager. Le poulailler doit interdire 
l'accès aux prédateurs nocturnes : rats, belettes, visons, hérissons, 
buses, aigles, renards, blaireaux, fouines, etc... • Un poulailler trop 
spacieux préjudicie sensiblement à la ponte (Parmentier Instit. Mém. 
scienc. 1806, 2e sém. p. 34) 2- Fig. et fam. Dans une salle de 
spectacle le "poulailler" désigne familièrement la partie du théâtre 
élevée et la plus incommode, les spectateurs y étant juchés par 
gradins comme sur un perchoir. Ce sont en général les places les 
moins chères, d'où fusent souvent les huées. (Synonyme : paradis.) 
3- Fig. et fam. Bicoque, place mal fortifiée, maison chétive. • J'ai 
trente dragons autour d'un poulailler qu'on nomme le château de 
Tourney, que j'avais prêté à M. le duc de Villars (Voltaire Lett. 
Richelieu, 9 janv. 1767) 4- Historique. Petite voiture de marchand 
d'œufs et, par extension, mauvaise et vieille voiture. 
Etymologie : Polaille : wallon, poli. 

 


