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La realité,

c’est quand vous regardez

par le trou de la serrure

et que quelqu’un arrive a pas de loup
dans votre dos

pour vous flanquer un grand coup de pied
dans le derriére.

Jim Harrison






Il ne faut pas croire que jai toujours été un monstre Non
Avant je ressemblais a une femme normale Avant la béte
était sous contrdle et j'étais une épouse agréable chaleureuse
J'avais l'air sincére intégre courageuse raisonnable pure
gentille humaine et javais méme certainement quelque
prétention a la sainteté Il m’est arrivé de penser a certains
moments que jétais parfaite ou du moins que jétais
exactement sur la voie qu'il fallait pour le devenir Je ne me
demande pas comment jen suis arrivée la ou jen suis
aujourd’hui Je le sais A force d’attendre sur le banc de touche
que la vie veuille bien m’ enrbler dans I'équipe des parfaits j'ai
fini par me faire une idée plus réaliste des hypocrisies qui
m’animaient A force de tourner mes pouces vertueux sur le
banc de touche des béatifiés jai commencé a ne plus pouvoir
sentir mes odeurs de sainteté jai fini par m’autoriser a
détester ce que je m’efforgais de devenir et par devenir ce
que les gens disaient de moi derriéere mon dos jai renvoyé
tous les Gandhi les méres Térésa et les Dalai Lama aux
vestiaires et je suis rentrée de force dans le match en ouvrant
la porte a mes vices La seule chose que je me demande c’est



comment jai pu tenir aussi longtemps comment jai pu
m’acharner aussi longtemps sur cette idée d’étre une
personne différente des personnes ordinaires une personne
pétrie de bienveillance de compréhension et d’'innocuité une
brave fille qui avalerait pour toujours avec humanité toutes les
couleuvres qui essuierait patiemment les blessures qui
pardonnerait pour de vrai sans arriere-pensée les humiliations
Comme si pour mériter d’étre aimée il fallait accepter de me
laisser « martyriser » sans résistance Comme si pour rester
humaine je n’avais pas d’autre alternative que celle de
m’auréoler d’angélisme Comme si pour tenir téte aux
corteges d’imperfections de la vie il me fallait étre
irréprochable Parfaite J'ai essayé de faire croire aux autres
et de me faire croire a moi-méme que je I'étais J'ai longtemps
essayé de I'étre Ce n’est pas une si mauvaise chose Méme
s’il a été long ce temps était nécessaire pour que je n’éprouve
plus de géne a l'idée que les gens puissent penser sur mon
compte des pensées qui m’'échappent Chercher a atteindre la
perfection c’était en quelque sorte ma maniére a moi de me
sauver de cet esclavage et de I'ennui que je voyais poindre a
'horizon des petits faits divers et insignifiants d’une vie qui
risquait 'ordinaire Autant dire que si jéprouve aujourd’hui le
besoin d’écrire de quelle maniére j'ai brisé 'ordinaire c’est
parce que l'odeur de sainteté n’a pas tenu La vertu c’est
volatile Mais jai survécu Imparfaite Pleine de mes fautes
pleine de défauts de bassesses de vices



Novembre : je suis une putain

La mort me laisse froide. Celle des autres. Pour la
mienne je verrai en temps utile et en attendant jévite d'y
penser. Je n'ai pas vu beaucoup de morts en réalité mais
assez quand méme pour remarqguer que ga ne provoque en
moi aucune émotion, enfin, au pied d’'un cadavre ou devant
une tombe, je suis en pierre, incapable de faire remonter du
dedans la moindre larme. Stupide. Littéralement stupide du
mot stupeur et comme suspendue au dessus du vide. C’est
pareil pour 'amour. Je dois faire attention avec ga parce que
tomber amoureuse m’a rendue des fois aussi stupide mais en
réalité je n’ai pas rencontré non plus beaucoup de gens
susceptibles de me rendre vraiment amoureuse.

Les cultures orientales affirment qu’il existe un lien
étroit entre 'amour et la mort. |l parait que ce lien est trés
subtil et que les orientaux savent le tisser avec sérénité. Mais
pour nous, c’est une autre histoire. Nous nous y laissons
prendre et paralyser comme des insectes dans une toile
d’araignée. Et puis nous nous y entortillons en faisant du
drame inutile dans nos vies. Dans ma vie a moi ce fil entre la
mort et 'amour est sans équivoque : c’est la stupeur. Dans



ma vie a moi, I'amour et la mort relévent du méme
effarement : quand je me suis laissée aller a aimer je finissais
toujours par me trouver stupéfaite je finissais toujours par me
retrouver suspendue au-dessus du vide. Méme si je me doute
un peu que les scenes tragiques de I'amour sont des petits
riens je les ai chaque fois rejouées a l'identique comme des
mauvais scripts pour un mauvais cinéma que je me ferais.
Maintenant, je sais qu’il faut que je fasse trés attention a moi.
Avoir des joies calmes, des chagrins secs, ¢a je ne sais pas
bien comment y arriver. Rester humaine sans étre pitoyable
ou burlesque, c’est difficile. Maintenant, je sais qu’il faut faire
attention avec son humanité.

Bonne Maman est morte en novembre a quatre-vingt-
quinze ans. C’était une grande dame de la petite aristocratie
de province. Elle ne s’est jamais vantée de son titre de
marquise polonaise mais il était affiché sur sa figure et
également sur le mur de son salon dans un cadre doré a coté
des armoiries de ses ascendants. J'étais la femme de son fils
et sans rire a ce titre j’aurais pu revendiquer une qualité de
baronne. La baronnie sur laquelle régnait mon petit peuple de
noblesse déchue était un hameau de sept maisons
accrochées en haut d’'une colline autour de son chéateau
viticole. J’ai vécu la vingt-cinq ans avec le baron de fils dont
Bonne maman disait : “avec son égoisme il finira par nous
donner un cceur de pierre”. J'étais la femme de 'égoiste.

Je peux jurer que jusqu’a la mort de Bonne Maman,
jai fait mon possible pour sauvegarder les apparences.
Sérieux. Je faisais tout ce que je pouvais et ¢a aurait vraiment
pu durer longtemps si elle avait duré plus longtemps. Mais le
jour ou ses enfants s’étaient pour une fois mis d’accord et
'avaient placée dans cette maison de repos pour les malades
atteints d’Alzheimer, j'avais eu la certitude qu’ils venaient de
signer a trés court terme son arrét de mort. Tant qu’elle était
au chateau, Alzheimer ou pas, Bonne Maman se tenait a son
rang de chéatelaine. Sans son chéateau, elle ne tiendrait plus a
rien. Si javais eu mon mot a dire, j'aurais dit : elle ne tiendra
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pas trois mois si vous la sortez de chez elle. Mais je n’avais
pas mon mot a dire. Elle n’avait tenu que quarante-cinq jours.
Flottant I'ceil inquiet dans ce monde blanc, inconnu, sans
aucun repére. Et puis un dimanche, elle s’était laissée mourir.
Proprement. Pendant la nuit. Pour déranger personne.

J'ai passé vingt minutes seule avec elle quelques
heures aprés sa mort. Je l'ai touchée trois fois parce que
javais au bout des doigts la curiosité de sentir le froid la
prendre. La voir comme ¢a sur son lit de mort le bec grand
ouvert comme s’il cherchait encore du souffle, s’il cherchait
on sait pas quoi avec ce mauvais air de pie crevée, ¢a ne m’'a
pas choquée. J'avais toujours su que Bonne Maman cachait
sous ses fanfreluches de marquise un petit oiseau trés
ordinaire et qu’elle me laisserait un jour ou I'autre I'entrevoir.

Vingt petites minutes.
Au pied de son cadavre.

C’est la que jai décidé qu’il faudrait que je quitte son
fils. Vingt-cinq ans de vie commune avec I'égoisme, ¢a faisait
tout juste la moitié de ma vie, des enfants, des petits enfants,
une sacrée tranche de vie... Je n’ai pas pu faire autrement.
Au pied du cadavre de Bonne Maman, jai pensé tout d’un
coup c’est pas humain, il y a quelque chose de pas humain
dans cette journée que je suis en train de vivre et peut-étre
méme dans mes derniers vingt-cinqg ans et dans tous ces
efforts que jai faits jour aprés jour pour construire quoi
finalement ? Les barreaux d’'une cage. Oui juste une cage ou
un papillon que je ne connaissais plus se voyait tout d'un
coup pris au piége. Dans ma téte, le papillon battait des ailes
et se cognait a des barreaux, la, aux pieds de Bonne Maman.
J'ai eu envie de casser quelque chose ou de mordre
quelqu’un trés fort et trés calmement, sans aucune colére...
C’était la premiére fois que je sentais que je pourrais devenir
méchante.
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Bonne Maman et moi, on a eu une jolie histoire
ensemble. Pourtant, au départ, on n’était pour tout dire
vraiment pas du méme bord et dans un monde en ordre, un
monde ou il y aurait une place pour chaque chose et chaque
chose a sa place, on aurait d0 ne pas se rencontrer. La
premiere fois qu’elle m’a adressé la parole, javais les bras
chargés d’un énorme sac d’engrais de cinquante kilos qui me
cachait toute la figure et je sentais le guano. J'avais ouvert le
sac d’'un coup de couteau, il était rempli principalement de
fiente de mouette qui est un produit extrémement fertilisant et
puant. |l fallait que je souléve ce fardeau d’un coup sec plus
haut que mes épaules et quand j'avais réussi a le soulever, je
devais le basculer dans le conquet de I'épandeur en évitant
qu’il ne s’éventre par terre. Cette opération nécessitait un
sacré effort de concentration et représentait une performance
physique phénoménale pour ma musculature. Elle est arrivée
pile au moment le plus dur du combat: je portais le sac a
plein bras et jessayais tant bien que mal de le lever plus haut
que le rebord du conquet pour y déverser son contenu. Elle
était maquillée pomponnée bijoutée de partout. J'ai pensé, en
la voyant approcher du tracteur, ses mocassins rouges vont
étre couverts de glaise.

Je crois qu’elle a sacrifié ses souliers rouges ce jour-
la juste pour me montrer qu’elle appréciait que je fasse
'ouvriere agricole sur I'exploitation familiale. Bonne Maman
appréciait que les gens sachent rester a leur place. J'étais
fille de prolo et a ses yeux méme si je couchais avec son fils
ma place était parmi ses gens. Il n’y avait que la au bout des
rangs de vignes, la boue aux bottes, qu’elle pouvait accepter
de faire ma connaissance. Elle a dit : vous avez du courage,
mais faites attention c’est peut-étre un peu lourd pour vous.
Je ne sais pas si elle parlait du sac d’engrais de cinquante
kilos sur mon corps ou du poids de son fils sur ma vie. A ses
yeux, ma vie ou ma personne ne pesaient sans doute pas
bien lourd. J’ai fini mon opération, jai essuyé mes mains sur
mon pantalon et j’ai répondu la premiére formule de politesse
qui m’est venue a l'esprit en tendant une main sale qu’elle a
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ignorée en souriant. Sa souveraineté sur le domaine me
rendait polie, ses cheveux blancs, pas gris, blancs comme
neige... ga m’impressionnait que les gens bien n’aient pas de
cheveux gris. Son teint de porcelaine, cette beauté travaillée
je n‘avais pas I'habitude. Ma grand-mére qui avait le méme
age montrait depuis longtemps des signes de délabrement,
des allures ratatinées de maitre Yoda et une figure fripée de
vieux pruneau. A soixante-dix ans Bonne Maman n’avait pas
de rides et elle se tenait toujours droite. Pour moi, venant de
la ou je venais, il y avait en quelque sorte de quoi se méfier.
Méme aprés, quand on s’est connues, appréciées, confiées,
aimées, j’ai toujours avancé vers elle a pas prudents comme
si Bonne Maman était trop jolie pour étre honnéte.

Bien plus tard, notre relation en est arrivée au point
ou on pouvait se parler et s’écouter. Elle me disait souvent
qu’elle était contente que j'aie épousé son fils, il aurait mal
tourné et il avait besoin de quelgqu'un d’équilibré pour
s’occuper de lui et on croyait que personne... on avait peur
qu’il ne trouve jamais quelqu’un qui pourrait le supporter. Je
ne trouvais rien a répondre. Je pensais que si ma meére avait
dit des choses comme ¢a sur moi et si elle avait dit ces
choses-la a 'lhomme qui m’aimait, elle aurait eu vraiment de
biens mauvaises motivations. Quand il la faisait pleurer, de
temps en temps, Bonne Maman répétait son mantra, il finira
par nous donner un coeur de pierre avec son égoisme, elle
avait appris cette phrase par coeur pour exorciser les mauvais
moments.

Bonne Maman est morte et moi jétais a moitié
surprise de me retrouver au pied de son lit, toute seule, a me
demander si c’est bien normal de se sentir aussi stupide. J’ai
regardé autour, cette petite chambre blanche et froide ou ils
'avaient mise. Le volet roulant avait été baissé et laissait
filtrer une lumiére exactement grise. La piéce était vide de
décoration a part un bouquet de fleurs blanches. C’est sir
qu’ici elle était trés loin du domaine sur lequel elle avait
régné. Trop loin de sa vie pour continuer a s’y accrocher. Je
ne savais vraiment pas ce qu’'on doit faire au pied d'un
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cadavre alors je me suis dit que je devais lui parler peut-étre.
On a l'air malines, toutes les deux, maintenant, avec nos
cceurs de pierre, hein, Bonne Maman ? C’était assez pratique
au fond d’imaginer qu’elle entende et de pouvoir lui dire ce
tas de choses dont je n’aurais pas osé lui parler de son
vivant :

- Et eux alors ? Oui vos enfants, votre fils qui est mon mari et
votre fille qui est ma belle sceur, oui eux, ils devraient étre |a a
cette heure-ci, vous pensez pas ? Pourquoi ils sont pas la
pour voir ¢ga? Comment ¢ca se fait qu’ils s’épargnent ¢a,
Bonne Maman, votre téte pas jolie de pie crevée avec le bec
ouvert, comment ¢a se fait que c’est moi qui m’y colle a la
regarder ?

- Mais bon, vous inquiétez pas... Ca me fait rien. On se
connait assez bien maintenant toutes les deux. Combien de
fois je vous ai glissé de force la petite cuilléere dans la bouche
quand vous ne saviez plus comment desserrer les lévres pour
manger ? Combien de fois je vous ai mis du talc sur les
fesses comme a un petit bébé ? Combien de fois je vous ai
tenu la main en silence I'aprés-midi pendant que votre autre
main jouait avec une méche de mes cheveux ?

- Non, non, promis, votre téte morte ¢a fait rien, il y a
longtemps que je 'ai vue venir. Eux non, ils n’ont pas vu, ils
verront pas. lls ont toujours eu des bons prétextes pour ne
rien voir venir. Alors se retrouver en face de leur mére morte
et la regarder avec la culpabilité de ne pas I'avoir aimée ¢a
leur arrachera pas le bleu de I'ceil n’est-ce pas ?

- Qu’est-ce que je fais Ia ? Qu’est-ce que je fais a cette place
qui n’est pas la mienne mais leur place a eux ? Qu’est-ce que
je fiche la Bonne Maman, pendant qu’ils sont ailleurs, le jour
ou vous étes morte ?

- Parce que c’est important quand méme de dire au revoir a
sa meére, d’étre |a, non, vous trouvez pas?
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Elle ne répondait pas. Evidemment. Ca m’aurait

presque énervée de la voir immobile comme g¢a et sans
réaction, comme si elle faisait semblant de pas m’entendre.
Mais je ne pouvais quand méme pas lui en vouloir. Il ne fallait
pas me laisser impressionner par son silence. Javais
tellement de choses a lui dire. Et tant pis, si elle ne répondait
pas. Pendant un bon moment, j’ai continué :
- Vous savez, vous étes la seule a qui je peux dire ¢a, parce
que je sais bien que vous allez pas le répéter, mais
aujourd’hui, la, ce matin, jai 'impression qu’il est temps que
je laisse tomber, il N’y a plus de raison suffisante pour que je
reste, il y a trop de raisons suffisantes pour que je parte, pour
que je quitte mon baron de mari, votre fils. Celui qui nous met
une peau en pierre sur le cceur. C’est pas facile a dire, a
penser, a avouer, et dit comme ¢a, ¢a pourrait faire un peu
prétentieux mais je crois qu’il est resté en dessous, coincé en
dessous d’un endroit ou je I'ai trop attendu. Et maintenant, j'ai
cette idée qui s’agite dans ma téte, devant vous, cette idée de
le quitter, qu’est-ce que vous en pensez Bonne Maman? Je
reconnais que dans les circonstances présentes, c’est une
pensée déplacée, c’est slr, mais c’est comme si elle allait de
soi tout d’'un coup, comme si c’était inévitable maintenant.
Vous ne pouvez pas imaginer a quel point c’est confus dans
ma téte ce remous tout d’'un coup et en méme temps je dois
dire que c’est une idée parfaitement claire : il faut laisser cet
homme. Je ne pourrai pas faire autrement que partir.... Ce
que je veux dire c’est que c'est déja presque plus une
question...

J’aurais quand méme bien aimé qu’elle dise quelque
chose, qu’elle me souffle la réponse de son bec ouvert. Mais
rien. Et cette rupture soudaine s’est mise a flotter entre elle et
moi partout dans le silence de la chambre, je voyais cette vie
brisée tout d’un coup. Je la voyais, réelle, je n’avais aucun
doute.

Avant de venir, javais appelé mon mari. Pour le
prévenir. Il m’avait fallu quelques minutes de réflexion pour
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trouver les mots qui conviennent avant de composer son
numéro. Comment on fait au mieux pour annoncer a la
personne avec qui on vit que sa mére est morte ? J'avais fini
par trouver les mots et maintenant la conversation qu’on avait
eue n’arrétait plus de tourner en bruit de fond dans ma téte
comme un petit animal venimeux :

- All6 ? Oui c’est moi. Ta sceur vient de m’appeler. Elle essaie
de t'avoir sur ton portable depuis une heure...

- Oui, jai vu...

- Il faut que tu répondes. Elle a besoin de te parler.

- Qu’est-ce qu’elle veut ?

- Bonne Maman est morte ce matin a six heures.

- Putain, elle fait chier. C’est pas vrai. Elle a bien choisi son
jour... Ecoute, la, ¢ga tombe vraiment mal. T'as qu’a dire que
t'as pas réussi a me joindre.

Il avait dit: elle a bien choisi son jour style, elle
m’emmerdera jusqu’au bout celle-la. Il avait dit : t'as qu’a dire
que t'as pas réussi a me joindre style, t'as qu’a te démerder
avec c¢a et javais raccroché aprés avoir entendu cette voix
dans le téléphone. C’était sa voix. C’était mon mari. C’était
sidérant. Et depuis, je tournais ces pauvres phrases encore et
encore dans ma téte: putain elle fait chier. Oui on peut
répondre ainsi dans le téléphone a son épouse qui annonce :
ta mére vient de mourir. Et dans ce cas la on pourrait méme
dire crever tant qu’on y est oui ¢a existe de répondre de cette
fagcon en apprenant que Bonne Maman vient de crever. C’est
comme ¢a la vérité. Elle vous claque a la figure pas
forcément au bon moment. L’égoisme de mon homme c’est
comme ¢a qu’il est entré dans mes oreilles a nu, cru, a plein.
T’as qu’a dire que t'as pas réussi a me joindre... Raccrocher.
Pauvre type. Tu viens de signer en toute innocence I'arrét de
mort de notre couple. Non, c’est vrai, tu as raison, je n’ai
jamais réussi a te joindre.

J'avais conduit jusqu’a la maison de santé pour

retrouver le cadavre de ma belle-mére. J'avais appris en
arrivant que sa fille ne voulait pas aller la voir dans sa
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chambre avant qu’elle soit “préparée”. Et puis I'infirmiére avait
fermé la porte derriere moi et on était seules toutes les deux.
Mortes. Elle pour de vrai. Moi pour quelques minutes. En
quelque sorte morte dedans, d’une stupeur sans mots, juste
ces quelques mots entendus au téléphone : putain, elle fait
chier. Allez, tiens, tant que j'y suis, cette fois je vais cafter :
- Ecoutez - bien - Bonne Maman - voila - ce — que — votre -
fils - vient — de — dire : Putain, elle fait chier, vous le croyez
¢a? Je ne peux plus rien attendre de cette vie-la partagée
avec cet homme-la qui a dit cette chose-la, n’est-ce pas?

Je regardais Bonne Maman, son menton tendu vers
le plafond, je I'ai pris entre mon pouce et mon index,
- Hein, Bonne Maman, dites-le bon sang que c’est pas
réparable, ¢a, putain elle fait chier ...

Elle a rien dit du tout mais elle a eu I'air d’accord avec
moi que c’était trop cette fois, pas réparable. Bon sang, ¢a
faisait du bien d’en parler avec quelqu’un. Je respirais mieux.

Mépris.

Une infirmiére est entrée et elle a commencé une
manipulation compliquée qui consistait a refermer de force la
machoire tout en entortillant la téte de la morte d’'un bandage
qu’elle a fermé avec un gros nceud sur le dessus de la téte en
disant excusez-moi mais il faut absolument le faire avant que
la rigidité cadavérique soit trop avancée, autrement aprés on
est obligé de faire craquer carrément l'articulation de la
machoire et ga met deux fois plus longtemps et puis... Elle est
repartie aprés lui avoir fermé le bec. Bonne Maman avait une
téte d’ceuf de Paques.

Mépris. Dans la chambre mortuaire, un faisceau de
lumiére blanche est braqué sur 'homme que je me suis
appliquée a aimer pendant vingt-cinq ans.

Mépris. C’est en train de naitre, la dans la chambre
obscure silencieuse, c’est déja indélébile. Impossible de le
regarder maintenant autrement qu’avec ce faisceau blanc et
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cru braqué sur lui. Impossible. Le mépris va grandir, prendre
toute la place, et je vais essayer quand méme encore de
réparer cette bétise, sans doute, de raccommoder cet accroc,
comme jai fait avec tous les autres accrocs mais je ne
pourrai pas y arriver cette fois. Y arriver a le regarder encore
une fois dans les yeux. Y arriver a étre encore la moitié de
’lhomme qui dit ga. Non. Trop tard. La phrase n’aurait pas da
étre dite. Il aurait pu la penser. Juste la penser. La garder
dedans, au secret de ses pensées sales. Mais la dire, non. La
dire c’était admettre que je pouvais I'entendre. Non. Putain,
elle fait chier, c'est pas partageable ¢a. J'ai passé le revers
de ma main sur la joue de Bonne Maman. Elle était froide
maintenant, plus froide que I'air. Comment étre encore la
femme de votre fils Bonne Maman?

En repartant je n’ai pas pris l'ascenseur mais
'escalier, marche aprés marche essayer de digérer cette
surprise . je vais devoir abandonner quelque chose,
quelqu’un, une histoire, un endroit ou mes racines, mes
pieds, mes doigts se sont accrochés. Et penser qu’il va falloir
comme ils disent refaire ma vie, m’y remettre, réinventer du
possible. Ailleurs. Autrement. Ou ? Comment ? Marche aprés
marche, en descendant I'escalier, rien que d’y penser c’était
déja harassant, affolant. Je pourrais prendre mes jambes a
mon cou, et partir ventre a terre dans la direction opposée a
cette folie. Si jécoutais la petite voix qui crie dans un coin de
ma téte danger, danger, danger, je pourrais peut-étre oublier,
je pourrais peut-étre me reliquéfier, me recouler dans le
moule. Oui, peut-étre je finirais par I'avaler, par le faire
passer. Vraiment la question de ce moment-la ce n’était pas
du tout comment je vais me passer de cette personne, de
cette vie mais plutdt qu’est-ce qui va m’étre arraché, de quoi
je vais étre amputée quand je serai déplantée de ce cadre qui
me tient. Et pour tout dire c’était une question pleine de
douleur future et de moments difficiles en perspective et
d’angoisses. Alors je me disais ¢a passera. Tu verras tu ne
partiras pas. Tu prendras le temps. Ca passe toujours. Ca a
toujours fini par passer. Cette fois encore ¢a va passer. Je me
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disais t'agite pas. Prends ton temps. Attends que ¢a passe.
Fais en sorte que ¢a passe. Marche aprés marche. Je savais
que non. Que cette fois je ne voulais plus que ¢a passe.

En bas de I'escalier, sur le trottoir de la ville, dans la
voiture en revenant vers la maison, ¢a finira bien par passer
quand méme. Je suis rentrée dans la maison, il n’y avait
personne. J'ai traversé le salon et je l'ai trouvé sombre et
froid. La cuisine sentait le chien mouillé. Je suis allée direct
m’asseoir a mon bureau, une peur diffuse plein la téte, des
fourmis sous la peau, des aiguilles tout le tour des lévres.
Cette fois ¢a ne passerait pas. Il faudra partir d’ici. Il ne
manquait plus que le courage.

Dans ma boite aux lettres, j’ai trouvé un long mail de
mon cousin. J'étais tombée par hasard sur son adresse
internet quelques jours avant et comme je ne l'avais pas vu
depuis plus de trente ans, je lui avais envoyé un bref
message lui demandant de ses nouvelles. Il répondait que oui
il avait eu bien plaisir a me lire et n’avait rien oublié de ce
passé méme si sa mémoire était parfois sélective et rien
oublié des révoltes et réves davant, quand on était
adolescents, qu'on ne devient pas toujours ce qu’on voudrait
et qu’on est toujours en devenir avec des retours en arriére
parfois des plaisirs simples des passions inexpliquées des
ruptures des questions qu’on laisse en suspens des attentes
des envies de pauses, que ¢a serait bien pourquoi pas qu’on
se fasse un jour la surprise de se revoir, qu'on pourrait se
risquer a caler un rendez-vous mais seuls parce que des
occasions comme ¢a il faut y préter attention et qu’ on était
sans doute toujours aussi rétifs aux trop adaptés sociaux et
que si on s’apercevait qu'on pouvait rire ensemble ¢a serait
sans doute un moment qui compte dans la vie, qu’l
appréhendait quand méme parce que ¢a allait sGrement le
faire vieillir un peu plus d’un seul coup, et méme le troubler,
qu’il ne savait pas s'’il me serrerait la main ou s’il me serrerait
dans ses bras, qu’il était parfois un peu idiot et il finissait son
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mail en me demandant quelle idée javais eue de vouloir le
retrouver.

C’est moi qui me suis retrouvée toute troublée devant
mon écran d’ordinateur. Pour tout dire, je ne m’attendais pas
du tout, ce soir de novembre, avec les événements de la
journée, a étre saisie comme ¢a par I'écho du passé et au
plaisir que j'éprouvais a lire et relire ce long mail de plusieurs
pages. Mais je sentais que le moment était quand méme
étrange pour en profiter pleinement et ga commencait a faire
beaucoup de choses qui s’agitaient dans ma téte pour une
seule journée. Tout s’est mélangé, la blancheur de Bonne
Maman morte avec le bilan de ce qui m’avait retenue dans
les draps du mari que jallais certainement quitter un de ces
jours et aussi maintenant le souvenir du passé, comme une
perruque sur cette soupe conjugale refroidie, le souvenir de
ma vie avant la baronnie, le souvenir de ce cousin
compagnon d’adolescence... la derniére fois qu’on s’était vus
on n‘avait pas vingt ans et maintenant on en avait cinquante
et voila qu’il me demandait ce que jétais devenue. Devant
lordinateur et avec tous ces questionnements et ces
émotions du jour dans la téte, c’était vraiment le bazar la-
dedans. Je me suis mise a penser a la meilleure maniére de
raconter ces trente ans de vie. Y’a pas de quoi étre fiere ma
pauvre fille. Pas possible d’envisager une minute de montrer
mon spectacle a quelqu’'un qui m’avait connue a l'age des
révoltes et des courages, de lui présenter le théatre de ma vie
actuelle. Le décor, les acteurs et le mauvais scenario. Non,
pas possible de résumer, d’expliquer comment on fait pour se
retrouver collée dans le pire vaudeville d’'un cadre bourgeois,
collée a un homme qu’on a fini par mépriser. Pas possible de
raconter les jours, les semaines, les mois, les années d'un
couple qui ne peut plus se parler, plus se toucher, plus se
voir, plus se sentir, littéralement plus se sentir. Pas possible
de raconter comme ¢a de but en blanc, tiens tu tombes bien
parce qu’aujourd’hui figure-toi que jai quelque chose
d’'intéressant a raconter: je crois bien que jai décidé de
quitter mon mari... Alors jai fait ce que javais I'habitude de
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faire depuis trente et un ans pour ne pas avoir a parler de
moi : j’ai écrit un long mail sur mes enfants. C’était bien la
seule chose que j'avais réussie dans ma vie. Oui, I3, il y avait
de quoi étre fiére. Il y en a qui se noient dans le travail. Il y en
a d’autres qui se noient dans l'alcool ou dans la drogue ou le
sport ou je ne sais quoi d’autre. Moi je m’étais noyée dans la
maternité et je trouvais mes enfants formidables. C’était le fil
conducteur de ma vie. Aprés tout, c’était déja pas mal. Et
quand on n’a pas vu quelqu’un depuis si longtemps, autant lui
parler de ce qui va bien, de ce qui est présentable, de ce qui
est partageable. Mes quatre enfants étaient formidables oui.
Et méme s’ils étaient maintenant tous adultes et tous partis
vivre leurs vies d’adultes, ils étaient bien le seul fil qui me tirait
par la téte pour que je tienne debout. Jai écrit un joli
paragraphe dithyrambique sur chacun d’eux. Puis jai ajouté
que les meilleurs moments de ma vie étaient ceux ou
jarrivais a un certain état de grace qui me rende capable
d’attraper au vol la main ou le regard ou les mots d’un autre
et que c’était un peu ga ma conception de ce qui compte dans
la vie: étre présente dans cette espéce de champ
magnétique humain, a me remuer sans trop savoir, a me
retrouver ainsi, attirance pour certaines situations et certains
étres, répulsion pour d’autres et jamais le pourquoi le
comment et tirer a mes hamegons de temps en temps un petit
instant d’harmonie a ajouter aux autres. Et je glissais
discretement que ma vie révée, elle, se trouvait un peu au
point mort et que peut-étre javais tellement révé que je
n’osais plus par moment, m’y risquer a nouveau, que jaurais
bien aimé vivre dans un monde ou tout est transparent mais
que ma vie transparente était celle d’aprés le courage... ce
courage qu’il me faudrait trouver un jour pour me regarder
dans le miroir et lui demander autre chose et entendre la
réponse.

A la fin de mon mail, j’ai écrit a mon cousin qu’il avait
raison : on devait se voir seuls, lui et moi et personne d’autre.

J’ai relu tout. En cliquant sur « envoyer », je me suis
dit il faudra un jour que tu arrétes un peu avec ton lyrisme a
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deux balles et le mail est parti. Quelques minutes aprés, mon
mari est rentré et je lui ai dit que j'avais des nouvelles de sa
meére et qu’elle n’allait pas mieux et on a fait comme si c’était
de 'lhumour.
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Il y a 'enterrement.

La maison est froide. Je n’ai mangé que des miettes
depuis trois jours.

J’ai des reproches plein la gorge, lourds comme des
pierres, mais je ne dis rien. Trop lourd. Trop énorme. Depuis
trois jours, jai I'impression de vivre a c6té d’'un monstre. Je
sais que c’est exagéré, qu’il faut étre plus indulgente avec lui
mais je n’arrive pas. Je n’ai plus envie. Je ne peux plus. Me
taire est le seul moyen de faire durer un peu au moins un
simulacre de considération. Alors je me tais. Il me semble que
si je lui disais ce que je ressens, est-ce que tu te rends
compte de ce que tu as dit ? est-ce que tu as une idée de ce
que ¢a m’a fait, il me semble que si je formulais a haute voix
le reproche, jenterrerais définitivement sa décence et il n'y
aurait vraiment plus rien de possible entre nous, plus une
seule chance d’arriver a arranger ¢a. Je me tais pour lui
laisser encore une chance. Il ne parait pas en avoir
conscience. Il aime avoir des réles a jouer. En ce moment
c’est celui de I'orphelin, le fils qui a perdu sa mére. |l excelle a
coller au personnage.
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Aujourd’hui, avec I'enterrement, c’est plus facile pour
moi oui plus facile. J’ai une place a tenir. Moi aussi j'ai un role
a jouer. La femme de l'orphelin. Je fais ce qu’il faut avec
limpression étrange que c’est peut-étre la derniére fois que je
suis encore, devant tous ces gens, I'épouse du fils et que rien
ne leur permet de s’en douter. Bye Bye Bonne Maman, on se
comprenait un peu toutes les deux. On avait réussi a s’aimer
un peu alors qu’'on aurait pu se détester. Avec votre fils c’est
juste le contraire on a réussi a se détester pleinement alors
qu’on aurait pu s’aimer. Mais il ne le sait pas. Il ne sait pas
encore que je l'ai disqualifié. Il ne sait pas encore non plus
que vous l'avez déshérité, que vous avez établi un testament
non recevable ou votre main a écrit : je légue tout ce que jai
amafile ....... Pour lui, pas un mot, comme s’il n’existait pas.
Je voudrais bien voir la téte qu’il va faire quand le notaire lui
apprendra, dans quelques semaines, que vous l'avez rayé de
la carte, jimagine qu'il rentrera effondré et rageur, il dira que
¢a lui a mis un coup, toutes des salopes méme ma meére et
ma sceur. Les bourgeois sont pauvres en mots quand il s’agit
de régler leurs comptes de conscience. Non, pas une salope.
Une rancuniére certainement. Mais si bien déguisée. Bonne
Maman était une marquise, elle avait appris a faire croire aux
autres qu’elle leur souriait quand elle leur montrait les dents.

Novembre Je suis toujours la femme de I'héritier mais
jai vu le sourire affreux que les thanatopracteurs ont dessiné
sur la bouche de sa mére pour la mise en biére. On ferme
son sourire dans la grande boite en bois. En y regardant de
prés, on voit la marque de leurs doigts, imprimée en creux en
bleu sous la couche de maquillage a la commissure de ses
levres. Elle sourit. Je ne prendrai pas la suite dans la
dynastie. Je ne veux pas avoir ce sourire-la sur mon lit de
mort. Je ne serai plus la moitié du précieux ridicule, c’est déja
presque décidé. Chacun de ses gestes, chaque parole
convenue qu’il prononce me sont pénibles. J'ai envie de faire
du scandale. De dire aux gens sur le ton feutré de la
conversation d’enterrement, oui, il a I'air de tenir le coup, il
cache bien sa peine, il n’a plus de parents maintenant, tiens,

24



vous ne savez pas ce qu’il m’a dit quand je lui ai appris que
Bonne Maman était morte, putain elle fait chier, ah, il est
impayable non ? Mais je ne fais pas de scandale.

Il boit du champagne parce qu'elle aimait le
champagne. Il met de la musique, il prend sa guitare, il dit
qu’il faut rire parce qu’elle était joyeuse. Il est joyeux parce
gu’elle était joyeuse. Il regoit avec une distance élégante et
confite les condoléances de sa cour. |l a des sourires contrits
plein la bouche en disant a qui veut I'entendre qu’il n’aime
pas les enterrements. Je prépare a manger pour les
courtisans en le détestant, je veux qu'il s’étouffe avec sa joie
élégante et doucereuse, je veux le mordre.

Matin de novembre. Soleil glacé et temps radieux. Il
souffle un petit vent vénéneux a travers les allées et tout le
monde grelotte. Dans le caveau de famille, le plus imposant
au milieu de ce petit cimetiére de campagne, on descend a
pourrir le corps de Bonne Maman. Je pense a Eluard. Le froid
sera froid en terre / dans les vignes d’en dessous... Elle était
raffinée et délicate. Marquise ou pas, grande dame ou pas,
elle finira comme ses gens a engraisser la terre viticole. lls
sont tous |a, la bande des domestiques, au complet, serrés
en petit troupeau, compassés et sincéres, un peu en retrait,
avec leurs gueules burinées, leurs mains calleuses, leurs
corps calamiteux tordus abimés par le travail. La dame de
compagnie, a I'écart aussi, pleure a chaudes larmes en y
mettant tout son coeur pendant que je me demande comment
jai pu vendre ma vie a ce goujat pendant que je répéte
doucement entre mes dents serrées putain elle fait chier,
espéce de salaud, tes yeux sont tellement pleins de toi-méme
que tu ne vois méme pas qu’a cause de quatre mots je suis
en train de te quitter, chaque jour de plus ou tu me verras a
tes cbtés sera un jour ou je suis en train de me vendre.
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Il s’installe dans le fauteuil devant la télé. Le salon est
sombre. Le salon est toujours sombre, une grotte. Elle lui
avait dit pourtant que ce toit lourd en tuiles de Gironde qu’il a
choisi pour la véranda enléverait de la lumiére. Mais ¢a lui est
égal il n’aime pas la lumiére. Il n’a jamais voulu ouvrir une
fenétre a cette piece qui est maintenant aveugle. Et de toute
facon, il est chez lui. C’est Ilui qui décide. Il allume une
cigarette et se cale bien au fond de son fauteuil dans
I'obscurité devant la télé. Il sourit. Comme un homme aisé. Il
sourit d’étre a l'aise dans sa condition. A l'aise dans son art
de vivre. A I'aise dans la fraicheur de son salon bourgeois qui
a l'allure d’'une scéne de théatre. La télé marche en sourdine,
il ne pense pas a la regarder. Par réflexe, il joue avec la
téléecommande et zappe deux trois chaines. Souvent, il
s’ennuie. Souvent il ne sait pas quoi faire. Il n’a pas choisi
d’étre riche. Il est né un vingt-cinqg décembre, a treize heures,
juste avant le repas de Noél dans la grande maison familiale
ou le couvert de féte était dressé. Son pére aimait raconter
qu’il l'avait porté dans la salle a manger, enveloppé dans un
lange en piqué blanc sur un plateau d’argent pour le
présenter aussitét au cercle des convives. Devant certaines
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personnes, il y avait de quoi avoir parfois un peu honte de
cette arrivée dorée dans la vaisselle de Saxe mais apres ¢a, il
n‘aurait pas su étre pauvre. Son pére était fier d’avoir un fils.
Quand il était 13, il lui a toujours donné tout ce qu’il a voulu.
Aprés tout, il ne va pas s’en plaindre, il en est méme au fond
assez satisfait. Méme s’il en éprouve parfois comme une
géne devant certaines personnes, il jouit de son aisance, il en
jouit vraiment, naturellement, avec désinvolture et il ne
pourrait pas supporter I'idée que I'immensité de ses désirs ne
soit immédiatement comblée.

Sa meére est morte il y a seize jours. Il s’en fout. Elle
ne l'aimait pas. Lui non plus. Il n’a pas eu de peine sur le
moment et il n’en a toujours pas. D’ailleurs, a quatre-vingt
quinze ans, on ne meurt pas, on finit de mourir. Elle avait mis
huit ans. Si personne ne I'avait trouvée un matin d’hiver sur la
route en bas de la propriété, en chemise de nuit, une petite
valise vide a la main, peut-étre qu’elle serait morte trés vite,
d’'une pneumonie ou des suites de ses blessures aprés avoir
été heurtée par une voiture dans le virage. Mais c’était pas
son heure, ce matin-la sur le bord de la route. Elle attendait
immobile au ras du fossé en grelottant dans sa chemise et
quelqu’un s’est arrété. Elle avait dit qu’elle ne pouvait pas
monter dans la voiture de cet homme. Elle avait dit qu’elle
attendait sa fille qui allait venir la chercher pour 'emmener
chez elle. L’homme [l'avait laissée la et il s’était avancé
jusqu’aux maisons pour appeler la gendarmerie mais on
n’avait pas eu besoin des gendarmes. Il se rappelle que c’est
lui qui est allé la chercher et qu’elle I'avait suivi sans faire
d’histoire. Il se rappelle qu’il avait eu honte pour elle devant
cet homme. Aprés, la maladie I'a dépouillée lentement et
sGrement, morceau par morceau, pendant huit ans. A la fin,
ce qui restait d’elle n’était plus elle. La marquise, elle était
bien découronnée. Elle ne savait plus parler, plus manger,
plus marcher et elle portait des couches. Il n’a pas voulu la
voir comme ¢a. Il n’a pas voulu une seule fois veiller sur elle
dans cet état. Prendre ces tours de garde, de surveillance
pour 'empécher de se faire du mal, de tomber, de se perdre,
de se mettre en danger, c’était bon pour sa sceur ou pour sa
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femme. Enfin, c’est un truc de femmes, ¢a. Lui, rien ne
I'obligeait a subir ses comportements étranges, qu’elle mette
son mouchoir sur sa téte quand elle le voyait arriver pourquoi
s’infliger de supporter ¢a, qu’elle le regarde comme ¢a
craintivement, comme un inconnu, avec une curiosité
apeurée de petite fille au fond des yeux, cet air inquiet qui lui
montrait si bien qu’elle ne l'avait jamais voulu dans sa vie. |l
n‘a pas voulu supporter ces moments ou elle revenait, le
tutoyait et l'appelait tout d’'un coup par son prénom, ces
autres moments ou elle le prenait pour son pére. Trés vite |l
n’est plus allé la voir, la visiter, inconnu dans cette chambre
du premier dans la grande maison ou il a passé son enfance
et puis quoi encore... C’est lui qui a organisé son
enfermement. Il a fait venir une psychiatre expert pour
constater sa « démence sénile ». Aprés ¢a a été plus facile.
Elle avait les moyens de se payer une dame de compagnie
alors avec la tutelle sur ses comptes on lui a acheté de la
compagnie. Dans la branche maternelle de sa famille on vit
vieux, quatre-vingt quinze ans c’est pas rien quand méme. Ca
lui laisse pas mal de temps devant lui. Mais on perd la raison.
Il se rassure en pensant que la folie, c’est plutot le lot des
femmes. Sa grand-mére, son arriere-grand-mére ont fini a
l'asile, sa tante folle dans un fauteuil a la fenétre de son
salon. Elle disait qu’elle surveillait son petit frere qui grimpait
aux arbres. Il sourit a I'idée que sa sceur n’y coupera pas. A
soixante ans, elle doit commencer a y penser, elle doit guetter
les premiers signes de son délabrement mental. Elle ne peut
pas ne pas y penser. C’est son tour maintenant. A elle. Il
limagine avec plaisir toute seule dans son grand salon, la
téte embrouillée, les souvenirs en désordre, et puis vide. Bien
fait. Il se demande s’il y a eu une période de sa vie, un
moment d’enfance ou sa mére I'a aimé. Non, pas la peine de
se demander. Il sait. Elle ne I'a jamais aimé autant qu’elle a
aimé sa soceur, avec cette passion dévorante destructrice
servile qu’elle a eue pour sa sceur et qu’elle lui a toujours
jetée ouvertement a la figure comme des gifles discrétes et
convenables. Leurs petites connivences dans son dos. Leurs
petits trafics cachés de tapis, d'ceuvres d’art, d’héritage
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détourné. Colére. Par bravade il pense : toutes des salopes.
Méme ma meére et ma sceur. |l n’a pas voulu la voir malade.
De toute fagon elle ne comptait que sur sa fille, elle I'avait dit
si souvent. Et bien, elle a vu comment elle pouvait compter
sur sa fille.

Il n’a pas voulu la voir morte. Non plus.

Tout d’'un coup, il s’intéresse a I'écran de la télé. I
vient d’entendre le carillon de la porte d’entrée et sa femme
rentre dans le salon. |l concentre son attention sur ce que dit
le journaliste. Ce n’est pas que ¢a I'intéresse particulierement
mais il voudrait éviter d’engager la conversation avec sa
femme. Il y a maintenant plusieurs mois peut-étre des années
qu’ils ne se parlent presque plus, qu’ils ne parlent plus que
des choses sans importance, des soucis dutilité,
d’organisation matérielle, en évitant de se montrer qu’au-dela
de ca ils ne sont finalement d’accord sur rien. Aprés tant
d’années ensemble, vient un temps ou ¢a ne sert plus a rien
de faire semblant. Alors pour éviter les tensions ils font
comme s'ils n’avaient plus rien d’intéressant a se dire. Des
fois, ils ne prennent méme pas la peine de se répondre. Etils
ne s’en font pas le reproche. lls sentent qu’il est trop tard pour
essayer d’arranger les choses. Comme il y a presque toujours
du monde autour d’eux, ga passe plutdét bien mais vraiment,
c’est lourd, ce malaise entre eux, quand ils sont en téte a téte
et ce soir les enfants ne sont pas la. Il redoute le moment ou
le silence va devenir visible épais le moment ou ils seront a
la méme table devant leurs assiettes ou il faudra chercher
avec quoi meubler ce vide entre eux pour faire semblant de
ne pas le voir. La tout de suite, si elle pouvait passer sans
s’arréter et sortir de la piéce il serait soulagé mais elle s’assoit
dans le fauteuil. Elle n’a pas dit bonjour, elle ne s’est pas
approchée pour I'embrasser, elle s’assoit juste dans le
fauteuil sans le regarder.

« Pfff......... c’est dingue la circulation qu’il peut y avoir...

jai mis plus d’'une heure a sortir de Bordeaux.....
- Tu n’avais qu’a attendre...partir plus tard........
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e J’ai attendu j’ai trainé devant les boutiques
mais jen avais marre de trainer ...pfff........ la ville au bout
d’un moment ¢ga me saoule tous ces gens...

Il a envie de lui dire qu’elle avait qu’a rester a la
maison qu’elle est pas obligée d’aller en ville si elle aime pas
¢a, elle a qu’a faire ses achats de Noél sur internet mais il se
retient, il se tait. Il essaie toujours d’éviter de la vexer parce
gu’alors, elle s’enferme dans le mutisme et le mutisme, c’est
encore plus lourd que le silence. Il regarde la télé.

- ... En plus jai vraiment rien trouvé d’intéressant jai rien
acheté du tout c’est dingue on dirait que c’est partout les
mémes trucs c’est pas la peine qu’il y ait autant de boutiques
pour trouver partout la méme chose.

- C’est parce que tu ne vas pas aux bons endroits. |l faut
connaitre. Moi je sais ou il y a plein de boutiques originales
mais il faut savoir les dénicher dans les petites rues, c’est sir.

Ben voyons elle pense, toi tu connais les trucs
intéressants que les autres ne trouvent pas évidemment toi
tu es plus malin que les autres mais elle ne le dit pas. Elle n’a
pas envie de faire d’histoire. C’est comme ¢a qu’ils font quand
ils ont des reproches a s’adresser. Des mauvais
commentaires. Ills les disent mais dans la téte,
silencieusement, sans que l'autre les entende. lIs les gardent
pour soi. Comme des pelotes d’aiguilles dans la bouche.
Comme ¢a ils peuvent se dire leurs rancceurs, s’insulter
méme, ¢a fait du bien a soi, ¢a fait pas de mal a l'autre.

- Et ta réunion ?

- ....Ma réunion ?

- Oui. Ca s’est bien passé ?

- Ah........ Pff.. sans surprise. Une petite pétasse blonde
bronzée en tailleur jupe courte avec des talons qui font clac-
clac qui passe son temps a faire des effets de méches. Juste
la pour restituer ses cours de managing. Elle arrétait pas de
répéter « il faut respecter le process ! c’est trés important de
respecter le process ». Elle nous a tenus avec ¢a toute
laprés-midi. En plus, elle avait une voix hyper désagréable,
aigue. Ridicule. Elle m’a saoulée.

- Bah... tu t'y attendais un peu, non ?
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- Oui.... Enfin, voila, une journée pour rien. Il faudra que j'y
retourne pour les achats de Noél...ca va approcher vite
maintenant ...

Il se concentre encore sur la télé : Ainsi, la Cour des
comptes vient de publier un rapport qui, en dénongant les
politiques de l'immigration conduites depuis trente ans en
France, met I'accent sur une intégration qu’on a laissé se
faire d’elle-méme, et incrimine le logement, I'école et 'emploi
comme responsables de I'échec constaté. La politique du
logement en vigueur aurait créé la ségrégation urbaine.
L’école, pas suffisamment adaptable, n’aurait su ni intégrer
les immigrés, ni leur ouvrir la voie de 'ascension sociale. La
probabilité pour un éleve de sixiéme de sortir du systeme
scolaire sans qualification varie du simple au double entre un
enfant frangais et un enfant de famille étrangere...

- Tu as téléphoné a ta soceur pour le rendez-vous chez le
notaire?

- Non... Elle peut m’appeler elle aussi, non ?

- T’ as dit que c’était toi qui I'appellerais...

- Oh... celle-la, on sait jamais quand elle est chez elle.

- Tu peux laisser un message au moins pour qu'elle te
rappelle. Elle doit attendre. Elle appellera pas

- Tant mieux, elle a qu’a attendre.

Ces handicaps toucheraient encore plus fortement les
Jjeunes nés a l'étranger ou ceux dont les parents sont
originaires du Maghreb. A cela s’ajoutent les rigueurs d’une
carte scolaire qui ne peut qu’alimenter un parcours d’échec
entamé en amont....

- Ah au fait... Je trouve qu’il y a un bruit bizarre a ma voiture.
Un truc qui claque a l'arriére. Je crois.

- Bon, je regarderai demain, c’est sans doute un cardan.
- Tu as vu le lapin ?

- Quel lapin ?

- ll'y a un lapin écrasé dans lallée.

- Ah ? Non, j’ai pas vu.
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- Jirai le ramasser demain. C’est dégueu. Bon sang, il faut
rouler quand méme pour écraser un lapin dans l'allée. Un
jour, c’est un chat qui va y passer.

- Ces locataires, ils font chier, ils démarrent toujours comme
des malades. Je vais leur dire qu’ici je ne veux pas de
rodéos. D’ailleurs je les avais prévenus quand ils sont arrivés.
Non mais, pour qui ils se prennentla? Avec leur caisse de
mangane ? lls se croient ou ? Oui, demain j'irai leur dire deux
mots. C’est toujours comme ¢a, les gens si tu vas pas leur
gueuler dessus, ils se croient autorisés a empiéter....

Il la regarde se lever. Il se sent con. Pourquoi il a
inventé ¢a ? Pourquoi il n’a pas osé lui dire que c’est lui qui a
écrasé le lapin en partant et que quand il a voulu le ramasser
au retour la chatte était dessus en train de le boulotter et qu’il
n’a pas pu s’approcher, que I'estomac lui a manqué pour faire
le nettoyage. Et si ¢a se trouve bien sir, elle a deviné et c’est
pour ¢a qu’elle vient de se lever sans rien dire et quelle a
préféré s’éloigner. Tout d’un coup il se dit que ce sera
toujours comme ¢a, qu’il n’éprouvera plus aupres delle la
moindre confiance en lui, qu’il ne pourra plus rien lui dire, qu’il
n‘aura plus avec elle la moindre complicité, qu’ils n’auront
plus I'un pour l'autre la plus élémentaire sympathie. Combien
de temps ¢a peut durer encore ?

Il lui en veut. Sans savoir de quoi il lui en veut. De ne
plus se sentir concerné par elle. De sentir qu’elle n’est plus
concernée par ses misérables petits mensonges. De voir
qgu’elle ne prend plus la peine de réagir. De sentir qu’elle s’en
fout. Toutes des sal........ Non. Pas elle. Vis a vis delle, il
n'ose pas aller jusqu’a penser g¢a. On sait jamais. Si ¢a
pouvait porter malheur a leur couple, si ¢ga attirait une espéce
de mauvais ceil.

C’est dingue ce qu’il a pu aimer cette femme, aimer
sa lumiére, sa joie, avec quelle passion il a aimé la connaitre.
I avait vraiment cru qu’ils seraient toujours heureux
ensemble. Il avait vraiment cru qu’elle était son double. lIs se
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répétaient sans cesse des tas de projets, comme le refrain
d’'une chanson a fredonner ensemble, on fera ceci, on aura
cela, on ira la, on.... Et maintenant, ils n’'osent méme plus
penser a ce qui pourrait se passer demain. lls comptent le
présent. Ouf... un jour de plus. Aprés vingt-cinq ans voila ce
qu’il reste : de l'indifférence a peine polie qui traine entre les
matins comme une menace. Pire. Du silence. Maintenant,
leur vie est éteinte. Triste. Elle lui fait peur. Oui, c’est comme
¢a. Il a peur de sa femme.

Enfin, ¢a fait un moment maintenant qu’elle a pas l'air
trop en forme et qu’il ignore pourquoi. Il ne sait plus quand il
'a remarqué. Il croyait qu’il lui en parlerait. Mais il n’a pas
0sé, il n’a pas trouvé les bonnes questions. Il ne voudrait pas
’'entendre dire que c’est a cause de lui ou a cause de ce
qu’ils sont devenus. Il n’aurait rien a redire, rien a répondre a
¢a. Il a peur de lui parler. Il a peur de la toucher. Il a peur de
ses réactions, de ses jugements. Il a peur de ce quelle
pense, de ce qu’elle pourrait dire. Peur de ses silences. De
ses regards réprobateurs. Et aussi de la perdre. Merde.
...... Quant a I'acces a I'emploi, le manque de qualification des
demandeurs conjugué avec les discriminations qui les
frappent les a amplement desservis. Aussi bien la droite que
la gauche sont responsables de la dérive observée en la
matiere....

Il lentend qui trafique dans la cuisine a préparer le
repas et il se dit que ce sera encore un supplice dans
quelques minutes d’étre ensemble et de manger ensemble
cette relation refroidie posée sur la table en faisant semblant
de ne pas avoir remarqué qu’ils ne s’aiment plus. En plus, il a
vraiment l'impression qu’elle lui fait carrément la gueule
depuis quelques jours. Va savoir pourquoi. D’ailleurs va
savoir si elle fait vraiment la gueule. Il ne voit pas ce qu’il a pu
faire ces derniers temps pour la mettre en rogne. Avec la mort
de sa mere, il pensait qu’elle serait plus proche. Des fois elle
a vraiment des réactions inattendues, incompréhensibles.
Normalement elle devait le soutenir. Pff... tu parles ! Il n’a pas
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senti le moindre soutien. Au contraire. Méme le jour de
’enterrement, elle ne lui a pratiquement pas adressé la
parole. Avec elle comment savoir ?

lls mangent en silence. Tous les deux. C’est comme
¢a. lls mangent ensemble. Se disant que parce qu’un jour ils
se sont mariés, ils doivent manger ensemble leur pitance
conjugale jusqu’a ce qu’ils aient fini leur assiette. L’amour est
comme l'estomac : sensible a la fagon dont on le nourrit. Il
peut s’étioler jusqu’a la mort quand c’est la famine, oui mourir
de faim, de manque, ou aussi bien mourir de thrombose,
surnutri, replet, obése si on I'a trop gavé, ou tout simplement
s’empoisonner. Et de toute fagon, il faut finir son assiette
comme on leur a appris, comme disait le maire « jusqu’a ce
que la mort vous sépare », méme s’ils n‘arrivent pas a
deviner s'’ils sont en train de mourir de faim, d’overdose ou
d’intoxication. Assis I'un en face de l'autre a la table de la
cuisine, misérables a voir, ils s’étouffent ensemble avec cette
nourriture mal partagée dans leur maison dont les fenétres
petit a petit sont murées de pierres lourdes. Sans savoir quoi
se dire. lls ont tous les deux horreur de ce qu’ils sont
devenus, du spectacle lamentable de leur solitude. Combien
de temps ¢a peut durer ?

35



36



Décembre : je suis une menteuse

Je n’avais pas dormi comme il faut sur mes deux
oreilles depuis des années. Cette accumulation du manque
de sommeil était sans doute la cause de la fébrilité que javais
dans les nerfs certains jours. Mes nuits étaient
épouvantables. Tous les soirs, un vrai cauchemar, jattendais
de I'entendre ronfler pour monter me coucher, je rentrais dans
la chambre sur la pointe des pieds, je m’allongeais sur le bord
du lit sans faire le moindre bruit et je restais longtemps
immobile dans le noir a espérer le sommeil qui ne venait plus,
les oreilles prises par ses bruits. Depuis des années, c’était
comme ¢a. Je laissais entre son corps et le mien un espace
de sécurité qui restait vide toute la nuit, et toute la nuit,
malgré cet espace de sécurité, je sentais la chaleur de sa
peau se glisser dans les draps jusqu’a moi comme une
langue glacée et, immobile, j'étais parcourue de la téte aux
pieds par de longs frissons d’appréhension. Des fois, le
ronflement s’arrétait et il semblait cesser de respirer et aprés
de longues secondes, l'air comprimé jaillissait de sa bouche
avec une sorte d’explosion et il recommengait a ronfler. Cet
air vicié venu de lui me sautait directement dans les poumons
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et a mon tour, je me retenais de respirer. Occupée a ce jeu
pitoyable, je ne dormais presque plus. Je ne révais plus du
tout. Je m’interdisais d’allumer la lumiére pour lire ou pour
faire des mots croisés par crainte de le réveiller et le plus
souvent je restais comme ¢a a surveiller la marée de ses
respirations toute la nuit et a redouter qu’une vague dans son
sommeil ne le colle contre moi. Le matin, j'étais soulagée de
'entendre se lever et s’asseoir sur le bord du lit, je fermais les
yeux et je faisais semblant de dormir jusqu’a ce qu’il sorte de
la chambre et puis, quand je I'entendais en bas se préparer le
café, je pouvais enfin dormir une heure ou deux. Pendant
environ huit ans on a dormi ainsi cbte a cbdte sans se toucher,
sans méme se froler, sans échanger au lit le moindre mot,
honteux tous les deux d’en étre arrivés la, sans jamais trouver
le courage d’en parler.

La premiére chose que je faisais en me levant
chaque matin, c’était enlever les draps pour les mettre a la
machine, les sécher et refaire le lit avant le soir sans qu’il s’en
apergoive. Il ignorait que je remettais les draps propres tous
les jours, qu’il me fallait laver cette idée qu’ils étaient
imprégnés de sa transpiration, que toute la literie, draps,
coussins, matelas, couette, tout me paraissait a jamais
contaminé par ses odeurs. Je ne peux pas vraiment dire qu’il
était sale mais j'avais remarqué qu’il se douchait de moins en
moins souvent et mes inspections matinales avaient décelé
que ses pieds laissaient chaque nuit au fond du lit une large
usure grisatre, que sa taie doreiller était marquée d’une
auréole grasse et malodorante, que le drap, a la place de son
corps, se marquait chaque nuit de plis longilignes comme
collés par une cire. J'aurais bien voulu que mes nuits soient
débarrassées de cet homme, de ce corps plein de bruits et
d’odeurs inconvenantes. Je ne sais pas pourquoi j’ai continué
a coucher dans le méme lit que lui et a laisser grandir ce
dégolt. Aprés plusieurs années, la privation de sommeil
commengait a atteindre mon équilibre psychique et ma santé.
J'étais prise de plus en plus souvent de sortes de
tremblements incontrdlables qui me secouaient les muscles
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des jambes et mon cceur se mettait a battre follement et ma
respiration cherchait l'air. Ca me prenait n'importe ou, a
n’'importe quel moment et ces crises m’inquiétaient. Elles me
laissaient dans un état d’épuisement lamentable pour
plusieurs jours, comme si javais fourni une performance
physique au dessus de mes forces. Et je lui en voulais de me
mettre dans un état pareil. Au fond, je suis slre qu’il faisait
exprées de salir notre lit. |l faisait exprés mais sans s’en rendre
compte comme tout ce qu’il faisait. Pour pourrir ce qu’il y avait
autour de nous. Bonne Maman m’avait raconté que son mari
avait toujours refusé de lever la lunette des toilettes et que
toute sa vie, cet homme s’était obstiné a empuantir d’urine
une porcelaine dont elle exigeait de ses bonnes qu’elle soit
rutilante. Elle ne lui avait jamais reproché ouvertement ce
manquement aux bonnes maniéres mais vingt ans aprés la
mort de son mari, elle s’en plaignait encore et disait de lui
que, sur ce plan-la, il avait toujours été un porc. Il doit y avoir
dans cette famille une tradition de salissure que les hommes
se transmettent de génération en génération. Je me demande
ce qui m’a pris de venir me coller la-dedans. Le grand-pére,
lui, avait renoncé a se laver les dents pour le restant de sa vie
a partir du jour malheureux ou sa matrone de femme Il'avait
traité de sale menteur.

Moi aussi je suis une menteuse. Le 30 novembre
2004, javais un rendez-vous avec mon cousin que je n'avais
pas vu depuis trente ans et jai commencé a mentir a mon
mari.

- Je ne serai pas la ce matin.

- Ah... tu seras ou ?

- Je vais a Bordeaux.

- Tu vas voir tes parents ?

- Non. J’ai un rendez-vous.

- Un rendez-vous ? Avec qui ?

- A 'agence. lIs réunissent les enseignants tous les ans...
- Ah bon... je croyais que tu détestais les réunions.

- Oui. Je déteste les réunions.
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- Ben alors, pourquoi tu y vas ? C’est pas obligatoire... Si ?

- Je veux voir comment ils s’y prennent. C’est tout.
-...Bon....... Et bien.......

- Je ne sais pas combien de temps ¢a va durer. Il y a un
repas dans un restau mais j’ai dit que je n’irai pas.

- Tu seras la a midi ?

- Bon... je vais y aller... Peut-étre que je serai la a midi. Je ne
sais pas. Si je le sens, je resterai peut-étre en ville pour
commencer les achats de Noél. Mais sinon, tu as des trucs
dans le frigo.

- C’est bon. Je me débrouillerai.

Je n ‘ai jamais aimé le mensonge. Je pensais que s’il
N’y a pas assez de transparence entre deux personnes pour
gu’elles puissent se dire les choses telles qu’elles sont, si on
est obligé de se déguiser pour se parler, la relation ne vaut
pas le coup. Alors je ne sais pas pourquoi jai inventé cette
histoire de réunion, pourquoi je n’ai pas pu dire franchement :
je vais rencontrer mon cousin, tu te rends compte, c’est
génial, on ne s’est pas vus depuis l'adolescence. Bon, tu
comprends.... Pour la premiére rencontre on préfere se
retrouver en téte-a-téte. C’était rien d’extraordinaire pourtant
et dans une relation normale, on devrait pouvoir se dire les
choses simples simplement. J’ai menti par instinct. D’ailleurs
je n’avais pas dit non plus que javais retrouvé mon cousin sur
internet et je n’avais méme jamais dit que j'avais un cousin.
Je me suis toujours représentée comme quelqu’un qui
n’aimait pas raconter des salades. Je ne pouvais pas étre une
menteuse. C’est faux. Ca m’est arrivé souvent de cacher des
vérités a certaines personnes pour les ménager ou pour me
ménager. Dire aux enfants que les chatons ont disparu au
lieu de dire que j'ai gazé toute la portée a I'éther, dire a mes
parents que mon mari a du travail et qu’il n’a pas pu venir
alors qu’il est en Andalousie avec sa maitresse, dire @ mon
directeur que jai la grippe alors que je suis dans la salle
d’embarquement a l'aéroport ne m’a jamais posé de
probléeme. Au fond, je me fiche bien de mentir. Ce que je
n’aime pas c’est qu’'une personne ou une situation soit assez
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nase pour m'obliger a le faire. Ce coup-ci, je n'y ai pas
vraiment réfléchi mais j'ai eu le pressentiment immédiat de
quelque chose qu’il vaudrait mieux cacher et jai aimé tout de
suite I'idée d’en faire un secret. Ce qui venait de mon passé,
de ma vie avant lui, je ne l'avais jamais vraiment partagé avec
mon mari. C’était une part qui ne lui appartiendrait pas, une
part sur laquelle il n’avait pas d’emprise.

C’est comme ¢a que j'ai découvert que ce n’est pas
difficile et que c’est méme jubilatoire de mentir pour la
premiéere fois @ un menteur. En le faisant, je savais que c’était
notre relation que je mettais en danger, mais elle I'était déja.
J’ai menti sans aucun scrupule, avec la voix ferme et le
regard bien droit et avec une assurance effrayante, aussi
banalement que dans les livres quand le chef d’entreprise
passe son week-end de séminaire dans une chambre d’hétel
avec sa secrétaire. Quand je pense au nombre de fois ou je
lui ai fait la morale sur sa sale habitude de mentir pour un oui
ou pour un non tout le temps, jaurais bien d{ avoir ne serait-
ce qu'un minuscule tout petit scrupule. Mais non. Rien. Et
méme au contraire. J'ai jubilé intérieurement de lui avoir
menti. C’était un vrai plaisir de savoir qu’a partir de ce jour-la,
il m’aimerait peut-étre mais pour ce que je n’étais plus, il me
prendrait encore pour quelquun qui est incapable de
mensonge. Je ne sais pas ce qu’il méritait mais je savais qu'il
ne méritait plus la loyauté.

Sur le plan de la loyauté, la mort de Bonne Maman
nous avait bel et bien mis le coup de grace... Elle m’avait
révélé que j'étais une menteuse depuis longtemps parce que
javais vu dés le début que notre avenir marcherait toujours
en crabe, parce que javais fait comme si je n’avais rien vu,
parce que javais laissé croire que c’était bien ¢a, ma vie,
alors finalement qu’est-ce que ¢a pourrait bien changer, le
vrai, le faux, de dire ou de ne pas dire. Ca faisait juste un
sale effet de penser que je partageais une vie, mon temps, sa
maison, mes enfants, nos photos souvenirs, des objets, les
moments mémorables, quelques joies, nos erreurs, mes
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silences, ses silences, la peur, la faiblesse, des larmes, des
années de jours communs, de nuits avec quelqu’'un qui me
croyait incapable de mensonge et a qui je me sentais obligée
de mentir, avec quelqu’un qui... des années a attendre, jour
apres jour, ce coup de grace.

Toute seule dans les rues de Bordeaux a dix heures
du matin. C’était vraiment bien d’aller vers cette rencontre,
vers quelqu’un qui connaissait une période de ma vie dont
personne ici ne savait rien et je me suis sentie vivante comme
jamais depuis longtemps. J’étais en avance bien sir. Pendant
un bon moment, jai fait dans le quartier Victor Hugo des
cercles concentriques qui me rapprochaient petit a petit du
café des arts. J’ai revu des petites rues ou javais habité, des
portes derriere lesquelles on m’avait cachée. Je n’avais pas
marché dans les rues de Bordeaux depuis des années.
J'allais vers ce bar en toute confiance, sans aucun a priori,
sans aucun scrupule et avec une respiration lente et ouverte.
Je n’avais pas respiré comme g¢a depuis des années. Je
regardais attentivement tous les hommes que je croisais en
essayant de retrouver le souvenir que javais gardé de Lucas.
Est-ce que g¢a pourrait étre celui-la ? Non. Trop jeune. Trop
vieux. Trop petit. Trop strict............ Des regards croisés.
Des sourires. Des fois, on se sent pleinement présent au
milieu des inconnus. Juste la curiosité autorisée c'était
délicieux. Aller toute seule a la rencontre de quelqu’un c’était
délicieux. Et aussi la curiosité de ce que les années auraient
changé par exemple en chacun de nous et de ce qui aurait
survécu aux changements, aux accidents de la vie et
comment ¢a se verrait, comment ¢a se cacherait peut-étre.
J’ignorais tout ou presque de ce que ces trente ans avaient
bien pu faire de Lucas. Les quelques mails échangés
portaient a croire qu’on était a méme de bien s’entendre, mais
il se pourrait bien aussi qu’on soit devenu des inconnus et
qu’il n’y ait que ¢a a constater aprés deux ou trois minutes de
conversation laborieuse. Mais non. Je me sentais solide,
forte, émue comme quelqu’un qui s’échappe vers sa vie. Mes
enfants étaient adultes, Bonne Maman était morte depuis
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quinze jours, mon mari me dégoQtait, mon chien sentait
mauvais, ma maison était en désordre, ma voiture mangeait
trop d’huile et je vivais en résistance une vie de chateau de
cartes a laquelle je n’avais jamais pu adhérer tout a fait aux
cbtés d’'un chatelain qui n’avait plus rien a voir avec moi et
voila ce que je me disais en marchant dans les rues, sans
aucune inquiétude. Mentir : donner pour vrai ce que l'on sait
étre faux ou nier ce qu’on sait étre vrai. Tromper par de
fausses apparences. Non. Aucune inquiétude, je me disais,
c’est trés bien d’avoir des moments importants.

L’heure avangait. Mes déambulations resserraient
leur cercle et javais de plus en plus d’émotion dedans c’est
sQr en cherchant a le reconnaitre dans le regard des hommes
croisés a mesure que japprochais de ce bar ou on avait
rendez-vous et a me dire a chaque silhouette qui approchait
que ¢a ne pouvait pas étre lui. A chercher ce que j'avais de
présentable. A chasser cette pensée d’arriere-fond qui me
collait a la téte : ta vie bascule, tu te sens joyeuse et pleine
d’énergie nouvelle et sereine parce que ta vie bascule, parce
que tu sais que ce n’'est pas seulement une rencontre, pas
seulement un petit rendez-vous secret, pas seulement
marcher libre dans les rues, parce que tu sais que ta vie vient
de s’arréter, tu as entendu la siréne qui I'annonce, tu sais que
c’est bien plus qu'une petite cérémonie de retrouvailles, tu
sais que tu commences aujourd’hui quelque chose de
nouveau et c’est ¢a qui te rend fébrile, qui t'excite comme ¢a,
pas seulement I'idée de revoir Lucas, mais la fierté de t'étre
permis cette rencontre au nez et a la barbe de ton existence
morose, le plaisir oui le plaisir de t'étre donné cette
permission d’étre une menteuse...

Et puis je l'ai vu. Cours Victor Hugo, a trente métres
du bar, devant la sortie du lycée Montaigne, il avangait droit
sur moi. Il se tenait trés droit et regardait devant lui dans le
vide entre les passants. Il était plus grand que je me ['étais
imaginé. Il marchait lentement a grands pas réguliers comme
s’il glissait sur ce trottoir noir. Je 'ai reconnu tout de suite, je
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me suis cachée derriere mes cheveux et il m’a croisée sans
me voir. Mon cceur a sursauté de surprise, tout ce que j'avais
dans la téte a été emporté dans le creux de I'entonnoir et je
suis passée en baissant la téte. Ce n’était pas la peine de lui
mentir.
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Il ne se sent pas bien du tout et personne n’a l'air de
s’en rendre compte. Ca l'a pris au milieu du repas. Un
malaise. Impossible d’avaler le paquet de nourriture qu’il a
dans la bouche. Méachoires verrouillées. Mais il n’a rien dit.
Hier, elle a encore passé la journée en ville et en rentrant, elle
lui @ annoncé qu’elle s’absentera tous les mercredis soirs, elle
a accepté une proposition de son agence pour donner des
cours d’alphabétisation a Bordeaux le jeudi matin. Elle
dormira chez Kath et ira directement au boulot le matin c’est
juste a cbdté comme ¢a elle n'aura pas a s’occuper des
embouteillages pour rentrer dans Bordeaux aux heures de
pointe. Il se sent encore glacé. En vingt ans de vie commune,
elle n’a jamais dormi ailleurs. Des cours d’alphabétisation ! Et
en ville en plus! Elle a toujours dit qu’elle n’aimait pas la ville.
Merde! Ici c’est le paradis. Ca lui suffit pas? Comment on
peut avoir envie d’aller faire autre chose ailleurs? Va savoir
ce qui peut bien lui passer par la téte.

Il quitte la table en laissant son assiette presque
pleine. Ca n’a pas I'air de la déranger. Il déteste quand elle
fait comme s’il n’existait pas. Il quitte la table en plein milieu
d’un plat et ¢a ne I'étonne pas, ¢a ne la questionne pas, ¢a ne
la géne pas, au contraire. Maintenant, depuis le couloir, il
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entend leur conversation s’animer, il 'entend qui se met a
plaisanter avec Eleonor, rire, ¢a le rend dingue de I'entendre
rire avec les autres quand il sort d’une piéce. Elles continuent
leur repas comme si de rien n’était. Il sait que s’il revient a
table elle arrétera de rire, elle se remettra a faire sa gueule
gelée ... Il a 'habitude maintenant. Elle ne rit plus devant lui
depuis longtemps et il n’essaie méme plus d’étre dréle parce
qu'a chaque fois elle fait comme si elle ne s’en était pas
apergu.

Il se sent pas bien du tout. Dans le couloir, il ouvre
son armoire. Son cceur bat trop fort et trop vite. Tout d’'un
coup, devant I'armoire ouverte il a du mal a respirer et
'estomac noué. Il s’accroche aux portes. Son diaphragme est
complétement coincé. Il met un calegon propre et un tee-shirt
dans son sac. |l faut un livre aussi. Il en prend un au hasard.
Et un cahier de mots croisés. Un crayon. La carte vitale.
Putain qu’est-ce qu'il a fait de sa carte vitale ? Il cherche I'air
mais ses poumons se bloquent. Tout se contracte dedans et
l'air ne rentre pas. Rire, la bas, a table. Il en a marre de les
entendre. Ah! la carte vitale. Il se rappelle. Elle est dans le
vide-poche de la voiture. Il voudrait s’éclipser sans qu’elles le
voient. Combien de temps elles mettraient avant de
s’apercevoir qu’il n’est plus la ? Et si son cceur lachait |a tout
de suite, combien de temps elles mettraient avant de trouver
son cadavre refroidi dans le couloir ? Est-ce qu’alors, elles
arréteraient de rire toutes les deux ? Tiens, il aimerait bien
filer sans rien dire. Mais il est obligé de repasser a coté
d’elles qui mangent en plaisantant et qui tout d’'un coup
s’arrétent de rire et le regardent se diriger lentement avec son
petit sac et ses clefs de voiture dans la main vers la porte
d’entrée alors que son assiette froide est encore pleine sur la
table entre elles deux. Son coeur accélére encore.

-Tutenvas?

-euh.....oui........... je vais aux urgences
- Tu vas aux urgences !l

s Oui je vais aux urgences.
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- Mais pour quoi faire ? Tu t'es fait mal ? Qu’est ce que tu
as ? Elle se retient. Elle voudrait dire qu’est-ce que tu as
encore mais elle ne veut pas faire d’histoire. Elle sait trés bien
ce qu'il a.

- Non, non, je me suis pas fait mal, je suis en train de faire
une crise cardiaque.

- Quoi ?

- Je suis slr que je suis en train de faire une crise cardiaque.
- Attends tu vas pas prendre le volant si tu fais une crise
cardiaque.

- Mais si... ¢a va aller je peux conduire jusqu’a I'’hépital

- Allez. Arréte.. Tu t'assois et jappelle le docteur ;

- C’est pas la peine. Le docteur ¢a va faire que retarder. |
vaut mieux que jaille directement aux urgences. De toute
facon c’est la qu’il va m’envoyer.

- Ecoute. Si tu veux on va aux urgences mais je emmene.

- Non. Non. Pas la peine. Restez a table.

- Mais tu ne vas pas....

- Oh, ¢a va. Je peux conduire. Y’en a pour dix minutes.

- Mais je peux t'accompagner...

- Je préfére y aller tout seul, je te dis. Je t'appellerai quand ils
m’auront mis dans une chambre.

- Bon ben écoute, si tu préféeres y aller tout seul, tas qu’a y
aller tout seul.........

Il sort. Elles entendent la voiture manceuvrer sur les
graviers de 'allée et s’éloigner. Elles ne rient pas.

- Ca alors! une crise cardiaque! T'’es un peu dure quand
méme avec lui. Tu aurais pu insister pour 'accompagner.

- Oui jaurais pu insister mais tu vois, c’est la troisieme fois
qu’il va aux urgences pour une crise cardiaque en six mois.
Les deux autres fois, il n’avait rien du tout.

- Tu veux dire que c’est du flan ? Il a rien ?

- Je ne sais pas. |l est allé huit fois aux urgences cette année.
- Huit fois !!
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- Dés qu’il a mal au ventre, il part demander une échographie,
dés qu’il a la moindre migraine, hop ! il file aux urgences et |l
exige un scanner pour sa tumeur au cerveau.

- Etils lui font un scanner ?

- Bien s0r qu'ils lui font un scanner. Je sais pas ce qu’il leur
raconte pour les embrouiller, mais ils lui font. Il a eu tous les
scanners possibles et imaginables, des IRM, des radios, des
bilans sanguins a la pelle, il a de quoi tapisser tous les murs
de la maison avec ses clichés et ses résultats d’analyses. Je
suis sre qu’a lui tout seul, il a creusé au moins la moitié du
trou de la sécu. Et tu veux un scoop ?

- Oui. Vas-y ;

- Chaque fois, quel que soit le motif, il n’avait rien. lls ne lui
ont jamais rien trouvé.

- Mais alors qu’est-ce qui cloche chez lui ?

- Va savoir ! Tu sais pourquoi il a une crise cardiaque ?

-Non ?

- Parce qu’il a fini par repérer que quand tu arrives aux
urgences avec un probléme cardiaque tu passes devant tous

les blaireaux qui attendent. Prioritaire ! Il aime bien étre
prioritaire.
- Malin. Alors la tu me scies! Il est incroyable lui quand

méme. |l sort de table, il nous plante la en plein milieu du
repas et il file aux urgences en simulant une crise cardiaque
pour passer le premier ? Bon sang, s’il a rien de mieux a
faire, il doit vraiment s’emmerder dans la vie !

Elles rient et se servent un verre de vin.

- Oui. Incroyable, isn’t it ? Bon, tu comprends, maintenant,
pourquoi je n’insiste pas pour I'accompagner. Les deux
premieres fois je l'ai fait. Sans trop y croire, je t‘avoue, mais je
l'ai fait. Je I'ai accompagné. Alors, voila, ¢a va. Maintenant,
s’il veut pourrir les urgences, il a qu’a y aller tout seul.

- Franchement, ton mec, il est pas fini! Mais dis donc, un
jour, ¢a pourrait étre vrai !

- Le jour ou ¢a sera vrai, ¢ca se saura. Déja, il sera pas en état
de conduire, tu vois ?
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- Ben, aux urgences, s’ils voient arriver le méme mec, en
Mercedes, tout seul, tous les quatre matins, avec son petit
sac bien prét et une crise cardiaque, ils doivent quand méme
commencer a l'avoir repéré non ?

- J’en sais rien. Sans doute.

- Etils ne le renvoient pas ?

- lls peuvent pas. lls sont coincés. Quelqu’un qui arrive avec
un probléme cardiaque, ils peuvent pas le renvoyer avant de
s’étre assurés qu’il n’a rien. C’est un protocole trés strict. Et
pour s’en assurer, ils sont obligés de lui faire toute la batterie
des tests. Alors, ils vont lui faire les tests, ils vont le mettre en
service cardio, le garder en observation jusqu’a demain soir
et il va m’appeler tout a I’heure pour me dire qu’ils ont rien
trouvé mais qu’ils pensent qu’il vaut mieux qu’il reste la-bas. Il
aura des électrodes plantées partout, des infirmiéres qui
passent toutes les cinqg minutes et il sera content de lui.

- Bon sang, j'y crois pas, c’est pas un cardiologue qu’il lui faut
a ton mec, c’est un psy.

- Tinquiete pas. Je pense qu’ils vont pas tarder a lui
suggérer.

Elle a plaisir le soir venu a s’allonger toute seule dans
son lit. Au moins, quand il fait des crises cardiaques, ¢a lui fait
un soir de vacances. Lui, il dort a I'hdpital. Il est content. Il a
trouvé quelqu’un pour s’occuper de lui. Elle est allée le voir en
fin d’aprés-midi, dans la chambre blanche. Elle ne Iui a pas
fait de remarques. Elle a porté des revues et sa trousse de
toilette qu’il avait oubliée et elle est méme restée un moment
comme une bonne épouse, le silence installé entre eux, blanc
comme les draps. Chacun plongé dans un magazine, ils ne
se sont pas dit grand-chose mais le contraire I'aurait étonnée.
lls sont tellement habitués a ne rien se dire qu’ils
sursauteraient si I'un s’avisait de couper le silence a I'autre en
lui adressant la parole. Elle a fait semblant de s’intéresser a la
feuille de soins au pied du lit. Toutes les constantes étaient
normales. Evidemment. Elle n’a plus de bienveillance pour lui.
Plus du tout. Rien. Méme g'il était vraiment malade, elle ferait
sans doute les gestes conventionnels de réconfort, mais elle
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ne ressentirait rien. Dans la chambre d’hopital, elle s’est
surprise a penser que pour une fois ¢a serait amusant que
linterne de garde entre dans la chambre avec un air
catastrophé et qu’il lui apprenne qu’il est vraiment malade,
quils lui ont trouvé vraiment quelque chose. Une
malformation du ventricule qui était passée a la trappe les
autres fois ou un truc bien sérieux dans le genre. Qu’ils le
gardent un bon mois avec des traitements bien pénibles,
qu’ils lui disent qu’il aurait des séquelles irréversibles, qu’il
ressorte de la avec un handicap définitif et le moral dans les
chaussettes. Au moins, ¢a lui ferait les pieds et il se plaindrait
pour quelque chose. Elle est partie au moment ou linfirmiére
venait lui prendre la tension. Comme ¢a, elle n’a pas été
obligée de 'embrasser.

Elle étire longtemps ses jambes jusqu’au bout des
draps propres. Elle est toute seule dans sa chambre. Il y a
plus de quinze jours qu’elle n’a pas dormi dans ce lit. Dans sa
chambre. Et il ne s’en est méme pas apergu. Depuis quinze
jours, elle a erré la nuit dans la maison et dormi tour a tour
dans tous les lits qu’elle a trouvé libres. Celui qu’elle préfere,
c’est celui de sa fille. La chambre est petite et bien fermée.
Elle s’y sent comme dans un nid. Elle mettait son réveil a cinq
heures et quand il se levait, il croyait qu’elle s’était réveillée
avant lui, elle était déja a écrire a son bureau et il prenait son
café tout seul. Il sait qu’il ne doit pas la déranger quand elle
écrit. Et méme s'il attend qu’elle ait le dos tourné pour fouiller
ses tiroirs, ses feuilles et ses cahiers, il respecte I'interdiction :
il ne rentre pas dans son bureau quand elle y est.

Ce soir, parce qu’il n'est pas la, elle est revenue
habiter dans son lit. Pour voir. Elle s’étire encore. Se met en
travers. Elle prend toute la place bras et jambes écartés, elle
s’amuse a remplir le lit. Elle se sent joyeuse comme une
veuve et chasse cette idée qui est trop incorrecte. Mais
n’empéche que oui elle est soulagée de lui, elle sait qu’elle va
bien dormir ce soir, comme un tas de pierres, lourde a faire
des trous dans le sommier. Elle se réjouit d’avance de ce
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sommeil sans alerte qui I'attend. Soulagée de lui, elle pourrait
dormir. Des semaines entiéres. Elle ferme les deux yeux, elle
cale bien sa téte dans le creux du coussin, persuadée qu’elle
est bien partie ce soir pour rattraper au moins cent nuits de
sommeil. Longtemps, elle suit les petites étoiles bleues qui se
proménent sous ses paupiéres. Puis elle étire encore ses
jambes et fait craquer ses articulations des chevilles. Elle se
retourne sur le ventre. La figure a moitié écrasée dans le
coussin. Sur le ventre, elle s’endort plus facilement. Mais ses
pensées s’accrochent a la nuit comme des barbelés.
Comment ¢a se fait que vingt-cinq ans aprés elle soit toujours
avec cet homme ? Dés le premier coup d’ceil, elle avait su
qu’il n’était pas pour elle. Comment ¢a se fait qu’elle se soit
laissé séduire par lui malgré cette intuition ? Comment ¢a se
fait qu'elle se soit embarquée la-dedans ? Elle [l'avait
rencontré a une banale réunion parents enseignants a I'école
ou elle bossait. C’était son premier poste. Une classe de
maternelle dans un petit village ou elle ne connaissait
personne. Depuis deux mois, elle dormait a droite a gauche
chez des amis a Bordeaux avec ses enfants, elle faisait la
navette tous les matins et tous les soirs, elle cherchait un
logement, une location, et elle n’avait méme pas eu le temps
de regarder les petites annonces. Elle était contente d’étre a
la campagne mais il lui fallait un logis. Elle était préte a
prendre n’'importe quoi. Aprés sa journée de classe, elle
embrayait sans enthousiasme sur une de ces réunions avec
le comité de parents d’éléves dont il ne sortait jamais rien
d’utile. C’est lui qui I'avait accueillie en lui ouvrant la porte de
la salle avant méme qu’elle pose la main sur la poignée. Mais
elle était préoccupée, elle ne l'avait pas vu. Elle avait
remarqué un chapeau de cuir noir et des bottes. Cette tenue
était incongrue dans ce milieu rural ou on ne faisait pas de
fantaisie. Entre les deux, entre le chapeau de cuir et les
bottes, il y avait un homme qu’elle n’avait méme pas salué.

- On vient de me dire que vous cherchez un logement dans le
secteur...
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Alors, elle avait posé les yeux sur lui. Elle avait vu
qu’il était petit, trapu. Le cou trop large, comme un cou de
taureau mais sans puissance, un cou épais et mou, qui
débordait d’'une écharpe indienne. C’était la premiére chose
gu’elle avait remarquée pendant qu'il lui parlait. Son cou. Cet
homme affublé d’'un costume de parade et d’'une suffisance
molle n’avait pas grand-chose pour lui plaire.

- Si ¢a vous intéresse, j’ai un petit logement a louer.

- Ah...il faut voir, je ne sais pas ce qu’on vous a dit mais il me
faut quand méme quelque chose d’assez grand, j'ai deux
enfants. Je cherche une petite maison avec deux chambres
et si possible un jardin....

- Oui, ¢a pourrait convenir je crois. Il y a une grande cuisine et
deux piéces, plus une troisieme piéce dont vous pouvez
disposer une partie de 'année mais qui sert de réfectoire
pendant les vendanges. C’est libre tout de suite, les anciens
locataires viennent de partir.

- Oui, ¢a a I'air de correspondre a ce que je cherche. Et c’est
ou exactement ?

- Pas loin. A deux kilométres quand vous prenez la direction
de Lugon. C’est un hameau qui nous appartient. Les Andres.
Je suis sOr que vous avez d( en entendre parler, non ?

Oui, elle en avait entendu parler. Les Andres. Les
meeurs de ses habitants alimentaient des commérages de
village qui remontaient jusqu’a la cour de récréation de
I'école. C’étaient des originaux. Du moins, la rumeur le disait,
aux Andres, il se passait des choses pas trés catholiques qui
intriguaient la population locale. Mais peut-étre que pour la
rumeur, il suffisait d’attirer I'attention avec un chapeau en cuir
pour étre un original. Ce propriétaire avait 'air fier d’étre
I'objet de la curiosité publique et bouffi d’'un sentiment naturel
de supériorité.

- Ce serait possible de visiter ?
- Ah bien s(r. Ce soir si vous voulez.......... Apreés la réunion.
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- Non, ce soir je ne peux pas, mais demain aprés la classe,
vers dix-huit heures si vous étes disponible ?

Il était disponible. lls s’étaient mis d’accord sur le
lendemain aprés la classe. Puis elle avait demandé le
montant du loyer et |a, cet homme arrogant l'avait toisée de
la téte aux pieds, lentement, en prenant bien son temps,
comme un maquignon qui soupése la croupe d’une vache, ou
un maquereau qui évalue une pute.

- Le loyer... ca dépend...... c’est a la téte du client...

Ca l'avait sidérée qu'il puisse se croire permis de lui
parler sur ce ton. Pauvre type ! Elle avait pensé pauvre type.
Sur le coup, elle lavait trouvé vraiment macho, elle s’était
demandé s'il la draguait ou s’il était tout simplement has-been
et stupide, elle n’avait pas I'habitude de fréquenter des gens
comme ¢a. Elle avait rejoint ses collegues qui faisaient bloc a
lautre bout de la salle, et au fond, ce type pouvait bien lui
parler sur le ton qu’il voulait, le lendemain elle était allée aux
Andres. Elle avait vraiment besoin de ce logement. Elle
n’avait pas signé de bail mais elle en avait pris pour vingt-cing
ans !

Maintenant, vingt-cinq ans aprés, elle était toujours
aux Andres, mariée a cet homme qui avait trés vite répudié sa
bourgeoise pour étre avec elle, elle avait porté et mis au
monde ses enfants, elle avait taillé ses vignes, elle avait
balayé sa maison, elle avait cuisiné sa nourriture, elle avait
changé ses draps, elle avait cousu ses chemises et repassé
ses pantalons, elle avait coupé ses cheveuy, il était a I'hdpital
pour une fausse crise cardiaque et elle gigotait dans leur lit, le
nez collé au fond du coussin, en attendant le sommeil. La
veille, pour la premiére fois en vingt-cinqg ans, elle l'avait
trompé. C’est a dire trompé vraiment, comme une femme
trompe son mari, comme dans les livres ou dans les films.
Elle avait été rejoindre quelqu’un d’autre dans un autre lit et
elle avait fait 'amour avec quelqu’un d’autre. Elle avait eu un
plaisir incroyable a faire ¢a et elle avait retrouvé dans son
ventre un désir qu’elle croyait mort depuis des années.
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Elle ouvre I'ceil libre et voit que le radio-réveil marque
deux heures vingt deux. La lueur laiteuse de la lune éclaire la
fenétre. Elle se remet sur le dos. Elle caresse son ventre. Elle
a de la fievre dans les doigts. Elle a de la fievre dans le
ventre. Elle a de la fievre dans la téte. A deux heures
quarante-trois elle sait que c’est plus la peine d’insister. Nuit
blanche. Elle n’arrivera pas a s’endormir. Elle déteste cette
chambre. Il faudra bien un jour qu’elle se décide a ne plus
jamais y mettre les pieds. Elle se léve et descend a son
bureau.
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Janvier : je suis un traftre

C’était de ma faute. Les choses n’en étaient pas
arrivées la toutes seules. C’est moi qui avais construit ma vie
de maniére a en arriver la. C’est moi qui m’étais trompée
avec mon obsession d’étre parfaite. J'avais voulu qu’on dise
de moi que j'étais parfaite. J’avais voulu étre exemplaire. Une
femme exemplaire. Une mére exemplaire. J'avais voulu étre
remarquable. Qu’on trouve que jétais une personne
remarquable. J'avais voulu étre la meilleure. La « femme de
sa vie » de quelqu’un. Celle que quelqu’un aimerait comme
une sceur et connaitrait, celle qui 'accompagnerait le mieux,
la bienveillante. Je n’avais rien réussi de tout ¢a. J'avais trahi
ma confiance. Au lieu détre combative, javais été
impuissante. Au lieu d’étre transparente, jétais devenue
menteuse. Au lieu d’étre bienveillante, jétais devenue
revancharde.

Pourtant javais essayé. J'avais fait de mon mieux.
J'avais fait des efforts. J'avais toujours pris le temps de
réfléchir avant de réagir devant les situations qui posaient
probléeme. J'avais été dévouée. Sincere. J'avais fait preuve
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d’intelligence, de patience, de compréhension, de courtoisie.
J'avais voulu lui montrer que jétais forte. Que jétais la
meilleure pour ce qui était de prendre soin de |lui.
Irremplacable. Que jétais la seule capable d’encaisser tout.
Et de faire toujours quelque chose de bien avec ce qui se
présentait. La seule capable d’inventer des réponses qui le
surprennent, le provoquent, le terrassent. Sans m’apitoyer,
sans jamais me plaindre. J'avais voulu croire que j'y arrivais,
et alors je pouvais montrer que jassumais, plus tu montres
que tu peux encaisser et plus on t’en rajoute et j'y prenais un
plaisir masochiste, j'atteignais mon degré d’ivresse a montrer
que j'étais celle qui peut surmonter tout positivement et avec
un sourire toujours égal. Regardez-moi. Je vais bien. J'avais
voulu que personne ne se doute de rien et que tout le monde
me trouve formidable. Je vais bien. Personne jamais ne me
regardait dans les yeux en me demandant comment tu vas.
Tout le monde croyait que j’allais bien.

Mais a l'échelle cosmique, ¢a dure a peine cinq
secondes d’étre parfait et aussitét aprés on a déja trahi la
confiance qu’on avait en soi. J'allais pas bien. Je ne le
montrais pas et je le disais a personne mais jallais pas bien.
Chaque jour, javais remisé un petit probleme au fond du
hangar. Et puis, des problémes de plus en plus gros, lourds.
Chaque jour, javais fermé les yeux sur les signes de
défaillance de notre histoire. Chaque jour, javais laissé les
orties grandir un tout petit peu dans le fossé qui nous
séparait. Je ne le connaissais plus. Je ne me connaissais
plus. Le résultat je I'avais devant les yeux tous les jours. Tous
les jours c’était un peu plus flagrant. Vingt-cinqg ans dans sa
maison et je n’arrivais méme plus a reconnaitre en lui ou en
moi la plus petite expression, le plus petit geste qu’on aurait
pu tenter pour essayer de se plaire. |l ne restait rien de nous.
Rien de ce qui m’avait plu. Je n’avais méme pas le souvenir
de quelque chose qui m’avait plu en lui. Il n’y avait rien a y
faire. Il ne restait rien de lui. Quand on a un homme a coté
tous les jours et que tous les jours on voit que ce n’est plus
du tout 'homme qu’on aimait, qu’il est devenu un autre,
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devenu un homme qu’on ne connait pas, c’est normal de se
mettre a douter. Tous les jours, je me disais je suis pas folle
quand méme, c’est pas le méme, il n’était pas comme ¢a, il
n’‘aurait jamais dit ga avant, il n’aurait jamais parlé sur ce ton
avant, avant quoi ? C’était pas facile a définir, mais jétais
slre que c’était lui qui avait changé. Et puis, moi non plus, je
n’avais rien sauvé de ce qui avait été son épouse. C’en était
fini de la mere Térésa du devoir conjugal. Je ne serais ni
parfaite, ni forte, ni bienveillante, ni la seule. Je devrais vivre
avec plus de modestie. J'étais juste quelqu’un d’ordinaire,
une petite toutlemonde, avec des cicatrices ordinaires, une
mauvaise épouse ordinaire et depuis hier, javais fait de lui un
cocu ordinaire. C’est tout.

Pour ce qui est des réves de grandeur qui avaient
animé nos premiers jours, on était tous les deux des traitres.

Pour ce qui est de le trahir lui, je 'avais trompé dés
que j'avais poussé la porte de ce café ou Lucas m’attendait,
dés que je m’étais assise en face de Lucas, dés que javais
senti que rien, en trente ans ne m’avait changée. Que rien ne
changeait. Ni moi. Ni Lucas. Ni ce café. Peut-étre une petite
différence dans l'intensité des éclairages ou une nuance dans
la couleur des murs. A peine. Le café des Arts était intact.
Tout était intact. Les clients attablés étaient intacts. On aurait
pu croire qu’ils étaient resté figés la, figurants immobiles du
temps. C’étaient les mémes gens depuis trente ans. Pour
Lucas, c’était pareil. Il n'avait pas changé. Une nuance, a
peine, dans lintensité du regard peut-étre. J'ai vu tout de
suite que Lucas était intact.

Je suis restée debout a la porte trois secondes, le
menton dans le jabot, comme un pigeon gelé. |l faisait froid.
L’hiver a soufflé dans le bar. J'ai trouvé son regard. Je me
suis avancée jusqu’a sa table. J’ai vu ses mains sur sa tasse,
ses yeux, et je n'ai pas ressenti le petit flottement de
quelques secondes ou on se demande si on va trouver un
seul mot d’intéressant a dire. Non.
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- Tu vois, on s’est reconnus.......

On ne s’est pas serré la main. On ne s’est pas serré
dans les bras. On s’est embrassés un peu maladroitement.
Une bise dans l'air en se touchant les joues, tout le reste de
nous tenu a l'abri. Et puis, on a commencé a se parler
doucement de pas grand chose c’était aussi simple que ¢a,
on continuait simplement une phrase qu’on avait laissée en
suspens trente ans plus tét. Quel plaisir, de te revoir!
Comment tu vas ? Il y a longtemps que tu attends ? Non
Lucas, je sais qu’il n’y a pas longtemps que tu attends. Tout a
I'heure, sur le trottoir, tu ne m’as pas vue, je t’ai croisé, je tai
reconnu tout de suite, je me suis cachée derriere mes
cheveux, je tai laissé aller a notre rendez-vous, j'ai attendu
sans panique avant de te suivre, le temps que tu tinstalles, je
voulais que tu aies le temps de choisir cette table plutét
qu’une autre, que tu aies le temps de préparer un sourire, une
phrase. Je vois que tu es ému aussi on est des grands
maintenant on essaie de cacher nos émotions... Il avait un
voile trés doux dans les yeux, un air d’enfant accroché a un
nuage dans son regard qui ne se dérobait pas au mien.

- Non. Pas longtemps. Tu veux boire quelque chose ? Un
café ?

- Un café. Oui. Non. Un thé plutét.

- Ca alors. J’en reviens pas de te voir... Tu arrives juste ?

Je connaissais cette voix. Elle aussi avait traversé les
années sans s’érailler sans torsion.

- Non..... Jétais en avance. J'ai marché dans les rues. C’est
dingue, j'ai I'impression que je ne connais pas cette ville. Je
ne connais plus. Je m’y sens déplacée. Ca fait un drole
d’effet.

- Oui... je vois bien de quoi tu parles. Moi, maintenant, jarrive
a marcher dans les rues sans rien voir...

- Je crois que c’est comme une ivresse. Les gens, tous ces
gens croisés... trop de gens. Et moi, au milieu, je suis au
spectacle. Je n’ai pas I'habitude. Je regarde tout le monde.
Tout rentre a plein et leur hate a s’activer m’enivre. Il y a
tellement longtemps que je vis a la campagne. Je ne sais plus
ce que c’est qu’étre parmi les gens sans saturation.
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En parlant, je regardais sa main sur la tasse de café.
La peau fine et blanche, lisse. Les doigts larges. Une main
soignée. Une main qui touchait les idées. Mes mains a moi
étaient marquées par la terre, par les outils, par les épines
des ronces et I'eau froide des jardins, séchées par le vent des
années. C’était comme une plaisanterie tout ce temps qui
avait passé. Quelques mots. Quelques questions réponses
d’introduction. On n’avait méme pas flotté. Le lien était retissé
avant que nos tasses soient vides. C’était tellement bien
d’étre 13, face a face, a reprendre une conversation que la vie
ne nous avait pas laissé poursuivre.
- On va marcher ? Un peu ? Tu veux bien ?
- Oui, on va marcher. Tiens, tu vas me montrer ta ville. Je ne
la connais plus.
- Ou ? Ou veux-tu aller ?
- Je ne sais pas. Un endroit tranquille. Il commence a y avoir
du monde ici.
- Sur les quais, c’est tranquille. Au bord de I'eau. Ca te dit ?
- Oui, tu as raison, ¢a sera plus calme.
- Tu as faim ? On peut s’arréter dans un restau si tu as envie

- Non, je n’ai pas faim.
- Moi non plus. Viens. Ony va....

On avait marché sur les quais de Garonne et parlé
pendant des heures de ce qu’il y avait de plein dans nos vies,
en oubliant les vides, en oubliant les heures, en oubliant de
prévenir que je ne rentrerais pas avant dix-neuf heures, en
oubliant que trente années auraient pu nous changer. Toute
la journée on s’était rendu l'un a l'autre ce qu’on croyait avoir
perdu a dix-sept ans. On s’était questionné, écouté. Le sair, il
m’avait accompagnée jusqu’a ma voiture tout en haut de ce
grand parking urbain, on avait monté I'escalier a pieds et en
lui disant au revoir sur le toit du parking javais eu envie de
toucher sa main sans oser le faire bien sir et sans arriére-
pensée d’attirance sexuelle ou de truc de ce genre, de
toucher sa main naturellement comme ¢a par plaisir de le
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connaitre, d’étre sa cousine a nouveau. Mais je ne l'avais pas
fait. J'étais repartie. Il faisait nuit et je roulais mes pensées
dans la nuit sur cette quatre-voies encombrée par I'heure de
pointe oui vraiment heureuse de [l'avoir retrouvé d’avoir
reconnu en lui quelque chose d’intact par rapport au souvenir
que j'avais gardé de notre adolescence.

Retour a la maison. Retour a la case départ.

Le soir sur internet on avait eu en méme temps les
mémes mots pour dire que la vie était vraiment généreuse de
nous avoir donné l'occasion d’'un moment pareil et on s’était
amusé d’avoir les mémes mots dans la téte. Le lendemain
son mail se terminait par cette phrase “si tu n’étais pas dans
cette vie si prise quels moments pourrions-nous vivre
ensemble?”. Cette phrase imprévisible dans le vécu de retrait
que je m’étais organisé m’avait bouleversée, littéralement,
retournée a I'envers. Je n’avais pas fini de la lire que déja,
toutes les vannes de contrdle avaient laché et tout ce qui était
retenu au fond de mon ventre tremblait d’'une envie terrible
d’étre serrée dans ses bras, une envie physique, une envie
de chair, de peau. Le flot s’était libéré d’'un seul coup. Et
vraiment ma surprise était totale, j'étais sciée en deux, I3,
devant un ordinateur, par un état de désir complétement
délirant et je relisais la phrase. J'y croyais pas d’étre en train
de lire ¢a et surtout que ¢ga me fouette au profond a ce point
et je relisais encore avec, dans le ventre, une lumiére trés
brilante qui s’allumait. C’était une excitation juste
insoutenable voila. Cet instant ou on est juste juste avant
'orgasme ou tout est tendu a l'intérieur parce que le plaisir va
arriver dans un centieme de seconde, jétais comme ¢a
devant mon ordi, déja en train de tromper mon mari qui
sucgotait son ennui dans la piéce d’a c6té et c’était impossible
a contrdler.

J'étais restée comme ¢a dix-sept jours avec ce secret
dans le ventre. A qui aurais-je bien pu parler d’'un choc pareil
dans cet entourage qui m’avait cousu un costume de sainte ?
Et puis pour dire quoi ? Que je me sentais bien, heureuse,
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vivante, affolée, aimable ? Dix-sept jours sans rien dire. Ca
ne s’était pas calmé une seconde. Ca ne passait pas. Dix-
sept jours au bord de cet orgasme virtuel jusqu’a ce que je
vienne me jeter dans le lit de Lucas et apaiser mon corps
contre son corps avec une faim de louve et une trouille
bleue. C’était la premiére fois que je pratiquais « I'adultére ».
J'avais été attirée une fois assez fort par un autre homme qui
s’appelait Jef mais je ne l'avais pas montré, je n’avais rien
fait, tout gardé dedans et classé dans les affaires sans suite.
Et Ia, le jour des trente ans de mon deuxiéme fils jétais
contre le corps de mon cousin incroyablement bien
incroyablement en terrain connu et comme vierge de
caresses avec tout a redécouvrir serrée contre ce corps
connu et inconnu et tout était explosé dedans. Toute cette
sagesse que je m’étais appliquée a cultiver pendant des
années avec le recul la distance par rapport a 'événementiel
le sens que je donnais a mes actes et tout ¢a et je savais bien
que c’était fou oui barjo cette idée de tomber amoureuse de
lui! qu’on appartenait chacun a notre vie et qu’il était follement
dangereux de s’aventurer dans la vase de ses propres rives
et qu’il y avait autour de nous tout un contexte du passé
familial qui faisait que dans toutes les relations envisageables
celle-la en particulier était la moins envisageable et pendant
que je devenais instantanément amoureuse d’étre dans ses
bras on s’est transformé en enfants terribles. C’était
exactement le bon moment. C’était exactement ce que javais
besoin de devenir.
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Il devrait étre content. Depuis des années pas une
seule fois elle n’est venue aux vignes a un moment ou il s’y
trouvait. Depuis des années elle s’occupe de sa piéce toute
seule. Elle y va toute seule aux heures qui I'arrangent. Elle y
travaille toute seule. Et il doit bien reconnaitre qu’elle s’en sort
plutét bien, elle finit toujours le boulot a temps, du travail bien
fait, rien a redire. Aujourd’hui, il la voit descendre le sentier
pour se joindre aux employés auxquels il est en train
d’expliquer ce qu’ils doivent faire. Il y a vingt-cing ans, il lui a
appris la taille dans cette piéce de vignes. lls étaient
amoureux. lls y étaient descendus main dans la main et ils
s’embrassaient presque a chaque pied. Il voit qu’elle a son
sécateur a la main. Aujourd’hui, pour la premiere fois depuis
des années, elle descend pour tailler la vigne avec lui. I
devrait étre content. Il devrait aller vers elle, I'accueillir, lui
prendre la main. Mais ce n’est plus possible. Rien que
prendre la main, c’est devenu compliqué. lls ne sont plus
capables de gestes simples.

En la voyant arriver, il n’est pas content du tout, il est
en rage. Il n’a pas envie d’étre gentil. Il en a marre. Il ne
comprend rien a ses revirements. |l se doute que si elle vient
ici aujourd’hui ce n’est pas pour rien. Qu’elle veut lui montrer
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quelque chose. Lui démontrer quelque chose. Peut-étre
gu’elle veut qu’il sache qu’elle est encore capable d’'un geste
gentil. Mais il en a marre de ses démonstrations. Marre. Si
elle veut faire un geste gentil, elle a qu’a commencer par
revenir dormir avec lui. Si elle croit qu’il s’en est pas
apergu.... Toutes les nuits! Madame dort dans une autre
chambre maintenant. Madame veut étre tranquille. Et elle le
dit méme pas en face. Elle fait comme si de rien n’était. Elle
le prend pour un imbécile, oui. Elle croit peut-étre que ¢a va
durer longtemps comme ¢a, de plus se parler et de méme
plus dormir dans la méme chambre la nuit et de s’éviter dans
la maison a longueur de journée.... Mais ¢a leur sert a quoi
alors d’étre mariés ? On se le demande. Il ne comprend plus
ce qu’elle attend de lui. Il ne comprend pas pourquoi elle vient
l'emmerder ici tout d’'un coup alors que depuis des mois elle
fait comme s’il n’existait pas et si elle croit qu’il a envie de
lavoir dans les pattes tout I'aprés-midi elle se fout le doigt
dans | ‘ceil. D’ailleurs il n’a pas prévu de rester cet aprés-midi
avec les employés. Il va leur expliquer ce qu’il y a a faire et
aprées il se tire. Lui aussi, il peut aller passer des journées a
Bordeaux. Lui aussi, il peut avoir des choses a faire ailleurs.
Voila. Il la regarde descendre, s’approcher.

Elle prend un rang directement et commence a tailler.
- Tu peux attendre les autres ? Je suis en train d’expliquer
pour tailler la petite plante.

Elle n’a pas entendu. Elle continue son travail. Il
gueule ;

- Oh !'tu peux attendre ?

Elle se reléve, surprise. Ne comprend pas pourquoi il
crie aussi fort mais comprend qu’il est en colére. Elle croyait
qu’il serait heureux de la voir dans les vignes. Elle s’est
plantée. Il crie plus fort.

- Tu attends les autres.

- Ben, c’est pas la peine. Je les aiderai a finir leur rang si je
finis avant eux.......

- Non. Je tai dit d’attendre, tu attends que je t'explique
comment tailler les jeunes plantes.
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Alors elle comprend qu’il veut la faire passer pour
quelqu’un qui n’y connait rien. |l lui parle sur ce ton parce qu’il
a du public. Parce que c’est un sale con de macho qui veut
faire voir a ses ouvriers qu’il a I'autorité sur sa femme. Et elle
hésite. Est-ce que ¢a vaut la peine de ruer ? Elle n’a rien a
prouver. Elle peut se taire et attendre les autres. C’est ce qu'il
voudrait qu’elle fasse, qu’elle se taise et qu’elle attende les
autres. Ca codterait rien du tout. Le laisser a sa connerie
sans batailler. C’est comme ¢a qu’elle répond d’habitude. En
ignorant ses coléres, en silence, en faisant ce qu’il attend, en
évitant I'affrontement. Mais elle se baisse et se remet 4 tailler
en lui tournant le dos, en haussant les épaules, a peine.

- Je sais trés bien comment on taille les jeunes plantes. Ce
n’est pas la premiére fois que je le fais. Tu te rappelles pas ?

Elle a parlé en élevant la voix mais calmement juste

pour qu’il I'entende. Elle le connait, elle sait qu’il va exploser,
elle a choisi I'insolence.
- Non tu ne sais pas ! Maintenant il ne crie plus, il aboie. La
colére est remontée encore plus fort dans sa bouche et fait
trembler sa voix, la rend plus aigiie et en méme temps plus
épaisse, elle étouffe la fin des mots, elle [I'étouffe.
T’entends ce que je dis? Tu peux hausser les épaules. Tu fais
comme tout le monde ! Si je dis d’attendre tu attends !

Qu’est-ce qui lui a pris de venir le provoquer comme
¢a ? Des fois il voudrait lui claquer le bec une bonne fois
pour toutes. La prendre par les deux épaules et la secouer, la
jeter par terre. La battre. Oui. La cogner. Lui envoyer des
gifles, des coups. Pourquoi elle vient l'emmerder dans SES
vignes ? Qu’est-ce qu’elle croit ? Qu'il est pas capable de lui
arracher son sécateur ? Qu’il va la laisser se foutre de lui
comme ¢a devant tout le monde? Il 'imagine par terre dans le
rang de vigne, les cheveux collés dans la boue. C’est vrai,
quoi, pour qui elle se prend? Elle peut pas le laisser
tranquille ?

Elle s’est relevée. Elle a pensé : si tu savais a quel
point tu peux étre prévisible. Elle a regardé dans le vide dans
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sa direction, elle a verrouillé son sécateur et elle a souri. Un
sourire mortel. Le genre de sourire qui laisserait des traces de
doigts bien grasses et définitives Ia ou il se pose, le genre de
sourire qui dit: pauvre type, jaurais d0 me douter que tu
n’étais rien de plus que ¢a, jaurais d( le voir dés le premier
jour. Puis elle est repartie sans un mot de plus, sans insister.
Il passe la main dans ses cheveux. |l regarde ses employés,
goguenard. Vous avez vu ¢a ? Qui c’est qui commande ?
Faut pas le prendre pour un con. Il la regarde remonter le
sentier vers la maison. Il sait qu'elle n’est pas contente,
vexée, blessée peut-étre mais au moins cette fois il sait
pourquoi et elle aussi. Sa colére ne retombe pas. Saloperies
de bonnes femmes. Décidemment, il a pas de chance avec
les femmes. Sa mére a jamais pu le saquer. Sa soeur lui a
toujours fait des sales coups dans le dos. Ses filles ne lui
parlent plus. Sa premiére femme, il n'y avait que le fric qui
intéressait, elle lui a piqué tout ce qu’elle pouvait. Et celle-1a,
la deuxiéme, non seulement elle ne 'aime pas mais on dirait
gu’elle est venue au monde exprés pour lui pourrir la vie
chaque jour. Il aurait jamais d{ se remarier.

Il ne sait méme pas ce qu’elle lui reproche. Si elle
lattaquait de front, au moins, une bonne dispute, bien
agressive... lls auraient besoin de ¢a. Une bonne dispute. I
n’y a rien de mieux pour crever les abcés des couples, mais
non. Il faut toujours qu’elle se défile. Et de la voir comme ¢a,
remonter le sentier, drapée dans sa dignité, le chien dans les
jambes, sans se retourner, comme si elle ne devait plus
jamais revenir, et lui cet abcés de colére qui marit chaque jour
un peu plus dans sa poitrine, ¢a le rend fou de rage. Elle fait
expres c’est slr. Elle sait bien ce qu’elle lui fait. C’est sir, il
aurait préféré qu’elle lui fonce dessus, qu’elle lui crache a la
figure, qu’elle lui crie qu’il était un goujat, le dernier des cons,
un monstre ou n’importe quoi d’autre. Il sait trés bien que
c’est ce qu’elle pense, la, en ce moment, en remontant vers la
maison. S’il 'a engueulée c’était pour son bien. C’était pour
lui rendre service. Pour qu’elle réagisse enfin. Quoi qu’elle en
dise, ¢a lui a toujours bien réussi quand il 'obligeait a réagir.
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Par exemple, quand elle avait su qu’il couchait avec
Isabelle, elle l'avait bluffé. Elle ne Iui avait fait aucun
reproche. Elle avait juste dit un matin avant de partir travailler:
je sais que tu couches avec Isabelle. Pousser des cris ou
faire du scandale, c’est vrai c’était pas son genre. Mais elle
s’occupait quand méme de l'affaire. A sa maniére. Elle était
allée parler avec Isabelle, si mon mari est polygame alors tu
prends tes affaires et ce soir, tu viens t'installer a la maison,
c’est assez grand et tu y trouveras ta place, mais moi je ne
veux pas de ces mensonges, de ces cachotteries dans mon
dos, c'est tout, ga m’énerve, ¢a fait perdre du temps et de
I’énergie. Moi, jai aucun préjugé contre la polygamie. Si mon
mari est polygame, et bien il doit étre fier d’étre polygame, il
doit I'étre courageusement, il doit étre polygame a la face du
monde. Et toi, si tu aimes cet homme, alors tu dois I'aimer
comme il est, c’est a dire avec déja une femme dans ses
poches. Autrement vous étes juste des rigolos, des petits
figurants minables de vaudeville et vous n’étes pas
intéressants. Devant sa détermination Isabelle était partie en
courant. C’est comme ¢a qu’elle avait réglé I'affaire et il savait
qu’elle était vraiment préte a accepter une deuxiéme épouse
dans sa maison. Il s’était senti idiot mais il I'avait admirée
pour c¢a. Il lavait trouvée forte. Elle ne trichait pas. Elle
n’aurait jamais accepté de jouer les victimes. Pas par fierté ou
par orgueil. C’était plus subtil que ¢a. Le réle classique de la
femme trompée par son mari ne l'intéressait pas alors elle
cherchait ce qu’elle pouvait faire d’intéressant avec. Et elle
trouvait toujours quelque chose.

C’est fini maintenant ces surprises qu’elle avait pour
lui. Elle ne cherche plus des réponses. Elle joue la carte de
’humiliation, la sainte outragée et puis elle se barre d’un air
tranquille, comme aujourd’hui. Chaque fois, c’est pareil de
toute fagon. Il sait trés bien ce qu’elle va faire. Elle va rentrer
a la maison, elle va se préparer un thé et elle va s’enfermer
dans son bureau. Et aprés elle essaiera de se calmer en
écrivant sur ses cahiers. Elle est devenue tellement
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prévisible. C’est ¢a qu’il a perdu : la femme qui le surprenait.
Ce qu’il voudrait c’est qu’elle redevienne comme avant.
Qu’elle redevienne quelqu’un. Qu’elle redevienne sa femme.
Celle qui lui inventait des surprises. Celle qui était capable,
quand il la blessait, de lui envoyer douze lettres de rupture en
poste restante aux quatre coins du monde avec son adresse
a lui marquée dans la case de I'expéditeur. Et des mois
passaient et les lettres non réclamées a Katmandou, a
Athénes, a Nairobi, a Port-Louis, a Pondichéry, a Tunis, lui
revenaient les unes aprés les autres, a lui, des mois apres
qgu’elle les ait écrites. Il y lisait la douleur qu’elle avait a vivre
sans lui, a l'avoir perdu, a supporter une rupture qui n’avait
pas eu lieu en réalité. Il y lisait de la souffrance imaginaire
pendant qu’elle était dans une piéce a cété de lui, encore 13, a
écrire tranquillement ou a préparer tranquillement le repas. I
lisait et il cachait les lettres sans lui en parler, en ayant un peu
honte de lui, un peu honte de lui avoir mis quelques mois
auparavant cette inquiétude dans la téte, mais fier qu’elle soit
capable d’inventer pour lui des combines pareilles. Oui
tellement fier d’elle.

Il a pas envie de quelqu’un d’autre, il a rien contre
elle. Il voudrait juste qu’elle soit comme avant. Comme au
début. Parce qu’elle lui donnait envie de vivre, il se dit que
c’est un peu bateau de dire ¢a, sans doute, mais oui, elle le
rendait vivant. Voila. Et maintenant quand elle se barre
comme ¢a en faisant sa mijaurée, en faisant comme si c’était
pas important, comme si elle avait mieux a faire, comme si ¢a
valait pas la peine, et bien, elle le rend mort. Et il se voit pas
aller lui expliquer ¢a. Tu vois, quand tu fais ¢a, je suis mort.
Elle le prendrait mal. Elle penserait qu’il 'accuse de quelque
chose. Elle comprendrait pas et de toute fagon c'est pas
assez précis dans sa téte, il ne saurait pas trouver les bons
mots pour qu’elle comprenne. Elle se rend pas compte mais il
y a des jours ou c’est exactement comme s’il se voyait crever,
de se sentir ignoré comme ¢a, vraiment oui comme s’il était
moins que rien.

68



Les ouvriers se sont mis au travail. Il traine un peu
dans les rangs. Il ne se sent pas le courage de remonter tout
de suite a la maison. |l resterait bien tailler un moment avec
eux mais il n'la pas pensé a prendre son sécateur. lls le
prennent déja pour un flemmard alors il va pas rester planté
la sans rien faire a les regarder bosser pour lui.

Dans sa voiture, il se sent un peu mieux. Il va aller a
'océan voir le soleil se coucher. En roulant, il allume un
pétard, il en a toujours un d’avance dans la boite a gants. Bon
sang. Ca fait plaisir de se détendre. |l sait que I'air de la mer
va lui faire du bien. J'en ai rien a foutre de ses conneries.
L’habitacle de la voiture se remplit de fumée bleue. Rien a
foutre. Cent quatre-vingt sur la quatre-voies, il roule un peu
trop vite c’est pas grave il connait la route par cceur. Il
pourrait la faire en marche arriére les yeux fermés. Il se sent
quand méme un peu merdeux de lui avoir crié dessus. Mais
bon, elle le sait pourtant qu’il est comme ¢a. Alors qu’est-ce
qgu’elle vient le chauffer ? C’est sacrément compliqué I'amour.
Enfin, si elle est aussi intelligente qu’elle en a lair, elle doit
comprendre que c’est pas un drame. Il lui a dit cent fois qu’il
laime et qu’il a du respect pour elle. C’est pas parce qu'il se
laisse emporter une fois...... Il faut qu’il pense a autre chose
maintenant. Ca sert a rien de se prendre la téte. Il pense qu’il
va s’arréter a la villa pour voir si tout va bien. Il doit y avoir les
volets a repeindre. Tiens, il pourrait faire ¢a. Repeindre les
volets. Il resterait un petit mois tranquille au bord de I'eau et
¢a leur ferait sans doute du bien. Il pense que ce sera
agréable de rester quelque temps tout seul a la villa. Et puis
comme ¢a, au moins, elle 'aura pas sur le dos. Il pense qu’il
va avoir le temps de passer chez Isabelle. Si elle est I3, ils
iront marcher sur la plage. Elle au moins, elle I'écoute quand
il parle.
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Mars : je suis lache

Je vais partir. Je suis remontée des vignes avec cette
phrase autour de la téte comme une couronne de ronces.
Cette fois ¢a suffit je vais partir. Cette fois il va trop loin. C’est
fini. On est des ennemis. Ca y est. On se parle comme des
ennemis. On se regarde comme des ennemis. Je remontais
en me disant que je ne pourrais pas supporter une minute de
plus, non, pas une de plus, que j’en pouvais plus. Que j’allais
craquer si je restais une minute de plus. Que jallais me
mettre a pleurer la comme une imbécile et que d’ailleurs
javais qu’a pleurer puisque j'avais envie tout le temps depuis
des jours et des jours. Je vais partir c’est facile a dire. Ca
faisait déja quatre mois que je pensais a partir. Et jétais
toujours la. Et de voir en haut du sentier au milieu du pré le
vieux chéne, lui il était Ia depuis cinq cents ans et plus, jai
senti comme une terreur me serrer les poumons, une terreur
qui me faisait perdre la force de retourner a la maison et de
quitter la maison, une terreur qui vidait tout.
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Je vais partir. Tu parles ! On ne part pas comme ga.
D’abord l'idée ¢a avait été comme un clou dans la téte, planté
bien droit au sommet du crane. Je vais partir. Incroyable le
temps qu’il fallait des années peut-étre encore pour s’y faire
parce que dans la réalité on ne part pas tout de suite, on se
demande juste partir ou et aprés le paradis il n'y a rien
d’envisageable, au début rien. Et recommencer oui mais
recommencer quoi? Comment savoir a quoi ¢a ressemblerait,
jaurais bien voulu savoir pourtant pour quelle ombre je
pouvais lacher la proie des habitudes. Mais je ne voyais rien.
Je ne savais rien. Je n’envisageais rien. Rien. Il y avait juste
du vide devant et cette injonction je vais partir. Je le ferai. Je
le ferai pas. Méme ¢a je ne savais pas encore si je trouverais
le culot ou ce qu’il fallait, le courage peut-étre, c’est un bien
grand mot le courage, I'inconscience oui si ¢a se trouve c’était
¢a qu’il faudrait de linconscience ou de I'hyperconscience
pour passer a I'acte. Alors en attendant a quoi bon en parler?
Et pour dire quoi ? Non je restais a vivre la encore un peu
avec ce secret cette question. C’était descendu dans
’'estomac, une boule, un nceud, tout le temps, une envie de
vomir les habitudes, je vais partir? personne ne le voyait. Je
restais |a a observer, oui je ne pouvais plus rien faire d’autre
qu’observer ces habitudes qui allaient finir. Je continuais un
peu la, dans ce qu'il faudrait quitter, sans y vivre tout a fait,
avec ce regard plissé de chat.

Je me suis assise sous le chéne. Je n'avais pas le
courage de remonter jusqu’a la maison. Ca pouvait continuer
longtemps comme ¢a, un peu chaque jour et aprés tout
c’était peut-étre bien la seule chose que je ferais jusqu’a la
fin, continuer un peu. Sous ce nouvel éclairage c’était
presqu’intéressant de voir ma lacheté qui donnait a tout une
autre gueule, de voir qu’il y avait une autre lumiere quand les
yeux arrivaient a trouver un autre biais pour le regard. Tous
les jours, le spectacle des habitudes semblait nouveau. Je me
le prenais dans la figure tous les jours. Et je me trouvais tous
les jours, insolite, saugrenue, une tache au milieu du cadre.
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Je me sentais en quelque sorte exotique d’étre dans ma
propre maison. J'y perdais la téte, 'appétit, la voix. Je n’avais
plus le coceur aux casseroles, je ne connaissais plus les
recettes des bons petits plats, les temps de cuisson, je
n‘avais plus le nez aux parfums du jardin, je n’avais plus le
cceur a sa place dans ma maison en désordre. Des fois |l
explosait comment je ferai quand je n’aurai plus cet arbre
centenaire pour venir m’asseoir et regarder le coucher du
soleil, comment je ferai pour adopter un autre arbre aprés
avoir abattu celui-la ? Des fois, j'avais des sanglots au fond
de l'estomac. Lourds comme des pavés. Mais je restais a
vivre la sans y vivre. Sans conviction. J'avais semé des
graines dans le potager. Est-ce que je serai encore la pour la
récolte? Qu’est-ce que c¢a peut faire ? Javais laissé les
mauvaises herbes pousser entre les plants. Je n’avais plus le
ceeur a jardiner.

Il y avait des jours monotones, sans bruit, sans vague
et des jours a rebondissements comme ce jour-la, avec de la
colére et des cris mais il n'y avait plus de quoi en faire un
drame, je n’avais plus le coeur a ce drame. J'avais le coeur
juste a I'espoir de régler ¢a une bonne fois pour toutes, je vais
partir, je vais partir.

Quand ¢a allait mal, j’aimais bien aller m’asseoir sous
ce chéne monumental. Les fesses dans I'herbe mal fauchée,
jai tout bien regardé. C’était beau et ¢a faisait du bien.
Partout autour de moi, la délicatesse, la douceur, le velouté
du drap de brume que la tombée de I'hiver tendait sur les
champs. Tout d’un coup, jai eu I'impression de prendre la
mesure de ma vie avec un microscope. Ca me saisissait a la
gorge et j'ai senti mon corps se creuser. J'étais imprégnée de
la présence de cet océan vert vert vert au point d’en oublier
de penser, au point d’en oublier la chaleur animale a
lintérieur de ma peau. Je savais que jentendais tomber les
derniéres feuilles de ce vieux chéne sous lequel, tant de fois,
jétais venue chercher un refuge ou apaiser les folies de mon
esprit. Les feuilles mortes des chénes ne se résignent a se
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détacher de l'arbre que sous la poussée des nouveaux
bourgeons de printemps. Je savais que je ne reverrais plus
jamais cet endroit comme je le voyais la. Que c'était la
derniére fois. J'ai entendu le murmure un peu inquiet de
quelques oiseaux qui voyaient venir peut-étre encore
quelques jours froids. J'ai entendu aussi, au loin, le cri d’'un
animal que je n’ai pas su identifier et je me suis demandé s’il
était blessé et par quoi... et 'aboiement lointain d’'un chien
attaché dans une ferme.

Ce que javais fait de ma vie ne ressemblait pas aux
films que j'avais admirés ou aux livres que javais relus. Je
n’étais I' héroine de rien. On n’est le héros de rien. On reste a
vivre, c’est tout. On continue jusqu’a la fin. Petit a petit, les
heures passent, ¢a fait des jours, les uns aprés les autres, y'a
pas de quoi en faire un drame. Petit a petit, ca s’éclaire. La
lumiére se focalise sur des moments, des ratages, des
endroits du temps qu'on a loupés, des jours heureux
quelquefois, si c’était possible on aurait presque envie de les
revivre. Petit a petit, la mémoire n’a plus de pitié. Elle opére le
bilan de tout ce qui s’est fripé. La peau se ride, le désir
s’efface, la joie s’obscurcit, 'enthousiasme s’éteint. Et un jour,
on a la sensation que c’est la gourmandise spontanée pour
les choses qui s’est perdue.

C’était fini 'héroisme. J’en étais réduite a ces petites
expéditions prudentes de reconnaissance dans [lautre
monde, des tentatives. Dormir ailleurs des soirs. D’abord
dans d’autres lits de la maison. La maison était grande.
Essayer les chambres les unes aprés les autres. L'ceil ouvert
toutes les nuits. La collection de nuits blanches, la lune dans
I'ceil ouvert, 'angoisse par la fenétre. L’air derriére la fenétre.
Etouffer. Mais ¢a respirait quand méme ¢a survivait. Puis tous
les soirs un lit différent ne plus avoir de lit dans la maison
alors ne plus dormir. Et puis aller un peu plus loin. Dormir
ailleurs avec quelqu’un d’autre. Et aprés ? Oui, qu’est-ce que
¢a réparait ? Qu’est-ce que ¢a arrangeait ? Rien du tout. Ca
posait des questions nouvelles, c’est tout. Mais la vie
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continuait a s’épuiser. Comment accrocher chaque matin a
’lhamegon un peu d’indulgence pour cette vie épuisée ? Je
suis restée sous mon chéne longtemps. Il y avait, autour,
toute cette beauté. Un cadre pour le paradis. Mais pas un
seul ange. Un tableau bucolique et déserté dans lequel jétais
peinte, dans I'herbe irréguliere, au pied de mon vieillard de
chéne, seule, immobile, vide.
Une fourmi noire et laide.

Au loin, en bas, les vignes bien rangées. Des griffes
noires dans la terre en lignes bien droites. Leurs bras
commengaient a se couvrir d’'un duvet de bourgeons a peine
ouverts. Dans quelques mois, des feuilles, des grappes, les
vendanges. Et dire que ce monde n’était plus pour moi. Je
suis restée la longtemps a fouiller 'herbe du bout des pattes,
sans arriver a me calmer. Avec, dedans, cette vague qui
montait. Etre juste la, la téte creuse, juste les doigts qui
tondaient un cercle d’herbe autour, essayer de vider dans
’herbe avec les doigts cette vague qui refusait de déborder.
Dire que ce monde n’est pas pour moi.

Tous ces derniers mois, javais regardé mon petit
mari trapu avec mes yeux plissés de chat, préte a bondir sur
lui au moindre geste pour planter mes griffes dans son dos et
mes canines dans sa jugulaire. Je ne voyais rien d’autre que
sa laideur intérieure. Je me sentais laide et sans ressort. Le
regard comme une fente meurtriere dans le rempart d’'une
forteresse. A l'abri pour tirer. Tous ces derniers mois, je me
disais c’est aujourd’hui, il faut le faire aujourd’hui, s’asseoir a
la table des négociations, a la table d’opération, faire a deux
'autopsie de cette chose qu’on a laissé mourir entre nous, la
poser toute molle et malade sur la table comme si ¢a avait été
un corps une chair Trouver ce qui la tuait. Inventer le
remeéde. Guérir. Mais non, je me taisais. La seule habitude
qui avait survécu c’était celle de s’éviter. Voila. On avait vingt-
cing ans de vie conjugale. On parlait encore de la météo, de
la facture d’électricité, de la vidange de la voiture, des puces
du chien, on ne parlait plus de ce qu’on avait dans la téte, de
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'avenir, de nos craintes, de nos envies. On ne parlait pas de
ce qu’il faisait quand il partait avec sa voiture et disparaissait
pendant trois jours. On ne parlait pas de mes cours
d’alphabétisation a Bordeaux qui n’existaient pas, qui
n’étaient qu’un mensonge pour aller faire 'amour avec Lucas.
On ne parlait pas des semaines longues ou Lucas ne donnait
pas signe de vie et ou je me retrouvais coincée dans mon
mensonge, obligée d’aller a Bordeaux quand méme, pour
rien, et sans savoir ou dormir, ni quoi faire a part errer dans
les rues, m’asseoir dans des bars et écrire sur mes cahiers.
On ne parlait pas de cette haie pleine d’épines qui cultivait
son épaisseur entre nous deux. On parlait avec d’autres. On
leur parlait d’autre chose. Moi javais Lucas. Mais je ne lui
parlais pas de mes histoires. Lucas avait dit qu’il se sentait
incapable de se lancer dans une nouvelle aventure humaine,
qu’il se sentait incapable de relationner amoureusement...
Lucas souffrait de quelqu’'un d’autre. Avec Lucas, on mettait
au point les regles de notre jeu d’enfants terribles, on s’était
trouvés pour jouer ensemble. Mais quel jeu ? On ne savait
pas trop. On testait ensemble nos deux désirs blessés et on
le faisait sans fioriture. On jetait nos corps 'un contre l'autre
comme si c’était la derniére fois qu'on avait 'occasion de
croiser un étre humain, comme deux radeaux sur des récifs.
On se risquait a ce plaisir nouveau, violent, dangereux,
pendant deux trois heures, juste quelques heures par mois, et
puis a bientdt.... A bientét. On ne savait jamais s’il y aurait
une autre fois, et chacun repartait avec ses débris flottants de
mort dans I'dme dériver a la surface de sa réalité. On se
parlait presque pas mais on s’écrivait. J'essayais de me
retenir de tomber amoureuse. Dans les circonstances
actuelles ¢a n’aurait pas été trés convenable. J'avais du mal a
me retenir de tomber amoureuse. Chaque fois que je sortais
de chez Lucas, I'air me caressait les cheveux, les trottoirs
glissaient sous mes semelles, je croisais dans les rues des
cohortes d’extra-terrestres qui me souriaient parce qu’ils me
trouvaient radioactive, je marchais longtemps dans la ville en
attendant I'heure officielle de la fermeture de mes cours
d’alphabétisation qui n’existaient pas, et je rentrais menteuse
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a la maison comme on retourne dormir a la prison aprés avoir
respiré une journée de liberté conditionnelle. Quand je ne
voyais pas Lucas pendant trop longtemps, jétais une peau
vide et lourde pendue a des cheveux secs, I'air me brdlait les
yeux et je croisais dans les rues des cohortes d’étres
humains qui m’évitaient parce qu’ils me prenaient pour une
épave. J'étais amoureuse.

- Qu’est-ce qui t'arrive ? disait Eleonor.

- Quoi, qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi tu me demandes ce
qui m’arrive ?

- Allez, fais pas comme si t'étais surprise. Il se passe quelque
chose en ce moment je suis sOre. Tu as changé.

- J'ai changé ? Comment ¢a, j’ai changé ?

- Tu es bizarre.

- Ah ? Vous avez dit bizarre... et bien alors si tu me trouves
bizarre c’est que rien n’a changé... non ? Ca fait dix ans que
tu me dis que je suis bizarre.

- Non, je ne plaisante pas. Il y a des jours ou tu me donnes
une drble d’impression. Tu as 'air complétement déboussolée
et en méme temps je te trouve rayonnante, rajeunie. Et méme
je peux te dire que ¢a me fait énormément plaisir de te voir
comme ga comme si tu avais repris du poil de la béte, comme
Si...

- Tu veux dire comme si je n’étais pas triste, destroy, fatiguée
de [l'existence, comme si tout allait bien, comme un
bisounours au pays de Candy ?

- Tu vois ce qui est chiant avec toi c’est que tu éludes
toujours les questions sérieuses avec des blagues a deux
balles. Alors je sais pas ce qui t'arrive et je sais pas si tu m’en
parleras mais tout ce que je peux dire c’est que je préféere te
voir comme tu es en ce moment. En tous cas tu es plus
agréable a fréquenter. C’est toujours ¢a de gagné.

- Merci.

- Ne me remercie pas, je crois que je n’y suis pour rien.

- Allez te vexe pas. C’est vrai.

- Comment ¢a, c’est vrai ?

- C’est vrai qu'’il se passe quelque chose.
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- Aaahh... tu vois. Je savais bien. Alors ?

- Alors je vais te poser une question. Supposons que je fasse
quelque chose dinattendu, quelque chose que personne
aurait pensé que je puisse le faire un jour... Est-ce que tu me
soutiens ?

- Comment ¢a est-ce que je te soutiens ?

- Est-ce que tu es de mon cété ? Est-ce que tu me fais
confiance? Est-ce que tu peux me soutenir
inconditionnellement ? Est-ce que tu peux me promettre de
me soutenir quoi qu’il advienne ?

- Pourquoi tu dis ¢a ?

- Non. Tu poses pas de question. Tu réponds par oui ou non.
Tu me suis les yeux fermés ? Oui ou non ?

- Oui.

- Je vais partir.

- Hein ? Partir 1?7 Qu’est-ce que...........

- Partir. Oui. Je vais partir. Me barrer. Quitter mon mari.
Quitter les Andres. Filer d'ici.

- Mais............ Tu en es slre ? Je veux dire... C’est peut-étre
un moment difficile a passer et puis ¢a va s’arranger...

- Si je n’étais pas s(re, je n’en parlerais pas.

- Bt Alors........... tu sais ?........ tu vas quelque
part ? Tu sais ou?

- Non j'en ai aucune idée. Mais je vais chercher.

- Bon je suppose que c’est inutile que je te demande
pourquoi.

- Exact.

- De toute fagon je m’en doute un peu. Bon sang, ¢ga me met
un coup ! Les Andres sans toi, t'imagines un peu ?

- Biiip... ¢a c’est une question stupide. Comment veux-tu que
jimagine les Andres sans moi ? Non. Jimagine pas les
Andres sans moi. Je suis bien la personne la plus mal placée
pour imaginer ¢a... Les Andres sans moi ce sera pour les
autres, pour ceux qui restent.

- Mais tu te rends compte de ce que ¢a va étre ? C’est quand
méme toi la gardienne du feu ici non ? Et tu vas faire quoi ?
Je te jure, tu m’inquiétes. Tu vas quand méme pas te retirer
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dans une lamaserie pour te lever a trois heures du matin et
bouffer ton bol de riz quotidien en méditant sur ...?

- Trés dréle... alors 1a, si c’est comme ¢a que tu me vois, tu
me scies mais tu es plutdt loin du compte.

- Jai compris! T'as un mec. Tu vas partir rejoindre
quelqu’un ?

- Ah ah .... Encore plus drole !!!

- Ca alors ! Je n’aurais jamais cru que tu ferais un truc pareil.
Vraiment ga m’en met un coup. Et t'as pensé a nous un peu ?
- Nous ? Qui ¢a nous ?

- Et bien, nous tous, tous ceux qui gravitent autour de vous.
Merde. J’en reviens pas! Vous étiez une référence quand
méme, une deuxiéme famille. Tu te rends pas compte. Tu
vois, ¢ga me fait comme si mes parents divorgaient une
deuxiéme fois... ¢a va étre hyper dur... Putain, ¢a va étre
d’une tristesse sans nom...

- Arréte. Tu as dit que tu me soutenais. Je vais partir c’est
tout.

Aprés c¢a, tous les matins, en ouvrant ses volets,
Eleonor aurait un pincement au coeur en cherchant du regard
ma voiture sur le parking. Ma voiture était toujours la. Tous
les matins, Eleonor lacherait un soupir de soulagement. Mais
un jour tout s’arréterait. Un jour, je passerais a l'acte. Elle le
savait. Elle était la seule a le savoir. Et sans doute qu’elle
m’en voudrait le jour ou la voiture ne serait plus la. Comme on
en veut a ses parents de ne pas avoir continué a sauver les
apparences méme si on sait bien qu’ils ont eu raison au fond
de ne pas continuer a vendre leur dignité aux apparences.

Partie.

Jlignorais si jarriverais a passer de la décision a
lacte. Avant, il y avait des idées claires dans ma téte. Avant,
les décisions ne posaient pas de probléme. Avant, il y avait
encore une masse solide et pleine tout autour de moi. Un bloc
de réalité et quelqu’un dans cette réalité, un moi qui prenait
son parti d’y étre, et voila le bloc s’était en quelque sorte
désagrégé, les pensées, les envies, les peurs, les moments,
les conversations, les rires, les amis, les enfants, les jours et

79



les nuits, les radis dans le jardin, les murs de la maison tous
les morceaux étaient la encore mais plus rien de cimenté,
plus rien ne tenait ensemble. C’était fini. Moi aussi, je m’étais
désagrégée. J'étais en petits morceaux éparpillés, partout
dissoute dans cet endroit de paradis, de parade. La, assise
sous mon chéne, il me semblait que pour m’arracher il me
faudrait faire un bond formidable a travers toute cette matiére,
a travers les plis du temps. Et je n’avais méme pas la force de
me lever de dessous cet arbre et de remonter vers la maison.
Ou alors non, peut-étre que ¢a se faisait tout seul, peut-étre
que la netteté de la situation se défroissait tout d’'un coup et
gu’avant de me rendre compte de quoi que ce soit, je serais
dans un autre vie, dans un autre lieu... Il fallait que jarrive a
voir clairement ce jour-la, ce matin |a, cet instant-la ou je
déciderais de parler, que je le voie clair comme eau de roche,
tous les mots bien en ordre dans la téte pour dire : je te quitte,
raison un, raison deux, raison trois... Sortir la téte de l'eau...
Maintenant ¢a suffit.

80



- Il faut qu’on parle...

Chaque fois qu’elle dit ¢a, son sang se glace. Mais
cette fois, elle ne lui a méme pas dit. Et ¢a, c’est encore pire.
Un mail ce matin dans son ordi. Juste un mail qu’il trouve au
réveil. Et elle, elle est dans son bureau a six métres de lui.
Elle aurait pu se déplacer, arriver dans son dos sans bruit,
poser ses mains sur son épaule, I'embrasser dans le cou...
Bonjour, tu as bien dormi ? Tu sais, je voudrais bien qu’'on
parle un peu... Non. Elle ne s’est pas déplacée. Elle a écrit : -
” Il faut qu'on parle...” c’est tout. Ces mots... une petite
poignée de sable dans les engrenages de la tranquillité. Des
miettes de verre. Ces mots lui font mal. Il faut qu’'on parle
c’est a dire il y a un probléme, il y a quelque chose qui ne va
pas. Il ne veut pas qu’il y ait un probléme. Et s’il n’a pas
envie, lui, qu’on parle des problémes ? Il pense « la féte est
finie » et il ne faut pas penser a ce qui pourrait arriver. |l ne se
sent pas bien réveillé. Des courbatures partout, une migraine
diffuse et cette aiguille dans les cervicales, c'est pas la
premiere fois, il faudra qu’il demande a passer une radio, si
c’était une hernie discale... on sait jamais. Saleté de chienne
de vie. Sa femme est a six métres de lui. Elle a écrit : il faut
qu'on parle, et tout d’'un coup, la maison lui parait froide
comme I'estomac d’un cadavre.
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I regarde son café refroidir. Il a des gouttes
d’amertume sur la langue et des pensées froissées plein la
téte. Il éteint son ordinateur et il va dehors. Il faudrait tondre
cette pelouse et tailler les rosiers couverts de fleurs fanées.
Avant, elle s’en occupait... Avant quoi ? Cette année elle n’y
a pas touché. Cette année elle est claguemurée dans son
bureau et quand elle n'est pas dans son bureau elle est a
Bordeaux. Avant, elle était toujours la... Avant quoi ? Il ne sait
pas trop quoi faire dehors mais il doit absolument s’éloigner
de la maison alors il descend dans les vignes avec son
tracteur. Il est t6t. Le soleil se léve rouge derriére les moulins.
Il va faire beau. Au bout du premier rang, il coupe le moteur et
laisse ses mains pendre de part et d’autre du volant. Il fait
déja chaud mais il se sent triste comme un oiseau gelé, il a
sommeil, il tombe de sommeil. Il se dit qu’il doit avoir un
probléme de santé avec le sommeil. Il a entendu parler de ¢a
a la radio. Il y a des gens qui souffrent de narcolepsie, qui
s’endorment brusquement a tout moment n’importe ou, c’est
une vraie calamité cette maladie. Et 1a il se sent limite, il
pourrait s’endormir sur le siége du tracteur, le front sur le
volant, alors qu’il s’est levé il N’y a méme pas une heure. Il se
dit qu’il faudra qu’il en parle au docteur. On sait jamais. C’est
pas normal cette envie de dormir tout le temps depuis
quelques mois, cette fatigue. Avant, il était pas fatigué comme
¢a... Avant quoi ? Il baille. Si ¢a se trouve... bah, il sait que le
docteur ne le prendra pas au sérieux. Il se dit qu’il devrait
changer de docteur. Franchement, il a de plus en plus
limpression que celui-la ne prend pas vraiment ses
symptoémes au sérieux. Comme si ¢a 'amusait d’étre malade
et de se sentir vieillir !

De quoi elle peut bien vouloir « parler » ? Quand il
était gosse, son pére disait : jai deux mots a te dire. Les deux
mots en question, c’étaient jamais des mots gentils. J’ai deux
mots a te dire ¢a annongait toujours des reproches, des
punitions, des humiliations. C’était comme un coup de
couteau donné a I'avance, ¢a vous fichait des glagons dans le
ventre pire que la réprimande elle-méme. Il en aurait fait pipi
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a la culotte tellement ¢a le rendait malade de trouille
d’entendre son pére prononcer cette phrase pourrie. Mais il
était pas question de se défiler, il était bien obligé d’avaler
’engueulade sans rien dire en baissant les yeux. Encore que
son pére, c’était pas un méchant. Au moins, méme s'il prenait
un malin plaisir a lui faire comprendre qu’il n’était pas a la
hauteur des espérances qu’il avait mises en lui, il s’intéressait
un peu a son triste sort. Sa mére, elle, elle s’en foutait. C’était
pas mieux. Elle avait jamais réussi a s’habituer a I'idée d’avoir
un fils, a onze ans elle 'avait placé en famille d’accueil soit
disant pour qu’il étudie mieux mais surtout parce que ga lui
était insupportable de l'avoir sous ses yeux a Oter le pain de
la bouche a sa fille chérie et elle faisait toujours ses sales
coups en douce. Quand je pense qu’elle m’a rayé de son
testament | Méme aprés sa mort elle avait trouvé le moyen de
continuer a le faire chier. En fait ses parents se seraient
sirement bien passés de son existence. |l ne sait pas
pourquoi il pense a ¢a tout d’un coup, mais c’est vrai.

Et sa femme, maintenant, il faut qu’on parle. C’est
pareil. Elle va lui prendre la téte avec des trucs de nanas
auxquels il comprendra que dalle, des petites broutilles, elle
en fera une montagne et puis ¢a ira mieux, elle sera contente.
Et d’abord, pourquoi elle lui écrit pas, hein ? Puisqu’elle aime
tellement ¢a... Avant, elle lui écrivait. Elle lui laissait des
pages, sur son bureau, sur le lit, dans sa voiture des fois, des
longues pages écrites a la main, sans une rature, sans une
hésitation, et s’il y avait un probléme, elle finissait toujours en
lassurant qu’elle I'aimait et qu’elle avait confiance en I'avenir
et qu’ils y arriveraient. Avant quoi ?... Ce mail, ce matin, il faut
quon parle, elle a méme pas pris la peine décrire je
tembrasse, ou bonne journée, de signer.

Il leve les yeux vers I'horizon. Le spectacle est
magnifique. Les couleurs du matin, il les a photographiées au
moins deux cent fois. Cette mer verte avec la mousse rose du
ciel, il sent monter la panique, comme si tout pouvait s’arréter
I& d’'un seul coup. « La féte est finie ». Il a 'impression qu’une
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araignée est en train de tisser sa toile dans son créne. Il va
encore avoir la migraine toute la journée, c’est sdr. Il ne veut
pas la voir. Il ne veut pas la voir comme ¢a, debout devant lui
avec ses airs graves comme si la fin du monde venait
d’arriver. Il supporte pas quand elle prend ses postures raides
et catastrophées. Elle est bien contente hein de profiter de
tous les avantages qu’il lui offre ici, et de tout ce qu’il a fait
pour elle, hein ?... Alors elle ferait mieux de pas faire
d’histoire. Parce qu’a force, un jour ou l'autre, a force de lui
reprocher tout et n’importe quoi, a force de plus lui parler, a
force de ne plus le laisser approcher, de vouloir lui montrer
tous les jours qu’il n’est rien de plus qu’'une miette de merde,
et bien, un jour ou l'autre, elle finira par I'’énerver et elle
devrait faire gaffe parce que le jour ou il lui dira de faire ses
bagages et de dégager, et bien, ce jour-1a, elle aura qu’a s’en
prendre qu’a elle. Non ? Parce que ce qui est slr, c’est que
malgré ses grands airs, elle serait bien embétée de se passer
de tout ¢a, de se passer de lui. Ca, il n’y croit pas une minute
qgu’elle en soit capable. Il allume une cigarette et descend du
tracteur. Il faut qu’il se dégourdisse un peu les jambes. Il
marche vers le petit bois. Il faut qu’il se réveille.

Pling. Pling. Pling. Dans son bureau elle imagine les
explosions, les fenétres, le miroir, le grand vase chinois, les
vitres de la bibliothéque, le pot a crayons vénitien en milliflore,
la petite statue en cristal, la lampe en pate de verre, I'encrier
de chez lantiquaire, I'écran de l'ordinateur... Tout ce qui
pourrait se briser, elle I'explose. Pas pour de vrai. En pensée.
Pling. C’est aujourd’hui. Elle lui parlerait aujourd’hui. Debout
devant lui. J’existe. Elle sortirait de sa téte la liste chiffonnée
de toutes les choses impardonnables. Elle la poserait sur la
table de la cuisine sous ses yeux et il regarderait médusé ce
tas merdeux. Il n'avait jamais pensé a regarder de ce coté-la.
Et puis il sentirait ce qui est en train de se briser dans I'air
qu’il respire avec cette gréle de mots qui lui tombent de trés
haut dans les deux oreilles. Il voudrait protester. Il dirait non
ce n’est pas grave tout ¢a. Il voudrait dédramatiser. Il dirait
qu’il 'aime, qu’elle est bandante quand elle est en colére,
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qu’il a envie de lui faire 'amour. Il dirait allez viens et |l
essaierait de la prendre dans ses bras. Mais ¢a ne fait rien.
Elle tiendra bon. Elle ne le laissera pas approcher.

- Tais-toi. Ecoute-moi. J’en ricanerai presque de t'entendre
dire que tu m’aimes, c’était tellement prévisible mais tu vois
c’est trop tard. Et d’abord qu’est-ce que ¢a veut dire que tu
m’aimes, ¢a sert a quoi de le dire si ¢ga ne se voit pas ? Je
parle de ce qu’on est en train de vivre, ¢a ne va plus. Ca ne
va plus du tout. C’est trop tard, tu comprends ?

- Mais non, il dira, moi, je ne trouve pas que ¢a va si mal que
¢a. Je vois bien qu’il y a des trucs qui vont pas, mais c’est pas
bien grave... je suis content d’étre avec toi, moi. Et puis on a
vécu des choses bien quand méme... et l'air rentrera trés
froid dans ses poumons tout d’un coup parce qu’il se rendra
compte qu’il parle des choses bien au passé.

- Oui. On a vécu des choses bien. Super méme. Mais les
choses bien c’était il y a vingt ans. Et maintenant ? Qu’est-ce
guon vit maintenant? Quelles choses bien on vit
maintenant ? Le souvenir des choses d’avant? C’est ¢a ?
C’est suffisant, tu crois ?

- Oui.... Pourquoi pas.... C’est bien d’avoir eu ces moments, il
dira, de les avoir en mémoire, tous les deux...... On peut pas
avoir tout le temps des moments super bien... c’est normal...

Mais en le disant, il verra tout d’'un coup que les
choses bien c’était il y a trés longtemps, il verra que les
choses bien elles sont mortes maintenant posées sur la table
de la cuisine devant ses yeux et il verra un morceau de glace
a la place ou sa femme est assise et il verra qu'elle a déja
commencé une autre vie. Il pensera qu’elle est folle de vouloir
briser tout ¢ga. Oui, complétement folle.

Regarde ce que je suis devenue. C’est toi qui as fait
¢a tu vois je m’en tape que tu m’aimes et je m’en tape des
choses bien d’il y a longtemps il y a trop longtemps trop
longtemps que je ne le sais plus que je suis aimée. Et je fais
leffort oui tu vois l'effort de te jeter quelques mots
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d’explication mais méme Ila je n‘ai pas le coeur aux
explications. Tu as de la chance qu’il me reste un peu
d’humanité j'aurais pu aussi bien partir, laisser la place vide,
libérer le poste, sans rien dire ou dire n'importe quoi. Il y a
tellement longtemps que je ne te parle plus, que je suis
comme fachée, tu sais, je n’ai pas le coeur a entendre des
déclarations d’amour, c’est peut-étre demain, peut-étre que je
pars demain, peut-étre que j'ai déja signé un bail de location,
le dernier bail de location que javais signé c’était avec toi,
rappelle-toi jen ai pris pour vingt-cing ans. Et le jour ou tu
verras cet endroit ou je vais émigrer cet endroit quel qu’il soit
que je préfere encore a ton paradis tu le trouveras minable tu
en riras. Mais il ne rira pas. Il dira juste je ne savais pas que
tu étais folle.

Elle se leve de son bureau. Va a la fenétre. Revient a
'ordi. Un message dans sa boite a mails :

Accusé de réception : il faut qu’on parle
Sujet de I'e-mail : il faut qu’on parle
Envoyé le : Tuesday, 10 May 2005 05:28:09
Lu le : Tuesday, 10 May 2005 06:14:27
Statut : Non répondu

Cayest Illalu. Il sait.

Puis elle cherche pour le relire le mail qu’elle a regu
hier de Lucas. Elle a envie de se gifler. Mais elle relit bien
gu’elle le sache déja par cceur. C’est au moins la dixieme fois
qu’elle le relit.

Bonsoir,.......cociiiiiii je ne sais pas si un jour je
serais capable de revivre ............ i
solitude qui me convient assez bien ......... ............

....................... incapacité............ccooeiiiiiiinnns
amoureusement .Je me questionne ........................ les
places ............... que je ne sais pas occuper et
................................... j'idéalise...................  ne peux
plus m'y engager. La derniére personne avec qui.............
.............. la seule avec qui. ............ ........ ma porte
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pour elle ...l toujours
rien d'autre...................... ce choix
disponible de fagon radicale pour elle
.......... pas vivre encore une autre aventure humaine. J'ai eu

.............. un grand plaisir S (- voir
............................. te retrouver ...............notre relation j'ai
peur ............ quelle ne soit que ........ de ne pas étre
.............. ce que tu espéres car je voudrais essayer de
construire ........... relation avec elle seule et je ne sais ne

peux pas étre autre chose quelqu'un d'autre.

Elle se giflerait. Idiote. Qu’est ce qui lui a pris ? Oui,
pour qui elle se prenait. Pour QUI ? C’est bien fait . Elle
pense a la chaleur du corps de Lucas. Pas pour elle. C’est
mieux comme ¢a. C’est mieux que ¢a en reste la. Descendre
de ce vertige. En bas, il y a la terre ferme. Celle ou elle
grattera pour creuser un nouveau terrier ou les orages du
désir ne I'exposeront plus jamais aux maux de téte. Elle
pense je suis une simple humaine. Pas grand chose. Elle est
au bord de la falaise. Un petit rien si léger, si bien plumé...
Idiote a pleurer. Oui, elle voudrait bien, la, tout de suite,
pleurer a chaudes larmes, a gros sanglots, bruyamment,
pendant des heures, et quelqu’un de gentil viendrait lui poser
la main sur I'épaule et dirait ga va aller la ¢a va aller mais elle
se sent atrocement calme. Calme comme une eau glacée.
Remettre les sentiments a leur place : au dedans de soi, au
fond du seau. La serpilliere par dessus. Elle a une envie de
Lucas terrible tout d’'un coup. De la chaleur du corps de
Lucas. C’est sa chaleur qui lui manque. Ses bras. Les siens.
Pas d’autres. Sa voix. Un désir calme et intense, un vilain
désir. C’est |a, a I'intérieur. Et en plus, elle aime ¢a. Elle glisse
sa main sous ses habits, empoigne tout ¢a et elle serre trés
fort jusqu’a se faire mal. Les enfants terribles doivent vivre
sans certitude aucune, jamais. A part celle d’aller vers
lincertain. Elle écrit sur une feuille blanche ces mots de
Duras qu’elle trouve exactement beaux : « Ce que je crois,
c’est qu’il faut toujours garder par devers soi un endroit, une
sorte d’endroit personnel, c’est ¢a, pour y étre seul et pour
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aimer, pour aimer on ne sait pas quoi, ni qui, ni comment, ni
combien de temps.... Pour garder en soi la place d’'une
attente, on ne sait jamais de quoi.... » Toute seule. Le désir
respire dans son ventre. Elle pense que les choses il faut pas
gu’elles arrivent quand ce n’est pas le bon moment. Toute
seule il faudra qu’elle trouve la force de quitter cette vie. Pour
étre toute seule. Oui. Et si elle disait rien ? Si elle ne faisait
rien ? Si elle se coulait & nouveau dans le moule ? Si elle
restait ici... quand méme ?

Elle ne sait pas pourquoi elle pense tout d’un coup a
un troupeau de vaches qui rentraient toutes seules le soir a
leur étable a I'heure de la traite. Elle pense est-ce que c’est
bien d’étre une vache ? Elle pense quoi qu'on fasse on téte
toujours un peu a la mamelle du ridicule. Elle pense
Clémence avait vraiment des seins énormes. C’est parce
qu’ils 'avaient saoulée que les vendangeurs sont arrivés a la
convaincre de lui peser ses deux seins énormes sur la
balance de la cuisine. Elle pense trois kilos deux cent
grammes, c’était le poids de naissance de ma fille. Elle pense
qgu’elle n’est pas loin de sombrer dans une folie noire.

Maintenant il marche dans la forét pendant que le ciel
commence a se charger de gros nuages venus de nulle part.
Il a abandonné le tracteur en bordure de la piéce de vignes. Il
sait ou il va. Il y a vingt-cing ans, ils étaient descendus la, une
nuit, et ils avaient dormi ensemble pour la premiéere fois entre
deux grosses couvertures, au milieu de la clairiere dans le
bois de pins et ils étaient persuadés que c’était ce qu'on
appelait étre heureux. La clairiere n’a pas bougé. Mais eux...
Est-ce qu’ils se trompaient ? Est-ce qu’ils ont été heureux ?
C’est sdr, ils ne referont plus jamais ce genre de choses.
Finie. La féte est finie. C’était pas sorcier pourtant de
s’inventer une histoire magique... |l s’assoie dans I'herbe et il
reste planté la, avec rien a faire, les yeux ouverts sur
I'épaisseur du tapis d’aiguilles mortes, le corps absent... A
une distance infinie de sa vie... Comme si sa vie venait de le
lacher et qu’elle continuait la course toute seule, loin devant
lui, impossible a rattraper. Enfin, il ne voit vraiment pas ce
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qu’il pourrait faire maintenant pour que ¢a redevienne comme
avant. Elle, c’est sans doute pareil. Elle a sans doute
limpression d’avoir laché quelque chose d’important, ou
d’avoir été lachée. lls sont tous les deux tombés du véhicule
en marche. Pas sur la méme route. Peut-étre que cest la
régle du jeu, il pense, peut-étre que tout le monde a un
moment ou a un autre dégringole sur un bord de route, au
fond de son fossé, et en se relevant on se retrouve tout seul,
égoiste, méchant, différent de tous les autres qui s’éloignent
avec le convoi en affichant leurs sales mines réjouies de gens
heureux. C’est le matin. Il voudrait que ce soit encore
possible d’étre dans leur lit, des draps frais, un plateau sur
leurs genoux, 'arbme de leurs deux cafés et aussi des
croissants, trainer une matinée tranquille et se demander
ensemble ce qu’on va faire de la journée...

Ca sent la charogne. Ce n’est pas une vue de I'esprit.
Il doit y avoir une béte crevée quelque part dans le coin. Ca
sent vraiment la charogne au point de lui couper la pensée et
de le ramener a la forét. Il hume l'air a la recherche d’une
direction d’ou arriverait cette odeur. C’est tout prés. Ca vient
de la sur sa gauche, au milieu de la clairiere, on dirait que la
terre a été retournée. Il creuse un peu et sent sous ses doigts
quelque chose de dur. Comme une boite. L'odeur devient
infecte a mesure qu’il fouille plus vite et écarte la terre. Une
vraie puanteur. Et puis il finit par dégager complétement
'objet et il en croit pas ses yeux. Ca alors! Il connait ce
coffret en bois. C’est lui qui I'a peint. Mais qu’est-ce qu'il peut
bien y avoir a l'intérieur pour que ¢a pue a ce point ? Et puis
d’abord qu’est-ce qu'il fiche Ia ? N'importe quoi ! C’est elle qui
est venue l'enterrer |a ? Elle est complétement malade... I
essaie de l'ouvrir mais bien sdr c'est fermé a clef. Il se
rappelle qu’il y avait une petite clef en bronze. Il se rappelle
que l'antiquaire lui avait vanté la rareté de cette clef qui avait
une forme parfaitement originale d’un style dont il a oublié le
nom. Une clef en forme de cceur ciselé. Elle était attachée a
la poignée par une cordelette mais elle n’y est plus. Avec son
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laguiole, il fait sauter la minuscule serrure d’'un seul petit coup
de lame. Tant pis pour I'antiquité.

A lintérieur du coffret, il y a un morceau de viande
pourrie.
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Mai : je suis folle

Et voila. Maintenant, jétais en mesure de reconnaitre
que ces histoires-la, ce n’était pas pour moi. Pas dans ce
réel. Lucas, ce n’était pas réel. Lucas, c’était des points de
suspension aux couleurs de [larc-en-ciel entre des
parenthéses grises. Dans la grisaille ordinaire il y avait un
mari acariatre qui me jappait aux mollets quand je
m’approchais. Ca c’était du réel. Ce n’était pas pour moi non
plus. lls sont pas humains les hommes, je me disais. Et ces
petits trafics du cceur, c’étaient juste des méchants petits
projectiles tirés par lintention assassine de mon destin.
Chacun sa trajectoire. Des fois on pouvait se croiser. C’est
tout. Juste se croiser, voila. Au passage, les hommes en
profitaient pour vous faire du scandale dedans, pour vous
offrir un cornet de mauvaise surprise a manger plus tard toute
seule dans votre coin avec des vrais morceaux de moquerie
au milieu. Je n’en pouvais plus de lire et relire ce mail. Je n’en
pouvais plus des coups de dents de ce mari trompé, et c’était
le moment de trouver quelque chose. N’importe comment,
maintenant, il fallait que je trouve le moyen pour que tout ¢a
finisse vite.
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Il fallait en quelque sorte que je fasse un deuil d’une
réalité qui avait toujours rechigné a se réaliser a mon
avantage. Je me disais comment faire ¢a? Comment ?
Comment faire le deuil de ma mauvaise réalité ? Oui
comment trouver cette cérémonie, inventer une célébration
qui me sortirait tout ¢ca du ventre, une cérémonie qui tordrait
le cou a mon ventre et a ma téte en méme temps. Il fallait la
pire. Je me disais qu’il fallait la pire. N'importe quoi mais du
pire, du méchant, du sordide, quelque chose a la hauteur de
ce qui se tortillait dans ma cervelle, quelque chose de terrible,
dégueulasse. Un deuil de mon humanité, il faudrait du sang,
du compost, du pourri. C’était comme ¢a. Ca ne devait plus
durer ces pensées qui me réveillaient la nuit juste pour
m’ordonner de m’enfoncer les doigts dans le sexe, et ces
doigts empressés et obéissants qui cherchaient la carotide
d’'un fantdbme, ce désir fantdme qui m’éventrait toutes les
nuits, ce dégolt pour ma vraie vie qui m’écrasait les
poumons... il fallait que tout ¢a finisse. Plus de sentiments
pour personne ! Finis les sentiments ! Finies les personnes !
Finis les émotions, I'excitation, le trouble qui vous grincent
chaque nuit dans les dents, qui vous tordent la langue a
lintérieur de la bouche, qui vous épinglent des papillons
inutiles au bord du ventre, qui vous fourmillent en
permanence autour de vos mains trouées, qui vous rongent
les réves. Fini ! Fini ! Tout ¢a, ce n’était pas réel, pas humain.
Tout ¢a n’existait pas, non, ce n’était pas la. Pas dedans. Pas
pour moi. C’était juste des illusions qu’il fallait sortir de la. Il
fallait qu’elles me rendent 'ame maintenant.

Il fallait que ¢a s’arréte, que je supporte de vivre sans
les illusions et le plus terrible c’est qu’en méme temps que je
me disais ¢a y est, ¢a suffit, et bien rien ne se passait! Rien
n’explosait, rien ne s’écroulait, rien. Pas une larme. Pas de
lamentation. Pas de désespoir. Pas un mot. Rien. Lucas
disparaissait tout d’'un coup, a la fin d’'un mail le jour méme ou
je convoquais mon mari au parlement des couples brisés et
qu'est-ce que ¢a changeait ? Rien. Convoquer mon mari
c’était encore étre avec lui et la disparition de Lucas c’était
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encore jouir de Lucas. Sa disparition c’était encore étre avec
¢a, avec quelque chose qui me remplissait encore... pleine
de son absence, avec le plaisir d’'un poids mort de lui que je
trainerais d’'une main et dans I'autre main le poids de 'ombre
d’'un mariage raté, un seau vide pour longtemps, toujours
peut-étre maintenant. Et c’était presque du confort d’étre
installée la dans la vie vide, d’étre arrétée la comme en plein
milieu d’un endroit ou rien d’autre n’arriverait plus que ¢a :
rester accrochée la, un hamegon entre les omoplates,
suspendue a mon inhumanité pour survivre.

Il faut faire attention avec son humanité.

Il faut des fois la rejeter loin des jours et loin des
nuits.

Il faut se retenir d’aimer les hommes.

Il faut tout recouvrir avec du pourri, de la
décomposition, de la répugnance. Du dégodt.

Sous cette crolte, le vide pourrait vivoter tranquille,
avec ses manches relevées, avec ses yeux grands ouverts
sur le spectacle, avec l'effroi sans suspense et se creuser
dans le ventre jusqu’au fond pour sortir ce qu’il pourrait bien y
rester.

On était en mai. Une odeur de printemps périmé s’est
mise a flotter dans la piéce, de la lumiére un peu crasseuse
passait a travers les vitres que je n’avais pas nettoyées
depuis des mois, des oiseaux faisaient du bazar dans les
bambous, dehors, et jétais certaine que je me rappellerais
pendant des années avec une précision de scalpel chaque
détail de cette ambiance avec l'odeur, la lumiére, le bruit
ressuscités autour de moi dans 'ombre des heures futures.

J’ai éteint mon ordinateur. Il faut que je m’y mette tout
de suite.

Apreés, aussitbt aprés, monter au grenier, chercher la
belle jupe rouge que javais cousue pour mon mariage, elle
m’allait bien encore, le maquillage dans la salle de bain, du
rouge vif sur les lévres, du rose aux joues, du gris autour des
yeux, un coup de brosse, les cheveux fous, incoiffables... tant
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pis ! Je suis descendue déguisée en mariée, je suis sortie, je
me suis assise au volant de ma voiture et je suis allée chez le
boucher. Une chanson dans la téte. Il aurait mieux valu ne
Jamais se connaitre... Dans ce monde.... Qui vieillit... Les
réves que nous avons fait naitre.... Il faudra bien... Qu’on les
oublie.... “Le boucher”, c’était le titre du premier roman de cul
que Lucas m’avait donné a lire pour ma rééducation sexuelle.
Oh mon amour... tu m’avais dit que tu m’aimais.... Et que
Jjamais.... Tu n’irais loin... Le “boucher” d’Alina Reyes je
lavais lu puisqu’il me le donnait a lire, lu avec toutes les
stupéfactions parce que jétais végétarienne d’une part et
d’autre part je sortais d’'une période d’abstinence de presque
dix ans... .... Je l'avais lu, “le boucher” d’Alina Reyes, en me
demandant pourquoi il me I'avait donné, ce livre-la et pas un
autre, et sans trouver la réponse, ou alors la réponse que
peut-étre c’était celui-la qu’il avait choisi pour me laisser
entrevoir la crudité la dureté des vrais fantasmes mais aussi
bien il me I'avait donné par hasard, sans raison précise. Je
suis allée chez le boucher du village sans préméditation ce
mardi matin en chantonnant. Mais le nceud que tu as
dénoué... dans nos liens..... se serre sur ......... mon ceceur
chagrin.... Chez le gros boucher a la face porcine, le mardi
matin, c’était le jour des abats. Ca tombait bien. Sur I'étal,
dans les viscéres des bétes qu'on mange, il y avait un plat
sanglant rempli de cceurs de porc. J'ai acheté le plus gros.
Donnez-moi celui-la, s’il vous plait, merci, au revoir, bonne
journée. Un bon gros cceur a dimension humaine parait-il les
porcs ont le méme cceur que moi, les porcs ont le méme
cceur que les hommes qui sont si maladroits avec les
aventures a dimension humaine.

Quand je l'ai déballé sur mon bureau, au milieu des
brouillons et des restes de toutes les pages pathétiques que
je ne pouvais plus arréter de m’écrire sans jamais plus jamais
les lire surtout, le coeur était comme le mien, froid et mort,
minable. Quand ils auront... cloué mon cercueil... Et que mon
heure.... Sera venue.... Luisante, veinée de violet et de
blanc, sa peau collait a mes doigts et aux feuilles ou elle
laissait la trace d’un jus qui ne ressemblait presque plus a du

94



sang. Des caillots noirs perlaient a tous ses orifices, des gros
caillots, des bouchons mous et élastiques et je me disais
maintenant est-ce qu’il faut que je le mange, a cru, a froid,
mordre a travers et le déchirer avec les dents en me
barbouillant les joues de son jus noir, que je le mache le
digére et I'expulse et c’est fini, aprés c’en est fini de lui.
Viendras-tu dire... Verser une larme et dire.... Mais c’était
trop peu, pas aussi facile pour que ¢a finisse je le savais.
Avec la pointe des ciseaux de bureau je taillais dans cette
chair des petites échancrures en V, des écailles dont les
pointes humides se soulevaient et suintaient doucement. Au
bout d’'un moment quelques perles roses. Ci-git un coeur que
J'ai connu ?.... |l faisait froid.

Un ceceur qui ne bat plus ¢a donne froid aux yeux et
c’est avec ce givre autour des yeux qu’on peut le regarder en
face. Je I'ai regardé.

Est-ce qu’il faut que je le rentre, je me disais, est-ce
que je pourrais arriver a I'enfoncer tout entier ce cceur de porc
dans mon sexe qui ne comprend pas les explications les
démonstrations et qui ne sait pas lire le mot fin et qui créve la
faim et qui voudrait encore se gaver des hommes. Le rentrer
tout au fond et le garder Ia, pleine. Ce n’était pas ¢a que je
voulais faire mais quoi je ne savais pas je le regardais
seulement avec cette glace dans les yeux et javais cette
urgence de faire n'importe quoi tout de suite quelque chose
de pompeux pour célébrer cette pensée sombre que tout ce
qui viendrait maintenant viendrait trop tard ou en quelque
sorte moins fort que tout ce qui avait déja été vécu. Il fallait un
sabbat calme et noir.

J’ai installé le coeur bien confortable dans une boite
en bois sur un lit de papier. Un petit nid bien souple avec les
brouillonnages déchirés en laniéres. Cette petite boite peinte
a l'ancienne avec des fleurs pas trés belles et des couleurs
passées, mon mari me lavait offerte pour y mettre mes
secrets et elle n'avait encore rien trouvé a contenir. Elle
fermait avec une clé de bronze gris, oxydée et terne que jai
fait jouer plusieurs fois dans la serrure minuscule, aller-retour,
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aller-retour avant de soulever le couvercle une derniére fois.
Pour regarder une derniére fois ce cadavre de cceur. Nous.
Regarder ga comme on regarde une derniére fois tout ce qui
va nous manquer sur le visage froid et figé de la mort en
cherchant une derniére fois ce qu’il pourrait rester sur sa
figure aux lévres serrées, aux paupiéres translucides, ce qui
pourrait rester de ce qu’on lui a connu et sans trouver bien
sdr la moindre trace de ga mais juste I’ absence, la disparition
qui ne peut étre autrement que scandaleusement
scandaleuse.

Scandale. Est-ce qu’il faut que je crache dessus, je
me disais, avant de le refermer le petit secret dans son
cercueil fleuri a la main ? Que je lui laisse un peu de ce jus de
ma bouche que je laissais sur les hommes ? oui pour ses
éternités un peu de ce jus de ma bouche. J’ai visé. Craché.
Doucement. Plutét laissé tomber un gros filet de salive
blanche sur le coeur de porc en arrondissant mes lévres et
jai fermé la boite. Double tour. Jeter la clé aux poubelles. Les
poubelles passent tout a [I'heure. Comment refermer
maintenant le trou qu’ils ont fait dans mon ventre de femelle
humaine, je me le demande. Oui comment refermer mon
humanité, je ne sais pas.

Sur le bureau la boite. Dedans il y avait les histoires
de cceur, pas mon coeur ou celui de quelqu’un en particulier.
Pas nos cceurs a nous tous. Nos cceurs d’humains, ils
survivent aux histoires inhumaines, ils pompent, ils continuent
de battre la cadence. Celui qui était la, dans la boite il ne
battait plus, il ne battrait plus, il avait palpité quelques années
sous la couenne d’un porc, d’'un sale porc aux babines
collantes, je me disais alors que ma main déja cherchait
'envie de se glisser sous la ceinture de ma jupe parce que
c’était la que les pensées envoyaient mes mains maintenant
arréter cette démangeaison permanente les pensées
m’enfongaient les doigts entre les cuisses les pensées
réveillaient un agacement chronique dans mes chairs roses.

Sur le bureau la boite fermée. Elle commengait a
sentir. Dedans, la chose morte se décomposait. Ce n’était
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pas une chose a proprement parler mais bien morte quand
méme. Nous. Pas d’histoire de coeur entre nous. Ce qui
respirait encore autour de mes os, c’était de la viande. Juste
de la viande. Un corps dans sa viande, mon corps tout entier
dans sa viande avec tout juste une petite envie de sentir
encore I'odeur de la chair, mon corps tout entier ramassé sur
les bords d'une volonté de vivre qui continuerait, par
nécessité, a frémir. Les gestes et les pinces du désir de vivre
au bout des doigts. Désir de viande. Appareillage vital. Et ¢a
attendrait encore d’étre pris par les heures qui défilent, ¢a
lacherait du soupir solitaire, ¢a ferait encore circuler du jus
rouge inutile. Et ga respirerait encore, molécules d’oxygéne
dans des cellules. Mais il y aurait la chose morte en soi, elle
serait dans la boite elle respirerait plus, elle. Je ne la
regarderais plus jamais. Pas la voir. La toucher. Pas la voir
pourrir. Bien fermée dans la boite. Je veux qu’elle pourrisse
hors de moi. Qu’elle se ronge hors de moi. Qu’elle se ronge
de ses vermines et disparaisse de moi. Qu’elle disparaisse, la
chose morte entre les toi et les moi, 'histoire de cceur avariée
avec tous leurs nous possibles et imaginables, ah ah ah,
qu’elle disparaisse. Je me suis levée de ce bureau avec la
boite dans les mains et dedans la chose morte, leve-toi et
descends enterrer ¢a a la forét. Je me disais ce n’est pas toi
qu’il faut que j'enterre. Ce n’est pas lui, eux, pas moi et c’était
quoi alors que jallais enterrer avec ces petits pas légers qui
m’ont descendue jusqu’a la forét, avec ces doigts qui ont
creusé patiemment dans 'humus la tombe nécessaire et se
noircissaient les ongles ? Jenterrais des sexes males
dressés entre des doigts en train de se glisser déja comme
des canoés bien huilés dans le ventre des nuits impossibles,
jenterrais les lames bien affutées qui s’enfongaient au
profond de mes envies, jenterrais les mains chaudes qui se
refilaient le paquet de mes désirs, jenterrais tout ce qui,
désormais, tenterait de m’ éloigner de mon réel, je suis de la
viande.

Et puis la boite a été sous la terre, sous mes pieds,
dans cette forét que jaurais voulu montrer en habits de
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printemps. Je me disais espece de folle, comment tu vas faire
maintenant pour respirer aprées cette histoire si tu continues
comme ¢a a en remacher les remontées plein la bouche au
lieu d’ouvrir le bec; a remacher comme c¢a tes arriére-goats,
méme pas de quelqu’un ou de quelque chose, tes arriére-
godlts de rien. Agis. J'avais tous les débris du monde dans le
ventre, durs et coupants, et jétais debout a m’essorer le
ventre devant la terre retournée et remise. Coeur d’acier.
Froid dedans. Les yeux sévéres. Je me disais j'aurais quand
méme pu les inviter a notre enterrement et jentendais partout
autour les petits oiseaux qui se tordaient de rire en silence et
ils ont pris des gueules de vautours et la mémoire des arbres
de printemps ricanait aussi de voir ¢a. Je leur avais promis a
tous des clairs de lune sans précédents, des émois, le chant
d’'un corps a corps pas ordinaire qui ferait exploser tous les
vertiges de leurs feuilles en tapis. Je me suis promis que plus
personne, jamais, n’aurait l'occasion de me trouver
romantique.

Et maintenant j'étais debout devant ¢a, craneuse et
dure, avec en quelque sorte une envie de mordre dans les
dents et de faire du mal au monde et pour le moins de mettre
le feu a la forét. Les yeux grelottant d’avoir définitivement
froid aux yeux. Des morceaux de viande plein la bouche.
Viande froide.

Mais Lucas avait écrit : ce n’est pas le froid le plus
difficile.

Il avait raison. Ce n’est pas le froid. Le froid fait du
bien. Le ventre le sait. Il n'y aurait que le froid pour I'apaiser.
Le plus difficile, ce n’est pas les autres non plus, ce n’est pas
cette mémoire de l'autre accrochée encore comme un
passager clandestin sur la peau, ce n’est pas d’avoir fait ¢a
avec I'histoire de coeur qui n’a pas eu lieu entre les hommes
et moi.

Le plus difficile, maintenant, ce seraient les vautours
autour de ma téte, ce serait regarder I'hypocrisie dans I'ceil
des petits oiseaux et y reconnaitre soudain une monstruosité
en moi comme définitive et m’horrifier moi-méme tout d’'un
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coup, a étre la pour toujours, debout sur le tapis des feuilles
mortes, le dos contre un tronc, les os glacés jusqu’a l'os et
’estomac mordu par une violence vénéneuse je me disais
mache et avale, espéce de folle, il est temps de commencer a
te digérer. Viendras-tu dire... Verser une larme et dire....

Ci-git un coeur que j’ai connu ?....

Je n’‘ai pas mis le feu a la forét. Je suis remontée
calmement le long du petit sentier ou toutes les mares étaient
encore rouges dans les buissons de ronces. Je les regardais
d’'un ceil mauvais et je me disais que personne ne les mettrait
celles-la dans des pots de confiture et de toute fagon pas moi,
que c’était fini les confitures de ces milres-la et les cueillettes
griffues dans ces ronces-la. Et quand je suis arrivée en haut
javais encore cette envie de mettre le feu a quelque chose.
Une envie sourde qui me tordait encore I'estomac, alors je
savais que je mettrais le feu a ma vie. Je ne pouvais plus
regarder dans les yeux les gens de ma vie, pas avec les yeux
que mon histoire m’avait faits. On dit vingt-cinqg ans de vie
commune. Ca ne signifie pas grand-chose. Ca peut
s’exploser en trois minutes.

Cette fois j'allais partir. Cette vie entourée d’humains
ordinaires qui veulent qu'on les regarde avec des yeux
ordinaires j'étais préte pour la quitter, je 'avais laissée en
quelque sorte dans la forét elle aussi. C’était autre chose qui
viendrait, du rien, oui pour commencer,
du rien.
du vide.
des jours a venir avec rien personne et nulle part pour les
accrocher.

Rien
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Il aurait dG I'enregistrer. Il n’a pas pensé a ¢a. Il aurait
d0 cacher son dictaphone et tout enregistrer parce que toutes
ces conneries qu’elle est en train de dire il aurait été bien
content de les garder juste pour lui remettre sous le nez dans
quelque temps, dans quelques mois, quand elle aurait I'air de
faire comme si elle ne les avait pas dites. Il aurait dd la
photographier. Prendre son appareil numérique pour que
subsiste un cliché, une preuve, une image d’elle ce jour-la,
droite comme un i devant la table de la terrasse. Et pour
'occasion, elle a mis sa jupe rouge, sa jupe de mariée, toute
froissée, une guenille, elle n’a méme pas pris la peine de la
repasser, elle I'a enfilée telle qu’elle I'a sortie de sa malle, on
dirait une guenille et il voit qu’elle s’est maquillée, sur son
visage il voit des traces de maquillage, comme une pute, du
rouge trop rouge, le tour du regard abimé de fard gris. Raide
et empruntée. Ses longs bras maigres pendant le long du
corps. Les yeux lointains sans aucune émotion.

Il la regarde en se disant qu’il aimerait bien étre
comme elle, avoir cet air détaché, en recul de ce qui leur
arrive. Impossible. Il se sait incapable de contrOler ses
émotions. Il se connait. Pour le moment ¢a va. Il la regardera
calmement et il lui répondra calmement, sans hausser le ton,
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essaiera de la regarder dans les yeux.... Merde. Tout ce qu’il
voit dans ses yeux, c’est que lui, il ne s’y refléte plus. C’est ¢a
qui est insupportable. C’est ¢a qui lui donne envie de la
prendre aux épaules en la traitant de salope de connasse et
de I'envoyer dinguer par dessus le rebord de la terrasse et de
sauter aprés elle pour la rouer de coups. Alors, a un moment
ou a un autre, il le sait, méme si c’est dans sa téte a elle que
¢a tourne pas rond, a un moment il perdra le controle, il se
sentira fou, fou de colére, fou de dépit. Devant cette froideur,
devant tout se qui se rétracte de sa vie, la, debout devant lui,
comment faire autrement ? ¢a il se le demande. C’est peut-
étre méme ca qu’elle cherche, un affrontement, une bagarre.
et si je ne la connaissais pas ? et si je m’'étais completement
trompé sur son compte ? et si elle n’avait jamais été pour
moi ?

« Si tu veux, on pourrait se marier ? »

L’idée lui était passé par la téte un matin. Il lui avait
demandé au petit déjeuner sur le méme ton qu’il aurait
employé pour lui demander si elle voulait qu’ils mangent au
restaurant le soir ou qu’ils changent de voiture. « Tu veux
qu’on se marie ? » Il ne savait absolument pas, aprés douze
ans de vie commune et six enfants a la maison, il ne savait
pas si elle dirait plutét oui ou plutét non mais ¢a n’avait pas
trop d’importance. Il disait ga comme ¢a. Il était prét a
accepter son refus. lls vivaient dans la méme maison, ils
dormaient dans le méme lit depuis douze ans alors se marier
ou pas ¢a changeait pas grand chose. Elle avait demandé
pourquoi. Pourquoi tu veux qu’on se marie. Il avait répondu
qu’il ne savait pas pourquoi, que ¢a pouvait étre sympa, que
ce serait 'occasion de faire une grande féte. Elle s’était levée,
avait rincé son bol a I'évier, avait essuyé ses mains a son
peignoir avant de les passer dans ses cheveux.

- Alors tu me proposes d’épouser le ministre des
loisirs.

Bon sang! Elle avait de ces formules. Il ne connaissait
aucune autre bonne femme a qui il viendrait a I'esprit de
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répondre un truc pareil a une demande en mariage. Mais
c’était sa maniere a elle d’accepter. Elle avait accepté. Elle
avait dit je ferai tout. Elle s’y était donnée a fond, elle avait
tout fait pour leur mariage. Choisi la date. Dessiné les
invitations. Elle avait cousu des habits pour eux et pour tous
les enfants. Huit tenues différentes. Huit tenues sur-mesure.
Toutes dans le méme tissu rouge qui ressemblait a de la soie.
Elle avait préparé tous les plats d’un buffet de deux cents
personnes. Organisé le couchage des proches, le retour des
moins proches. Décoré sobrement toute la propriété de petits
signes cachés dans les buissons et les massifs. Elle y avait
travaillé jour et nuit, ardente, concentrée, infatigable. Mais elle
avait semblé aborder le jour du mariage avec une certaine
distance, une raideur, comme désorientée et ¢a l'avait, lui,
étonné, parce qu’il s’attendait a ce qu’elle soit plus détendue,
plus joyeuse. Peut-étre qu’elle était trop préoccupée par le fait
d’avoir lPceil sur tout et que tout devait se dérouler
parfaitement bien. A la mairie, elle avait dit -oui- d’'une voix
mal affermie, un peu trop aigle, une voix qui n’était pas tout a
fait la sienne, enfin qu’il n'avait pas tout a fait reconnue. Ca
non plus, il ne s’y attendait pas. Il pensait qu’elle serait moins
troublée, qu’elle avait plus de cran que ¢a. Ensuite, elle avait
bu d’un trait toutes les coupes de champagne que les uns et
les autres lui proposaient pour trinquer avec la mariée. A
vingt-trois heures on la cherchait partout la mariée. Elle était
au fond de son lit, saoule comme un manche de pelle, et c’est
sOr elle n’avait pas I'habitude de boire de l'alcool, alors elle
avait été malade toute la nuit et toute la journée du lendemain
elle était restée au lit a cuver sa gueule de bois en gémissant,
un gant de toilette mouillé sur la téte, sans vouloir voir
personne. La féte avait duré trois jours. Personne n’avait
manqué de rien. Elle avait tout prévu, tout préparé pour trois
jours, pour tous les invités. Une féte somptueuse. Sans elle.
Elle était réapparue en début d’aprés-midi, le troisieme jour,
par politesse, au moment des premiers départs, une petite
mine pale et machée, les yeux cernés, I'estomac dans les
chevilles, encore un peu chancelante de sa cuite. C’était la
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derniére qu’elle avait prise. C’était sa maniére a elle de se
marier.

et si elle n’avait jamais été pour moi ?

Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’'est-ce qui a bien pu se
passer dans leur vie pour que cette méme femme soit Ia
devant lui aujourd’hui a vouloir lui parler de choses sérieuses
avec cet air sérieux ? Cette femme sérieuse qui descend en
cachette pour enterrer des bouts de viande dans la forét. |l
n'a rien dit. Il a remis la boite dans son trou, remis la terre
dessus, et il a fait comme s’il n’avait jamais vu ¢a. Jamais |l
n’oserait lui demander en face ce que ¢a pourrait bien vouloir
dire. De toute fagon il n’en a pas encore eu I'occasion parce
que quand il est remonté a la maison, aprés avoir laissé dans
la forét ce qu’il y avait trouvé, et bien elle n’était pas la et
depuis il ne lavait pas vue. Il ignore ou elle est allée, ce
qgu’elle a fait pendant ces trois jours. Et il ne lui demandera
pas. Puisqu’elle n’a pas laissé de mot pour dire quoi que ce
soit, pas donné signe de vie, il préfére ignorer les détails de
ses aventures. Elle a disparu pendant trois jours mais elle est
rentrée, tout simplement, tout a I'heure, a huit heures du
matin, avec une lueur de sauvagerie dans les yeux, un regard
effiloché de chien errant, une trace de rage comme si elle
avait été giflée pendant trois jours. Elle est rentrée et elle a
effacé tout ¢ca en un quart d’heure. Maintenant, elle est la
debout devant lui, calme, coriace et séche comme une plante
rustique. Pour qu’ils parlent. Cest sa femme et elle
l'emmerde. Elle a fait de lui un petit gargon qui a peur de se
faire gronder.

- J'ai des choses a te dire. Des choses importantes...

- Oui, je me doute... Je sais d’avance ce que tu vas dire.

- Non. Tu ne te doutes pas. Enfin je ne crois pas que tu sais.
Je veux qu’on parle de nous. De ce qu’on fait ensemble. Mais
puisque tu sais ce que jai a dire, tu vas parler en premier. Je
vais t'écouter. Je vais te laisser parler. Et aprés, c’est toi qui
m’écouteras...
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- Quais. Il sourit. Je vois...Facile... Hyper facile ! D’abord tu
me dis que tu veux qu’on parle et puis c’est moi qui dois
parler....

- D’accord. Alors je vais t'aider. Allons-y carrément. Ca ne va
pas. Voila. Je veux dire ce qu’on vit. Je trouve que ¢a ne va
plus du tout. Enfin, moi, ¢a ne me va plus du tout. Notre
couple. Tu vois. Normalement on est un couple... Et bien je
ne le sens plus. Depuis longtemps. Et on en parle jamais. Je
veux savoir ce que tu en penses.

- Quais. Je vois... Il répéte.

Pris de court. Elle attaque fort. Il pense elle y va
franco il va falloir jouer serré. Il cherche quelque chose a dire.
Les filles il faut toujours qu’elles fassent un drame de tout. Il
faut dédramatiser, voila, il se dit, je vais dédramatiser.

- Non... moi je trouve pas que ¢a va si mal que ¢a. D’accord
on s’est éloigné, on est pas aussi proches qu’au début, c’est
vrai, mais c’est pas grave. Je trouve que c’est pas grave.
C’est normal. Aprés des années ensemble. Y’a un temps
pour tout. Enfin moi, ga ne me géne pas. Attention, ¢a veut
pas dire que j'en ai rien a foutre. Je sais bien qu’il y a des
trucs qui se passent pas super bien entre nous, je dis pas que
c’est pas important, mais tu vois, je me suis fait une raison...
Je trouve qu’on vit bien ensemble, on se géne pas, on n’est
pas malheureux, ¢a c’est important. Et puis je sais qu’on a eu
des moments trés bien, on a fait plein de choses trés bien
tous les deux... Alors voila, si tu me demandes ce que jen
pense, moi je dis: on est un couple normal c’est tout. C’est
peut-étre pas I'éclate tous les jours, mais c’est normal. Moi ¢a
me convient bien comme ¢a... enfin quoi, jai pas besoin de
plus.

- Attends, ne te fiche pas de moi. Tu veux dire que si tu me
parles sur ce ton, si tu me fais cette gueule d’'un kilomeétre,
tous les jours, depuis des années, c’est parce que tu es
content d’étre avec moi, c’est pour me montrer que tu es bien
et que tout va bien et qu’il faudrait rien changer, c’est ga ?? Et
tu vas peut-étre me dire aussi que si on ne s’adresse
pratiguement plus la parole c'est parce qu’'on se connait
tellement bien qu’on n’a plus besoin de se parler pour se
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comprendre et puis... si on fait plus rien ensemble c’est peut-
étre parce que tu penses qu'on en a assez fait et qu’on a eu
notre quota...

- Tu ténerves. C’est pas la peine de t'énerver. Tiens...
Regarde....

- Non, je ne m’énerve pas.

- Alors laisse-moi parler. T’as dit que tu m’écouterais alors
écoute. Regarde un peu les couples qu’on connait. Tu crois
que c’est mieux ? Tu crois qu’ils sont tout le temps a fond ?
Non. C’est pareil que nous. C’est pareil parce que c’est
normal. C’est comme ¢a. Maintenant si on veut chercher des
problémes, si on veut chercher la merde, on peut toujours
trouver des trucs qui vont pas, chez tout le monde... Mais moi
jai pas envie de chercher la merde. Je comprends pas ce
que tu veux. Je suis d’accord pour changer des choses si tu
as envie de changer des choses, mais tu dis pas. Tu dis rien.
Alors je peux pas changer tout seul parce que moi, ce qu’on
vit, ga va bien. Ca va trés bien. Je vois pas ce qu’il faut
changer. Jai pas besoin dautre chose. Je suis pas
quelqu’'un de compliqué. Je veux dire que sl y a des
problémes c’est peut-étre pas de ma faute tu vois. C’est pas
moi qui refuse de te toucher depuis des années, c’est pas moi
qui ne veux plus dormir dans notre lit. C'est vrai au début jai
trouvé dur. Mais méme ¢a, je m’y fais. J'aime vivre avec toi et
je peux vivre comme ¢a avec toi, si c’est ¢ga que tu veux.
Voila. S’il y a des choses a changer c’est peut-étre toi qui dois
changer aussi. Tu comprends. Mais toi t'as peut-étre envie de
tout foutre en l'air. Compte pas sur moi pour te dire que t'as
raison. Moi, si tu as des choses a me reprocher je veux
bien... ce qu’il y a c’est que tu pourrais aussi essayer de voir
tout ce qui marche bien... Si tu voulais tu pourrais voir les
choses sous cet angle. Au lieu de te bouffer la vie. Voila. Si tu
voulais que ¢a se passe bien, toi, puisque tu es si intelligente,
tu trouverais tout de suite le moyen. Mais, non. Je vois que ¢a
tintéresse pas. Et je sais trés bien ce que tu penses...

- Non.

- Quoi ? Non ?
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- Tu ne sais pas ce que je pense. Personne ne sait ce que je
pense. On ne peut pas savoir ce que quelqu’un pense. C’est
¢a, ton probléme. Tu crois que tu contrdles tout. Tu crois que
tu peux imaginer méme ce que j'ai dans la téte ? Tu peux pas
admettre que l'autre il puisse penser autrement que ce que tu
as décidé. Mais non. Tu ne sais rien de ce que je pense. Tu
veux surtout pas savoir. Tu ten fiches. Sinon tu me
demanderais. Tu me dirais pas je sais ce que tu penses. Tu
chercherais a savoir. Tu aurais envie de savoir . Mais toi, tu
demandes jamais parce que ¢a t'intéresse pas. Parce que tu
préferes décider dans ta téte elle pense ceci ou elle pense
cela, ce qui tarrange. T’as la trouille. T'as trop la trouille pour
demander. Alors les jours ils passent comme ¢a sans rien se
dire. Et toi, chaque jour, tu te dis ouf! Un jour de plus de
passé comme si tu avais sauvé quelque chose. Alors que t'as
rien sauvé du tout. Au contraire. Méme pas les apparences.
Parce qu'on est dans la méme maison, oui, mais tu vois, on
vit plus ensemble. C’est comme si on vivait plus ensemble.
On ose méme plus se regarder. T’as pas remarqué ? On se
croise dans la méme maison, sans se regarder. Et toi tu dis,
je suis content. Je suis heureux comme ¢a. Ca me suffit. Et tu
te rends méme pas compte que c’est humiliant pour l'autre
quand tu dis ¢a me suffit. Ca te suffit que j'existe pas dans ton
regard. Ca te suffit parce que t'en as plus rien a faire.

- C’est pas ce que jai dit...

- C’est pareil. Si on fait rien pour arranger les choses, c’est
qu'on se fiche qu’elles aillent mieux. C’est qu’on en attend
plus rien. Et maintenant je vais te dire ce que je pense. Aprés
tu pourras dire que tu sais ce que je pense. Je pense que
quand on attend plus rien de quelqu’un, il faut arréter d’étre
avec lui. Si on est honnéte avec lui, si on est honnéte avec
soi-méme, il faut le quitter. Il faut libérer le poste. Je pense
que dans la vie, il faut pas occuper des places ou on n’a plus
envie de faire des choses intéressantes. C’est tout. Quand je
te vois, tous les jours, dans la méme maison que moi, j’ai pas
limpression que ¢a te convient. J'ai pas I'impression que tu
respires le bonheur. J'ai méme pas l'impression que tu y
cherches le moindre bonheur. Je pense qu’il faut pas
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continuer comme ¢a. Moi je peux plus continuer comme ¢a.
Je veux plus. C’est fini. Tu vois c’est comme un cancer.
Vraiment. Ce que je vis, comme un cancer. Dans le corps.
Dans la gorge. Je peux plus avaler. Je peux plus manger. Je
peux plus respirer. Ca grossit dans la gorge. Tous les jours ¢a
grossit un peu. Et comment c’est possible que tu dises ga me
va, quand la femme que tu prétends aimer est en train de
s’étouffer, hein ? Ca te va, ¢a ? C’est possible juste si je
n’existe plus.

- Mais non. Tu exageéres tout ... tu exagéres. Moi je suis s(r
que je taime.

- Non. C’est des conneries tout ga. C’est juste des mots.
Qu’est-ce que ¢a veut dire que tu m’aimes, si ¢a se voit pas...
si je le vois pas, si tu montres le contraire. Tu m’aimes quand
tu me gueules dessus dans les vignes ? Tu m’aimes quand tu
dis a Eleonore que si je reste avec toi c’est pour ton fric ? Tu
crois que ¢a me revient pas aux oreilles ces choses que tu dis
sur moi quand jai le dos tourné ? Je m’en tape que tu
m’aimes si tu m’aimes comme ¢a. C’est pas comme ¢a que je
veux étre aimée moi. J'avais envie d’autre chose, moi. Je dis
pas que c’est forcément ta faute mais j'avais pas envie qu'on
en arrive la. Javais envie qu’on se sente vivants, a deux,
qu'on soit ensemble pour se sentir vivants. Et la, jai
limpression que ¢a file tout seul, tu vois, que le train, on l'a
démarré et puis il est parti avec tout ce qu’on a vécu au début
mais il est parti sans nous, et on est comme des cons sur un
quai, et ga sera comme ¢a maintenant, toujours comme ¢a.
On continuera a la fermer et ¢a continuera a filer loin de nous
sans rien changer. Alors que nous, on a changé, on n’est plus
pareils. Et je pense la seule chose importante qui a changé
c’est qu’on ne s’aime plus. Et toi, tout ce que tu trouves a
dire, c’est que tout va bien, c’est que tu sais ce que je pense
hein ? Tu dis que tu sais ce que je pense. Tu sais méme pas
comment je veux étre aimée. Et bien je pense, moi, qu’on ne
s’aime plus. C’est fini de s’aimer. Fini. Et si je t'en parle c’est
pas parce que je me pose la question non, tu vois. C’est
parce que je sais. C’est fini. Terminé. Rien d’autre. Chaque
fois que jarrive a la maison et que je vois que t'es pas I3, je
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me sens soulagée. Tu te rends compte ? Je me dis pas ou il
est, qu’est-ce qu’il fait, quand est-ce qu'il va revenir, je me dis
ouf, il est pas la. Je me sens soulag...

- C’est bon. Putain, ¢ca me fait vraiment chier toutes tes
salades. Moi je me casse. C’est pas la peine de discuter. J'ai
compris. De toute fagon avec toi c’est toujours pareil. Avec
toi, c’est pas la peine de discuter. Tu me fais chier avec ta
facon de tout tourner au noir. Tout ¢a c’est rien que des
saloperies pour se pourrir la vie parce que c’est trop bien hein
quand ¢a va mal, quand les choses sont pas simples, quand il
y a toujours des problémes ? Tu veux étre soulagée ? Et bien
tu vas étre soulagée. Parce que moi je me casse. Parce que
la tu commences a y aller un peu trop fort. Je me barre, tu
entends ? J'en ai marre. Comme ¢a tu vas pouvoir réfléchir
tranquille. Et je te conseille de bien réfléchir. Et je te conseille
de faire attention a ce que tu dis aussi parce que quand tu
auras tout foutu en I'air avec tes exigences, quand tu auras
tout cassé, quand tu te retrouveras dans la merde, et bien, tu
verras si tu seras « soulagée » et 13, il faudra pas compter sur
moi...

I est parti. Le bruit de la porte qui claque.
L’accélération des pneus de la Mercedes sur le gravier. Ouf.
Elle pense ouf, soulagée. C’est trop pénible les discussions.
Ouf, c’est fini. Bien sdr il est parti, il fuit, c’est un lache mais je
lui ai dit I'essentiel. Elle n’a pas tout dit mais elle a dit
'essentiel. On ne s’aime plus. Et maintenant ? Maintenant la
voie est libre. Elle se poste devant la fenétre. Enregistre dans
sa mémoire I'image. C’est la derniére fois que je regarde le
jardin depuis cette fenétre. L'essentiel est dit. Méme s'il n’en
a pas pris toute la mesure, méme s’il n’a pas encore compris
qgu’elle le quitte, qu’elle s’en va aujourd’hui, ou demain, ou
dans quelques jours, elle a dit ce qu’il y avait a dire et il I'a
entendu. C’est fini. Terminé. |l est parti et quand il reviendra, il
n‘aura plus de femme dans sa maison. Tout le reste c’est du
point de détail. Tout le reste, les points de détail, elle lui
écrira. |l suffisait d’'un seul mot pour faire basculer leur vie :
Fini! Elle I'a dit. Elle regarde la cuisine autour d’elle, les
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meubles qu’elle a cirés, les tableaux qu’elle a accrochés aux
murs, les casseroles en cuivre qu’elle a pendues aux poutres,
les photos des enfants qu'elle a encadrées, les petits
cadeaux des amis qu'elle a collectionnés... Fini. Elle
n’emportera rien de tout ¢a. Elle ne prendra rien. On ne peut
pas emporter des morceaux d’une vie qui est finie, on ne peut
pas amputer la matiére du passé. Elle repartira a zéro. Oui a
zéro. C’est comme ¢a qu’on dit. Elle retrouvera dans les
greniers ses vieux objets qu’elle avait abandonnés aux
poussiéres. Ses vieux objets d’avant, de quand elle ne savait
pas encore qu’elle vivrait ici pendant vingt-cinq ans. Allez,
viens ma cafetiére émaillée, ma vieille table bancale, mon
petit buffet rafistolé, venez, mes petits soldats boiteux qui
n‘aviez pas assez de classe pour trouver votre place dans ce
décor, comme moi, venez, on repart a zéro. On repart en
boitant mais on est entiers, on est indemnes, on n’ a peut-étre
pas gagné la bataille mais on est encore vivants. On peut
reprendre du service.

Elle se prépare un thé. Un bon thé a la menthe, dans
la tradition. Faire bouillir les feuilles avec le sucre pendant
cing minutes, y jeter la menthe aprés avoir retiré du feu.
Laisser infuser encore cinq bonnes minutes, déguster. Avec
un baklava dégoulinant de sirop, ce serait parfait pour
reprendre sa vie en main. Mais sur le coup, 13, elle se sent
plutét épuisée et courbaturée de partout. Pendant trois jours
elle a couché avec Jef. Ce matin, a huit heures, elle revenait
de Jef. Elle est allée a Jef comme on va en cure, comme on
va a la pompe pour refaire le plein quand la jauge affiche
« vide » et qu’on s’inquiéte sur le nombre de kilométres qu’'on
pourra encore parcourir . Parce que Jef est son jumeau. Son
frere. Pas un frére de sang. Pas un frére de famille. Mais il est
né le méme jour qu’elle, et ils ont la méme peau. Deux peaux
qui se connaissent. Deux peaux qui n’ont pas eu besoin de
préliminaires pour s’aimer. Jef est son ami. Quand elle est
remontée de la forét, quand elle a eu fini d’enterrer sa vie
dans la forét, d’enterrer dans la méme boite son mari et
Lucas, elle a pensé a Jef qui est son ami. Qui était son ami il
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y a longtemps. « All6... Jef ? Je sais ¢a va te paraitre sans
doute bizarre ... ¢a fait quoi ? Dix ans qu’on s’est pas vus ?
J’ai besoin de te voir. Tu te rappelles ? on s’entendait bien,
non ? Il faut que je te dise, Jef, j'étais super amoureuse de
toi, a I'époque, oui super amoureuse. J’ai bien caché mon jeu,
hein ? je I'ai jamais dit a personne. Je l'ai jamais montré.
Méme a toi, hein ? Tu t'en es jamais douté, je suis slre que
tu ten es jamais douté. Si ? Un peu ? Non, non, je ne suis
plus amoureuse de toi. T’affole pas. Je veux que tu viennes
me voir. Je veux que tu me donnes trois jours et je veux faire
'amour avec toi pendant trois jours. Ah ? tu as une femme ?
Tu es fou amoureux d’elle ? Ah... ¢a ne fait rien Jef. Ca
change rien. Je m’en fous que tu aies une femme, que tu en
aimes une autre. Je te demande pas de tromper ta femme,
d’étre amoureux de moi ou des conneries de ce genre. J'ai
juste besoin de faire 'amour avec toi. Besoin. C’est une
parenthése. Juste une parenthése dans ta vie, et aprés fini,
promis. Oui je sais, c’est un peu direct, mais je n’ai pas le
temps de faire des détours. Il n’y a qu'a toi que je peux
demander ¢a. Tu peux pas comprendre, je sais. Mais je
texpliquerai. Jef, tu viens ? Tu prends le premier train et tu
viens ? »

-« All6, Isabelle ? C’est moi, oui. Non, ¢a va pas tres fort. Tu
es chez toi ? Oui, ma femme... Elle me prend la téte. Je ne
sais pas. Je comprends pas ce qu’elle veut. Non, non, on
s’est pas disputé. Je crois qu’elle a besoin de recul, elle se
pose des questions sur sa vie de couple. Enfin, oui t'as
raison, je devrais dire notre vie de couple. Tu vas pas ty
mettre toi aussi... Mais bon, je vais pas te parler de ¢a.
Ecoute, c’est pas bien grave de toute fagon. Ca va s’arranger.
Tu la connais... Elle se prend la téte, elle prend la téte aux
autres et puis aprés ¢a va mieux. C’est toujours pareil. Dis, je
peux passer ? »
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Juillet : je suis une salope

J’ai dit a mon mari c’est fini et je suis une salope et ce
qui est fait est fait.

Je vais laisser la maison ou mes enfants ont grandi et
je suis une salope.

C’est pas difficile d’étre une salope. Ce qui est
difficile, c’est aimer. Aimer les autres et s’aimer soi-méme.
J’ai bien l'impression que la seule chose qu’on aime c’est ce
qgu’on voulait engendrer, on s’aime pas soi, on aime pas les
autres, on aime croire que la vie nous aimera, c’est tout.
Apreés, il n’y a plus qu’a essuyer sur nos figures ses crachats
ingénus mais pour ce qui est d'y comprendre quelque chose,
¢a aussi c’est difficile... de se comprendre, de me regarder en
face, dans [I'hypocrisie innocente du miroir, de voir la
convenance de mes monstruosités cachée au fond de I'ceil.
Soupgonner. Me soupgonner moi-méme de n’étre que ¢a : la
béte de somme. De quoi au juste ? Qu’est-ce que jen sais...
D’une petite musique intérieure qui veut saigner. Alors, c’est
comme ¢a, je quitte. Un mari. Un cadre. Un nid avec des
enfants. C’est comme si c’était fait. Welcome to Paradise
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City, ils disaient. Tu as tout pour étre heureuse. C’est ¢a... Tu
as de la chance ils disaient des enfants formidables une jolie
maison une bonne santé une vie de réve qu’est-ce qu’on est
bien chez toi le bonheur tu te rends compte de la chance que
tu as. Non je me rends pas compte. Je vais partir. Bye Bye
paradise. Tu parles d’'un paradis !

Je pense qu’il devrait y avoir moins d’eau salée a
Pintérieur des humains. Soixante-douze pour cent ¢a fait trop
de pression. Ou alors, ¢a devrait pouvoir de temps en temps
déborder, se vidanger, couler a flots. Ca devrait pouvoir
pleurer comme il pleut sous I'orage, comme vache qui pisse.
Suer a grosses gouttes. Jusqu’'a étre vraiment sec, sec
jusqu’aux os. Mais la sueur et les larmes c’est jamais assez.

Pendant trois jours je suis allée suer avec Jef et je
suis une salope.

De toute fagon, on me l'a dit plusieurs fois

Ma grand-meére quand javais treize ans, espéce de
petite salope, glissé doucement dans l'oreille pendant que ma
sceur ainée se faisait tabasser par papa. Alors a treize ans, je
suis une salope pendant que ma soeur recgoit les coups. Je
me dis c’est pas mon tour, c’est pas mon tour et peut-étre il
épuisera sur elle son envie de taper, il se calmera sur elle et
mon tour ne viendra pas cette fois. Pourvu qu’il continue de la
cogner jusqu’a ce qu’lil n’ait plus envie, jusqu’a ce qu’il
m’oublie, qu’il oublie qu’il a une autre fille qui parle aussi aux
gargons, et aprés tout c’est normal que ce soit elle, c’est elle
lainée, c’est elle qui doit montrer 'exemple, m’empécher, au
lieu de me montrer le mauvais exemple. Et c’est pas la plus
petite qui doit dire a la grande ce qu’il faut faire et ce qu'il faut
pas faire mais le contraire. Ma grand-meére le sait sans doute
qu'on pense ¢a en attendant que le tour de recevoir des
baffes n’arrive pas: tant qu'’il continue a la taper elle, il n’est
pas sur moi. Dans le couloir, a c6té de moi, elle regarde son
fils qui tape sur sa petite fille préférée. A 'autre petite fille, elle
dit tout doucement dans l'oreille espéce de petite salope,
petite salope et c’est pas du tout parce que je parle aux
gargons ¢a elle s’en fiche, elle aussi elle a parlé aux gargons
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quand c’était de son age. Elle dit petite salope parce qu’elle
préfere définitivement ma sceur ainée et elle préféererait en
quelque sorte que je sois tabassée a sa place et que ce soit
le tour de ma sceur qui n’arrive pas, que ce soit sur moi que
'envie de punir s’épuise. Elle me tirerait bien par les cheveux
jusque sous le nez de ce pére qui n’en finit pas de cogner sur
lautre, de cogner sur celle qu’elle préfere. Elle pense ¢a
certainement que je devrais me montrer, me présenter aux
coups et délivrer la sceur ainée et elle le dit tout doucement
avec ces quatre mots qui se glissent dans mon oreille,
espéce de petite salope, etil n’y a rien a répondre a ¢a quand
on a treize ans. Aprés, on y pense souvent. On regarde la
grand-mére autrement. On a compris quelque chose qu’on
n'ose pas comprendre. Un secret qu’on garde avec la grand-
meére paternelle sans jamais en reparler, une honte pour les
deux, parce qu’elle aussi elle a honte. C’est partagé en
silence et g¢a restera cru jusqu’a sa mort. On I'embrasse le
matin bonjour mamie sans la regarder, tous les matins, je me
rappelle de ce que tu m’as dit. Mais le temps fait ce qu’il a a
faire et avec les années on y pense moins.

C’est Benoist qui me I'a rappelé : alors, c'est toi la
salope avec qui il est parti? J'avais vingt-cinq ans et pendant
les vingt-cing ans qui ont suivi, Benoist m’a répété ¢a chaque
fois qu’il me voyait. Avec de 'humour, de la gentillesse et tout
¢a, cette phrase trouvait toujours le moyen de se glisser dans
la soirée. Benoist était un ami. Il disait qu’il n’aimait pas trop
la premiére femme de ce mari qui était devenu le mien. Son
pote, il préférait le voir avec moi qu’avec elle il disait et qu’il
avait bien fait finalement son pote de laisser 'autre et de
partir avec une salope. |l pouvait pas s’en empécher de dire
¢a alors c’est toi la salope avec qui il est parti, cette phrase |l
me I'a servie chaque fois qu'on se voyait pendant vingt-cing
ans. A la sauce du deuxiéme degré ¢a passait bien pour pas
entamer I'amitié. Cette phrase elle le faisait bander Benoist
ou jouir méme en quelque sorte. Il se retenait pas. Il jouissait
de ¢a devant 'assemblée des amis. Avec toute sa majesté de
patriarche Benoist pouvait se permettre. On sait pas trop
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pourquoi mais il pouvait se permettre alors il s’en privait pas.
Moi je plissais les lévres devant I'assemblée des amis et je
montrais les gencives. Sourire. Je ne faisais pas de
commentaire. Avec Benoist on faisait pas de commentaire.
On souriait pour ne pas étre écrasé par la masse du
personnage. On en riait avec lui d’étre la salope avec qui....
C’est comme ¢a qu’on est restés amis quand méme pendant
vingt-cing ans sa majesté Benoist et moi.

J ‘ai cinquante ans maintenant. Je suis une salope.
Ma fille me I'a dit il y a quelques jours, les femmes sont toutes
des salopes, méme moi? oui méme toi. Méme toi ? oui,
méme moi.

Pour ma grand-mére, pour Benoist, pour ma fille, je
ne suis pas sdre. Je ne suis pas slre qu’ils parlent tous de la
méme chose quand ils me traitent de salope. Je n’ai plus
qu’une vague idée de ce que c’est.

Avec Jef c’est pas pareil. Jef, il parle pas comme ¢a.
Il est délicat. Oui, pour ce qui est de la délicatesse, je peux lui
faire confiance. Il était a I'heure au rendez-vous que je lui
avais donné et quand il est arrivé, jai trouvé qu’il était beau
comme avant, comme il y a dix ans, quand j'étais amoureuse
de lui. Je I'attendais sur un banc, dans le jardin d’enfant qui
est pas loin de la gare, au milieu des toboggans, des
balancoires et des rires, je lisais Marguerite Duras et tout d’'un
coup, en relevant la téte, je 'ai vu, les deux bras appuyés a la
barriére, il attendait. Alors, il a sauté d’'un seul coup par
dessus la barriére et je lui ai dit c’est pas mal quand méme a
cinquante ans, tu as l'air en forme, il a ri et on s’est tout de
suite embrassé sur la bouche longuement comme dans les
films au milieu des enfants qui se moquaient de nous et des
mamans qui nous ont regardé partir avec des sourires
attendris en pensant a la monotonie de leurs vies. En
marchant dans les rues, je lui ai tout raconté et tous les vingt
métres on s’arrétait de marcher et on s’embrassait sur le
trottoir comme si on était fous amoureux et encore jeunes. Je
lui ai dit qu’il devait faire tout ce que je voulais pendant trois
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jours, et il a répondu qu’il était venu pour ¢a et j'ai ajouté que
ce que je voulais c'était qu'on fasse I'amour jusqu'a
'épuisement jusqu’a la douleur et rien d’autre parce que
c’était certainement la derniére fois que je le ferais de ma vie
et que je comptais sur lui pour que ce soit exceptionnel. Et
aussi qu’il faudrait avec sa bouche et ses mains qu’il nettoie
tout ce qu’il trouvait de blessé sur moi. Jef a une belle bouche
trés douce et des petites mains courtes pleines de cicatrices
auxquelles il manque une phalange arrachée par un outil. Il
est ferrailleur et poéte. Il n’a jamais eu peur de se livrer
pleinement a son humanité. Il était d’accord pour tout.

D’abord je I'ai amené au café des Arts. La table était
libre, celle ou Lucas m’attendait le jour ou on s’était retrouvés
apres trente ans, je 'ai fait asseoir et on a bu un café. Puis, je
lai fait lever et je I'ai amené se promener sur les bords de
Garonne, la ou jétais allée avec Lucas. En marchant, en
m’écoutant, il a caressé sans cesse mon bras entre ses
doigts refermés qui en faisaient tout juste le tour. Mon petit
bras maigre et ses doigts de ferrailleur autour, du poignet a
I'épaule. lls montaient et descendaient tout le long et c’était
agréable de parler avec cette attention distraite portée sur ce
doux va et vient de sa main refermée autour de mon bras.
Ensuite je l'ai fait monter en haut du grand parking urbain
d’ou on a une vue imprenable sur les toits de la ville et ou je
n‘avais pas osé prendre la main de Lucas. Je lui ai dit
embrasse-moi. Et aprés on était préts pour s’enfermer dans
une chambre pendant trois jours. Jef est formidable. Il a joué
le jeu a fond jusqu’au bout. Il a voulu déshabiller lui-méme
mon corps quinquagénaire et avant de I'honorer, il a enlevé
un a un lentement chacun de mes habits avec la méme
émotion que s’il découvrait la plus belle fille du monde. Il a
compris que je I'accueillais sous les pans d’un voile dont je ne
lui révélerai jamais les vrais secrets, il a compris que jétais a
terre, tombée aux pieds de ma vie mais il en avait vu d’autres
et ¢ca ne limpressionnait pas. Il s’est baissé pour me
ramasser, me relever, doucement, gentiment, avec la
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sollicitude des grands. Et délicatement, il est arrivé a toucher
du bout du doigt le bon endroit.

On dit comme des bétes. On a fait 'amour pendant
trois jours et trois nuits, comme des bétes. Brillants d’une
voracité de se prendre. De s’empoigner l'un l'autre comme
des bétes et de se prendre en trois petits jours tout ce qu’il y
aurait a prendre et de ne rien laisser. Le matin du quatriéme
jour, Jef a posé sa joue a plat sur mon ventre et il a dit « c’est
fini ». Puis il s’est écarté de moi, il s’est couché sur le ventre,
il a dit monte sur moi, allonge-toi sur mon dos et ne bouge
plus et on a dormi comme ¢a un petit moment, cuisants,
collants de douleur et exténués. C’était fini. Je n’étais plus en
colére contre moi. Je n’étais plus en colére contre ma
bestialité. Jef est reparti. Je ne I'ai pas raccompagné parce
qu'on ne voulait pas étre des amoureux qui se font leurs
adieux sur un quai de gare. Jef est retourné a sa vie, |l
m’avait guérie de ce mal des saintes ou rien de ce que je
faisais ne semblait jamais assez pur. Il m’avait immunisée
contre I'odeur de sainteté. Maintenant j'étais en mesure de
faire ce que javais a faire.

Jusqu’au bout.

La vie, elle est comme ¢a. On peut s’y exposer
comme un trophée ou s’y jeter au fond de la cuvette et tirer la
chasse. Ca ne change rien. La vie, c’est un jeu radical. Ses
régles sont impitoyables. On les comprend petit a petit. Rien
a gagner et rien a perdre. Juste le jeu pour le jeu, jusqu’au
bout. Pas de tragédie. On peut s’y aventurer, s’y égarer a
corps et a &me, on ne risque strictement rien. Cap ou pas cap
c’est tout. Pas la peine de perdre du temps a se demander
qui sont les humains qui nous tombent comme ¢a du ciel, qui
nous tombent dans les bras ouverts... Pourquoi ces humains-
la et pas ceux d’a cété....Pas la peine de chercher a savoir le
mal qu’ils nous font ou celui qu’on leur fait. Nos bras sont
magnétiquement vides, naturellement vides, sans désespoir
et sans questions, quelques semblables y tombent au hasard
pour remplir ce creux. Voila. Il faut juste apprendre a rester
d’acier pour en sortir survivant.
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Immobile indifférence de l'autour, je suis Ia, je reviens
de loin, valises prétes, toutes affaires cessantes, suspendue
dans un temps que plus rien ne démange, comme une
imbécile, avec mon petit tas de miettes dans les mains qui a
été un coeur battant pour ceux, battant pour d’autres, un triste
cceur battu que je ne veux jamais montrer a personne.

Soit. Puisque vous le dites, je peux étre une salope.
M’amuser a étre une salope. Une salope exemplaire pourquoi
pas, comme on peut étre une mére exemplaire, ou une
épouse a sa place d’épouse dans un lit aux draps propres ou
autre chose comme la petite fille modéle a sa grand-meére
avec la gratitude et tout ¢a, une amie qui n’a pas de vacherie
sur la langue, une grand-meére gateau avec des histoires plein
la bouche, une salope aussi. Pourquoi pas une salope. Une
salope exemplaire a sa place dans les lits, avec I'ingratitude
et des vacheries. Je suis une salope. Si vous le dites. A
cinquante ans, ¢a ne me fait en quelque sorte ni chaud ni
froid. A cinquante ans, je peux tendre la dignité aux assauts
comme on tend la croupe. Tout peut s’y enfoncer en glissant.
Elle est bien huilée par la salive des crachats qu’elle a regus.
Mon corps aussi. Il a été gagné au cynisme. Il a perdu sa
générosité. Il a perdu sa bienveillance. Il a fini de ronger ses
envies d’étre caressé tout doucement, de recevoir lentement
le plaisir, d’étre baisé par les anges jusqu’a I'épuisement ou
jusqu’au sang maintenant il léche ses blessures en solitaire
comme une béte qui se soigne.
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Dans le village on dit qu’il a quitté sa femme pour une
jeune. On dit qu’il I'a fichue dehors comme ¢a aprés des
années. Que son premier divorce déja avec ce que ¢a lui
avait co(té c’était pas assez cher peut-étre en tous cas ¢a lui
a pas servi de legon et pourtant elle avait l'air bien celle-la.
Pas orgueilleuse. Pas bécheuse. Elle méritait pas ¢a. Qu’il est
vraiment ridicule avec ses mines de vieux play-boy sur le
retour. On dit qu’il ramenait des femmes a la maison pour
faire des choses pas avouables. Qu’il se génait pas. Ca non !
Il se génait pas. Et pour qui il se prend ? On dit que ¢a lui
portera pas chance.

Non c’est pas ¢a. On dit qu’il est trop violent, ce type.
Qu’il a des accés de fureur incontrdlables, on dirait pas
comme ¢a mais c’est vrai, une vraie brute. Qu’il 'a rendue
trés malheureuse. On dit qu’il lui en a fait baver, il parait et
comment elle a fait pour le supporter si longtemps on se le
demande. On dit qu’il la battait. Que méme, un jour il I'a
menacée avec son fusil de chasse et qu’ensuite il a cassé
son fusil en deux contre le tronc d’un arbre et n’a plus jamais
chassé. Si. Si. C’est vrai. C’est la femme de ménage qui I'a
vu. Ah... on peut dire qu’en trente ans, elle en a vu des vertes
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et des pas mlres dans cette maison. Elle en a a raconter.
C’est s(r.

Dans le village, on dit que pas du tout, on dit c’est
une histoire de cul, il couche avec son employée depuis
longtemps, c’est tout. Oui celle qui vient le midi manger avec
lui au café des sports de temps en temps. La petite.
Mignonne. On dit que c’est lui qui a payé la maison qu’elle
vient d’acheter. Non pas sa femme. L’employée, elle vient
d’acheter une maison et c’est lui qui paye. Si elle se colle
avec lui, celle-la, c’est pas pour ses beaux yeux, c’est clair.
Oui. Oui. Parfaitement. On I'a méme vu avec elle en train d'y
faire des travaux. C’est pas pour conduire le tracteur qu’il I'a
embauchée cette petite vous pouvez me croire. Et s'il lui paye
une maison c’est pas pour rien. Il se cache plus. Méme on
dirait qu’il est fier de venir se montrer avec une jeune. S’l
croit qu’il nous impressionne. On dit qu’a son age c’est juste
une honte, un vieux play-boy sur le retour, c’est ridicule ¢a
doit bien lui faire dans les soixante ans maintenant et que
c’est trop tard pour qu’il se mette un peu de plomb dans la
cervelle. Qu'il a toujours été un fils a papa et on se refait pas.
On dit que sa femme elle le tenait un peu mais sans elle, a
faire le chaud lapin comme ¢a avec des belles filles et des
grosses voitures et ses cheveux teints en noir, il aura vite fait
de brdler le patrimoine familial. Que c’est souvent comme ¢a
dans ces familles bourgeoises qui regardent tout le monde de
haut, s’il 'y a pas assez de discipline, une génération
construit le patrimoine et la génération suivante le flambe. On
dit qu’on les envie pas. Non. Vraiment. Y’a pas de quoi les
envier.

Dans le village, on dit qu’a une époque, cette famille
possédait toutes les maisons et toutes les parcelles de vignes
jusqu’au college et méme le crédit agricole, la pharmacie, le
garage tout ga c’était a eux, c’était une grande fortune, oui, je
vous jure, la plus grande fortune du coin, vraiment, mais elle
est loin cette époque, et quand on voit ce qu’il en reste
aujourd’hui de tout ¢a, si c’est pas malheureux, quand
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méme... plus grand-chose c’est s(r, presque tous leurs biens
ont été vendus. Si c’est pas une honte.... Ah, vous pensez, si
le grand-pére voit ¢a, paix a son ame, il doit se retourner dans
sa tombe. Un jour, ses descendants feront les ouvriers
agricoles pour quelgqu’un d’autre et on dit qu’a I'allure ou ¢a va
avec celui-1a, ce jour, il n’est pas si lointain qu’on croit.

On dit aussi qu’on I'a vue, elle, dans la salle d’attente

du docteur, elle avait une petite mine et les yeux perdus que
¢a fait pitié de voir ¢a.

123



124



Rien. Rien n’a bougé. La maison est intacte. C'est ¢a
qui le sidére. Comment croire qu’elle est partie. Si ¢ga se
trouve c’est pas vrai. Si ¢a se trouve, ce message qu’elle lui a
envoyé sur son portable - jai déménagé hier - c'est des
bobards. C’est juste pour le faire revenir. Tout va bien. Il est
revenu. Il a fait dix fois le tour de la maison pour trouver ce
qgu’elle a emporté. Rien. Il ne manque pas le moindre objet. Si
elle est partie, elle serait partie sans rien ? Aprés tout, ¢a se
pourrait bien. Ce serait sa maniére a elle de lui montrer
qu’elle peut se passer entierement de lui. Mais non, si elle n’a
rien pris, c’est que tout va bien. - j’ai déménagé - Quand on
déménage, on emporte des choses avec soi, non ? |l pense :
si elle part, de toute fagon, elle prend tout.

Quand il est rentré, la maison était en ordre. Elle a fait
un ménage chirurgical. Elle n‘avait pas fait le ménage comme
¢a depuis des mois. Tout était nickel de la cave au grenier,
des sols aux plafonds. Sur son bureau a lui, elle a dressé un
couvert de cérémonie. Un couvert pour une personne. Les
unes sur les autres, trois assiettes du service de Saxe, et puis
'argenterie, les deux verres en cristal, la serviette brodée, et
une enveloppe sur laquelle elle a écrit « bon appétit ». Il sait
que dans I'enveloppe il y a une longue lettre pour lui, quand
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elle laisse une enveloppe il y a toujours, dedans une longue
lettre de plusieurs pages et il hésite a I'ouvrir, il n’ose pas.
Leur derniére conversation remonte a dix jours. Elle lui avait
dit c’est fini. Mais ¢a veut rien dire ¢a. Ca veut juste dire
qgu’elle en a marre et qu’elle veut que ¢a change. C’est pas la
premiéere fois qu’elle en a marre. Il tourne I'enveloppe entre
ses doigts, il ne sait pas quoi faire alors il la pose et refait
encore une fois le tour de la maison. Il ne manque rien. |
manque méme pas une seule fourchette, il en est sdr. Son
bureau. Son bureau est fermé a clé. C’est le seul truc
inhabituel. Mais il doit avoir un double quelque part. Ou ? Il
trouve une clé qui tourne dans la serrure. Si ¢a se trouve, elle
est |a, dans son bureau. Elle est |a a I'attendre. Elle a toujours
des mises en scéne pas possibles. Oui si ¢a se trouve c’est
¢a. Elle doit étre la. Elle a caché sa voiture quelque part et
elle I'attend dans le bureau et I'incident est clos.

Le bureau est vide. Vide. C’est a dire pas seulement
gu’elle ne s’y trouve pas. La piéce est entiérement vide. Plus
un meuble, plus un livre, plus une seule feuille, plus une
tenture sur les murs, plus d’ampoule au bout de la douille du
plafond, plus de tapis, plus rien, rien et il pense : évidemment.
Evidemment, son bureau. C’était 13, chez elle ! C’était 14, son
univers ! C’est le seul endroit qu’elle a vraiment habité. Le
seul endroit ou elle avait installé des choses a elle. Il réalise
que dans tout le reste de la maison elle n’a rien pris parce
que rien ne lui appartenait, parce que tout est a lui, parce que
tout est chez lui. Il réalise que oui, elle est partie et elle a
déménagé en entier son tout petit univers et il va s’asseoir
devant la lettre, devant le couvert de cérémonie. Bon appétit.
Il pense elle a tout pris. Il a peur de cette lettre.

Si ¢a se trouve elle a un autre homme, elle a trouvé
quelqu’un. Elle est partie rejoindre quelqu’un. Mais non. Si
c'était le cas, ¢a se verrait, elle soignerait mieux son
apparence, il sait renifler ces choses. Non, il a rien senti de ce
genre. Au contraire. Elle se maquille plus. Elle s’habille
n'importe comment. Elle est devenue séche comme un coup
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de trique. C’est pas comme ¢a qu’on attire les mecs. Si elle
avait un mec, elle serait ... comment dire... plus chaude, oui,
plus chaude que ¢a.

Et voila. Soyez sympa avec les bonnes femmes et
voila comment on vous remercie. En temps normal, il irait
fouiller dans les tiroirs de son bureau, chercher un indice, de
ce qu'elle a en téte. Mais la... qu’'est-ce qu’il pourrait bien
faire a part lire cette lettre? Il va bien falloir maintenant qu’il
ouvre cette enveloppe et qu’il lise cette lettre. Il n’arrive pas a
croire qu’il se passe quelque chose de définitif. Non. Il ne
peut pas croire qu’elle puisse le laisser a vivre la sans elle
dans cette maison ou une piéce a été entierement vidée. Elle
va revenir. Elle ne peut pas étre partie pour toujours. Elle ne
peut pas m’avoir fait ¢a. Il ouvre I'enveloppe. Il commence a
lire. Non. Il n’en revient pas qu’elle ait pu lui faire ga.
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Aot : je suis Méchante

J’en reviens pas encore de t'avoir fait ¢a.

Allez, dans le frigo, au fond du bac a Iégumes, tu vas
trouver une bouteille de champagne. Va la chercher. Ouvre-la
et sers toi un verre bien plein. Avant de commencer a lire
cette lettre, I&éve ton verre et vide-le d’un trait &8 ma santé. Puis
sers-toi un deuxiéme pour le boire a petites gorgées pendant
que tu liras. Allez, a la tienne.

Je suis partie.

Au moment ou tu lis cette lettre, je suis partie. Je
n’habite plus dans ta maison et j’écris avant le dernier voyage
sur un coin de ton bureau parce que le mien n’existe plus. Ce
qui veut dire en clair que c’est toi que jai quitté. J'ai emporté
avec moi tout ce qui m’est cher. Ce n’était pas beaucoup, ¢a
tenait dans cette seule et unique piece, si les murs n’étaient
pas des biens immobiliers, je les aurais démonté pierre a
pierre pour les emporter aussi et pour que mon bureau
disparaisse. Tu vois, avec quelques vieilleries retrouvées
dans le grenier, mon univers était tout entier transportable
dans un coffre de voiture. Jai fait quatre allers-retours et il n’y
manque rien.
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Donc, a partir d’aujourd’hui, tu n’as plus de femme. Je
te quitte, tu te rends compte. C’est un grand moment dans
nos vies. Allez, bois une petite gorgée. A la fin de la lettre, je
veux que tu sois complétement saoul, et tu n’auras
certainement plus trop les idées claires. Jiimagine que tu
pleureras peut-étre sur ton malheur, que tu brameras a gros
sanglots comme un faon orphelin, ou alors tu pourrais aussi
bien sentir monter en toi une bonne colére d’ivrogne, une de
ces grosses coleres malpolies qui te prennent parfois sur
leurs ailes sans te demander ton avis et s’envolent sans te
dire ou elles te ménent, mais celle-la ne sera pas comme les
autres, celle-la ne sera pas pour moi et elle ne te quittera plus
jamais, elle tiendra pour toujours compagnie a ta vie, cette
colére-la je te la plante dans le coeur en espérant qu’elle soit
définitive.

On s’est supportés vingt-cinq ans. J’'en ai cinquante.
Tu te rends compte ¢a fait tout juste la moitié de ma vie que
jai consacrée a supporter la nbtre. Je dis « supporter », c’est
pour son double sens que je choisis ce mot, on peut dire que
jai été le plus fervent « supporter » de notre histoire et on
peut dire pourtant qu’il y a une bonne vingtaine d’années que
j/ai commencé a empiler sur mon dos la liste confidentielle de
ses insuffisances. Les quatre premiéres années, on est fan,
on rase gratis. Ce sont les années de la découverte. Les
quatre premiéres années j'ai cru a tout ce que tu disais, a tout
ce que tu faisais, a tout ce que tu montrais. Les quatre
premieres années, tu m’as fait croire que tu étais 'lhomme de
ma vie. A partir de la cinquiéme je savais que tu m’avais
mystifiée et que ce n’était pas le cas et sans en faire un
drame jai commencé a essayer de sauver ce qui pouvait
I'étre. Et puis j’ai su que jéchouais. Si on ferme sa gueule
alors qu’'on sait on deviendra forcément un jour ou l'autre
méchant. C’est ce qui m’est arrivé. Tous les matins depuis
vingt ans, voila le choix que javais en me réveillant pour
affronter une journée de plus: dire et partir ou me taire et
devenir méchante, te quitter ou continuer a te pourrir la vie.
Pendant ces vingt ans je t' ai consciencieusement pourri la
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vie, jai été ton ceil de Cain, la mauvaise conscience
accrochée a ton plafond, le reproche muet braqué sur toi la
nuit comme le jour. Je tai laissé amonceler tes tas de
balourdises sans un reproche, je balayais, je te jetais en
silence a la figure mes pelletées de désapprobation et je
devenais méchante a l'intérieur sans que tu t'en apergoives.

La derniére lettre que je t'ai écrite remonte a cinq ans.
Cing ans c’est le temps qu’il nous fallait pendant toutes ces
vingt-cinqg années qu’on a passées ensemble pour atteindre
la cOte d’alerte. Tous les cing ans je t'écrivais : Attention on
ne voit plus la ligne de flottaison, tous les cinqg ans on
renflouait, on jetait le lest, on décidait qu'on pouvait continuer.
Tous les cing ans on repartait pour un tour. Cette lettre n’est
pas comme les autres. |l faudra t'y faire. C’est la derniére et le
bateau coule. Il y a dix jours, je t'ai dit: « c’est fini ». Cing
minutes aprés, tu t'es levé de cette table de négociations ou
je tavais convoqué, c’est toi qui es parti. Tu as filé. Tu as
écrit : « je pars au Ferret. Je pense que c’est mieux comme
¢a, qu’il faut que je te laisse réfléchir tranquille ». C’est ce que
tu as écrit sur un petit post-it que jai trouvé collé a mon
bureau.

Par égard pour ma personne, tu me laisses réfléchir
tranquille mais il y a vingt ans que, tranquille ou pas, je
réfléchis en douce a ce ciment conjugal qui nous tient, a cet
étrange pacte qui a fait de chacun de nous le gardien de la
prison de l'autre et je sais que tu as filé pour autre chose. Je
sais que tu as filé comme un voleur parce que tu n’as jamais
eu le courage d’affronter les situations en face et parce que
'idée d’'une explication t'épouvante et aussi parce que tu vas
retrouver Isabelle. Je sais que tu es parti parce que tu
préféres ne rien entendre des raisons qui m’aménent a faire
mes valises ce matin, de ces raisons que tu connais en
faisant semblant de ne pas les connaitre, tu es parti pour que
¢a continue quand méme, pour que ¢a continue comme si...
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Mais voila, c’est trop tard. Il est temps que tu
découvres que je suis méchante. Les méachoires t'en tombent
non ? Méchante ? Allez, bois donc un autre verre... Tu peux
méme verser une larme. Aprés ton départ, a mon bureau, jai
pleuré aussi. Pas longtemps. J’ai pleuré un petit peu devant
cette évidence qui ne me laisse plus de choix: je suis
devenue méchante et partir est encore la chose la moins
méchante que je trouve a faire pour toi aprés avoir passé
vingt-cinqg ans de ma vie a couvrir tes mensonges et a me
mentir a moi-méme pour te couvrir, a assister avec
indulgence aux dégats que tu as faits et a les réparer, a peser
les conséquences de ton irresponsabilité et a les assumer, a
cultiver la certitude gentille que tes actes les plus
inacceptables cachaient quelqu’'un que je continuais a
essayer de trouver en toi. Toi tu as passé tes caprices sur ces
années en te reposant sur ce que tu croyais étre ma
formidable capacité de bienveillance. C’était un marché de
dupes. Dans notre conte de fées, Blanche-Neige serrait les
dents, se consacrant aux nains, ces six enfants formidables
que jai élevés, éduqués, soignés, nourris, aimés sous tes
yeux sans que tu prennes la peine de faire leur connaissance.
Tu n’as été qu’un nain, le septiéme et puisque Blanche-Neige
était méchante, tu ne pouvais pas t'appeler autrement que
Grincheux. Dans notre conte de fées, Blanche-Neige restera
a dormir au fond du bois, ses joues sont devenues grises, ses
lévres se sont asséchées, et ses cheveux ternes tombent en
filasse devant ses yeux froids, son ventre est vide. Elle dort.
On va la laisser dormir. Aucun Prince Charmant ne viendra la
réveiller. En tous cas, tu n’étais pas de taille pour lui donner le
baiser qu’elle attendait.

Donc. Ca y est... Nous y sommes. Je pars. On dit:
c’est la que nos chemins se séparent. Il faut que je t'explique
que partir c’est pas si méchant. Tu verras. Tu le comprendras
plus vite que tu crois. Et tu redeviendras pleinement ce que tu
es sans crainte de mon regard désapprobateur qui te pourrit
la vie en pourrissant la mienne. Partir c’est moins méchant
que ce regard qui ne peut plus te voir et qui porte sur toi
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I'éclairage de toutes les méchancetés que j'ai dedans. Si je
tavais dévoilé ces méchancetés secrétes qui m’ont tenue
vivante tu aurais été épouvanté et tu m’aurais ouvert toi-
méme la porte pour que je dégage au plus vite et tu I'aurais
refermée a double tour derriére moi en priant n'importe quel
ciel de faire en sorte que je ne revienne jamais. Et tu aurais
eu bien raison. Parce que, sous la lisse apparence de
lindulgence je suis méchante dedans chaque fois que je te
vois, chaque fois que je te pense, chaque fois que je
t'évoque, chaque fois que je tentends et a un point que tu
n'imagines méme pas, a un point que personne ne pourrait
imaginer.

Par exemple, jai pensé a mettre de la soude
caustique dans tes plantes vertes, celles que tu achétes par
camion plein et que tu laisses crever et que tu remplaces
quand des gens bien viennent en visite. J'ai cessé de les
soigner a ta place, de les arroser, aérer, et jai eu envie de les
voir jaunir toutes ensembles d’'un seul coup sous les yeux des
gens bien, empoisonnées par mes soins pour que les gens
bien ricanent de toi a l'intérieur en te faisant des sourires de
convenance ; tu le crois ¢a ? Et attends, c’est rien, c’est que
de la petite méchanceté mesquine. Comment aurais-tu pu te
douter que javais envie de te mordre quand tu distribuais tes
airs contrits a I'assistance le jour de I'enterrement de Bonne
Maman, et j’ai eu envie de te planter un couteau dans le dos
la derniere fois que tu as essayé de monter sur moi, jai eu
envie que ton fils te casse la gueule, oui tu sais, qu’il te
massacre, c’était le jour ou je I'ai amené aux urgences pour
faire recoudre son crane sur lequel il avait explosé une
bouteille aprés que tu l'aies humilié comme un chien devant
sa compagne, j'ai eu envie de te voir ruiné, cherchant un job
de misére pour payer des dettes exorbitantes, j'ai eu envie de
t'étouffer avec l'oreiller quand j'écoutais ta respiration la nuit,
jai eu envie que ce médecin que tu déranges toutes les
semaines pour rien tinvente une maladie trés grave avec un
traitement épouvantable aux effets secondaires
dévastateurs... enfin bref, javais envie non pas que la vie me
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débarrasse de toi mais que la vie te donne au moins une fois
une bonne fois pour toutes une de ces petites legons qu’elle
ne t'a jamais données. Que la vie m’aide un peu. Et la vie ne
veut pas te donner de legon. Finalement je crois que c’est ¢a
qui m’a rendue méchante, qui m’a donné cette envie de te
voir malheureux. C’est le fait que la vie ne m’aidait pas. Il
fallait bien que je prenne les choses en main.

C’est mieux comme c¢a. Crois-moi. Allez, sers toi
encore un verre. Ca aurait pu nous tuer d’étre ensemble. Ca
nous rendait minables, mauvais, bons a rien. Séparés, nous
redeviendrons peut-étre au moins, bons a vivre. Cette
malveillance, moi, elle me tuait. Imagine un peu toute
I’'énergie qu’il m’a fallu mobiliser pour contenir a l'intérieur de
moi son énormité, pour qu’il n’en paraisse rien, pour qu’elle
ne fasse pas trop de mal, qu’elle ne déborde pas, qu’elle
reste cachée dedans a gonfler gonfler gonfler mais dedans,
pour que continue cette sorte d’arrangement a 'amiable qu’on
présentait aux admirateurs et qui a maintenu nos deux vies
cbte a cbte dans la méme maison pendant si longtemps. Je
laissais croire a tous mais surtout a moi-méme que je faisais
de mon mieux. Je ne saurai jamais si c’était vrai. Je ne savais
pas faire autrement. Etre autrement. Je suis épuisée de ¢a.
Je pars exténuée. Ma méchanceté, de jour en jour, a gagné
du terrain, elle a pris le dessus sur tout le reste, elle était en
voie de me dépasser, de me détruire, oui de se retourner
contre moi et de me détruire.

Tu vois, il vaut mieux que je m’en aille... avec elle. Je
sais que loin de toi, elle s’éteindra. |l ne s’agit méme pas de
te quitter. Il ne s’agit pas d’'une rupture. Les griefs et les
rancoeurs que jéprouve a ton égard sont secondaires. Ce
n’est pas seulement a cause d’eux que je boucle ma derniére
valise ce matin mais par nécessité de redevenir respectable.
Il s’agit de sauver ma peau. J’ai vécu trop longtemps dans les
profondeurs de ce lieu peint en rose ou les gens pouvaient
venir s’extasier devant ta grandeur. J'ai vu tout ce qui s’y
tramait. Les élans et les retombées, les montées et les
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descentes, les arrivées et les départs, les vérités et les
mensonges, les dessus et les dessous des choses, les
causes et les effets, les graces et les disgraces. Je ne sais
toujours pas ce que tu attendais de moi. Que je reste plantée
la, peut-étre simplement 1a, a me satisfaire de te regarder
satisfaire tes désirs. Tu crois que c’est facile de croire en
soi ? Tu crois que c’est facile de s’aimer quand on est rien ?
Tu croyais que ce serait facile de m’aimer ? Tu crois qu’on
peut aimer sans donner de ce qui colte vraiment ? Voila, la
bouteille est finie maintenant et je crois que tu sais ce que toi,
tu m’as colté. Je te laisse. Tu te raconteras notre mémoire a
ta sauce, comme tu as toujours fait. Tu la saliras ou tu
lembelliras. Tu trouveras que jétais quelgu'un de
remarquable ou la derniere des garces. Une garce
remarquable. Tu feras comme tu veux. Et quoi que tu fasses,
ce sera comme tout le reste, je ne te pardonnerai jamais de
I'avoir fait.

P.S. Je t'ai préparé un tagine aux raisins, c’est toujours ton
plat préféré ? J'ai pensé qu’aprés ce que tu viens de boire, un
peu de solide ga ferait pas de mal. Il est dans le four, bon
appétit !
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Il se léve. Il titube un peu jusqu’a la fenétre. C’est un
mauvais jour et il fait un temps radieux. Qu’est-ce que je fais
la ? Il n’y a aucun bruit dans la maison. Pas le moindre bruit.
Il voudrait du bruit. D’un geste du bras, il envoie dinguer la
bouteille et le verre et les assiettes de Saxe et tout ce bordel
gu’elle a mis sur son bureau. Merde ! Qu’est-ce qu’elle croit ?
Qu’il va la supplier de revenir ? Qu’il va se mettre & genoux
pour la supplier ? Elle peut attendre. Elle le connait mal.
Qu’elle compte pas sur lui pour lui jouer du psychodrame ou
du chantage affectif, du je peux pas vivre sans toi. De toute
facon, dans pas longtemps, c’est elle qui reviendra ramper a
ses pieds. Oui, ¢a c’est sUr et certain. Dés qu’elle aura besoin
de quelque chose, elle reviendra lui l1écher les bottes. C’est
shr! Dans pas longtemps... Merde ! Ah! Elle a bien caché
son jeu! |l n'aurait jamais pensé que cette nana cachait
autant d’orgueil et de mauvais jus dans sa téte.
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Il va voir dans le four. Bien s(r, le tajine aux raisins y
est. Elle a dit qu’il y était. Elle ne ment jamais. Elle ne mentait
jamais. Il le dévore debout dans la cuisine, directement dans
le plat, déja un peu tiédasse et déja un peu figé dans sa
graisse, presque sans y penser parce que sa téte est pleine
de pensées qui s’affolent. Si jétais un chien, je la retrouverais
au flair, je collerais ma truffe a sa trace et je la suivrais la
langue pendante et je refermerais ma gueule sur sa cheville
pour la trainer jusqu’a la maison. Je la rameénerais. Il se sent
mal. Fiévreux. Le feu aux joues et un bourdonnement dans le
rythme cardiaque. Cette salope! Partir comme ¢a! Le
quitter! Ca y est, il a mal a 'estomac maintenant. Presque
envie de vomir. Il a mangé trop vite. Cette garce ! Elle me le
répéte tout le temps que je mange trop vite. Elle me le
répétait. Est-ce qu’a partir d’aujourd’hui, il faudra tout le
temps qu’il parle d’elle au passé? Il pense: ce sont des
petites choses comme ¢a qui peuvent vous tuer dans la vie.
Comme parler d’elle a I'imparfait. Elle était Parfaite. Elle était
Remarquable. Il se dit: des fois, la mort, ¢a doit pas étre si
mal. Au moins, ¢a t'évite cette obligation a la noix de toujours
rendre ta vie admirable. Il y aurait méme des gens pour
penser que c’est bien fait pour ma gueule. Il se dit qu’elle les
a sans aucun doute tous mis dans sa poche avec ses airs de
sainte. Ses airs de martyre qui sait se dépasser.

I voudrait bien que le téléphone sonne. |l
décrocherait. Ce serait elle. |l ne dirait rien. Rien du tout.
Parce qu’il ne voit pas du tout ce qu’il pourrait dire. Ou alors,
ce serait quelqu’un d’autre et il parlerait. D’habitude, c’est
toujours elle qui décroche. Qui décrochait...Si le téléphone
sonne, il redeviendra un homme dans une vie normale. Il est
complétement saoul. Tellement saoul qu'il a 'impression de
sucer l'air du regard. Ou peut-elle bien étre ? C’est minable
¢a. En étre réduit a se demander ou habite sa propre femme.
Si elle avait la plus petite considération pour lui, elle aurait au
minimum donné son adresse. |l tente une recherche sur
internet. Pages Blanches. Si elle a le téléphone... Oui, elle 'a.
Il a trouvé ! Oui, il voit trés bien ou c’est. Il connait. Dans un

138



lotissement. Putain! Un lotissement! Un petit ensemble de
cages a cas sociaux. Des vieux, des femmes seules avec ou
sans enfants, des éremistes... Il se marre. Alors la ! ga durera
pas longtemps de préférer étre la-bas plutdt qu’ici, plutdt que
chez lui, plutét que dans un endroit idyllique comme ici. C'est
sar, elle tiendra pas des lustres. Ca doit puer le pauvre et le
con a plein nez. Tiens! il lui donne pas trois mois avant
qgu’elle revienne lui demander s’il veut bien la reprendre.
Madame Pur Esprit! Elle a quand méme ses délicatesses,
elle a quand méme son petit besoin d’aisance. Il la connait. I|
suffit d’étre patient. Surtout ne pas y aller. Chez elle. C’est
pas I'envie qui m’en manque pourtant.

Ou alors, il ira la nuit. En pleine nuit. Quand elle dort.
Quand il sera certain quelle ne le voit pas. Il passera
lentement devant sans s’arréter, juste pour se faire une idée.
Non. Ne pas faire I'erreur d’y aller. Ca me briserait.

Avant trois heures du matin, il est réveillé par une
excitation détestable. Comme une démangeaison dans la
téte. Dailleurs, il n’a pas vraiment I'impression d’avoir dormi.
Je vis seul. Je ne suis plus marié. Je ne vis plus en couple.
Seul. Ces idées noires n’arrétent pas de tourner dans la nuit
et le révoltent. Ce n’est pas que l'idée du célibat lui fasse
peur. Au contraire méme. Se sentir soulagé de la surveillance
qgu’elle exergait sur lui, pouvoir se gouverner en suivant ses
envies, sans culpabilité, sans avoir a rendre des comptes,
c’est pas pour lui déplaire. Et d’abord, a qui ¢a déplairait de
se sentir libre ? Enfin tout le monde aime la liberté. Ce n’est
pas ¢a qui le révolte. Ce n’est pas l'idée du célibat. Non. Ce
qui I'écceure, c’est qu’elle puisse le lacher d’'un coup, décider
qgu’elle peut tout gommer d’'un coup comme ¢a, comme si elle
avait oublié tout ce qu'il lui a apporté, comme si ¢a n’avait pas
d'importance, comme s’il n’existait plus. Elle peut lui
reprocher tout ce qu’elle veut, n'empéche qu’elle était bien
contente d’étre la et d’en profiter. Alors qu’elle vienne pas se
la jouer détachée du matériel et tout et tout, maintenant, oui,
elle était pas la derniére pour en profiter. Et comme
remerciements, aprés tout ce temps, voila: je me sens
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soulagée quand je vois que t'es pas |3, j’ai envie de t'étouffer,
jai envie de te planter, jai envie de te mordre et j’en passe et
des meilleures... Et puis quoi encore !!!

Il se dit que c’est la gueule de bois qui I'a réveillé. A
cause du champagne d’hier. Il en a trop bu. Le champagne ¢a
lui réussit pas. Elle le sait, elle a certainement fait exprés. Elle
a écrit qu’elle est devenue méchante. Il va se lever et il va se
préparer un bon whisky-coca. Comme il aime. Dans un grand
verre, moitié whisky, moitié coca, deux glagons, il ne connait
pas de meilleur reméde contre la gueule de bois. Il y a au
moins vingt ans qu’il ne s’en est pas préparé un. A cause
d’elle. C’est elle qui dit qu’elle ne veut plus qu’il touche au
whisky-coca. C’est elle qui dit que ¢a le rend odieux. Qui
disait.

Apreés trois whisky-coca, il se sent tous les courages
et il roule plein pot dans la nuit sur les routes de campagne.
Le lotissement. Il ralentit. Numéro 16C. C’est la. Il passe
lentement mais il n’a pas le temps de voir grand-chose. Il va
jusqu’au bout de la rue, toujours lentement, pour faire demi-
tour et repasse devant. Je ne dois pas m’arréter. Ca a l'air
tout petit. Tu parles d’'un jardin! A peine grand comme un
salon ! Ah ¢a va lui changer la vie. Tout est éteint. |l s’arréte, il
descend, referme tout doucement la portiére. Deux molosses
se précipitent en aboyant contre le grillage du jardin voisin.
Bonjour 'ambiance ! Il peut bien jeter un coup d’ceil. Juste un
coup d’ceil. De toute fagon, a trois heures du matin, elle doit
dormir sur ses deux oreilles, elle. Puisqu’elle est si soulagée
que ¢a, elle doit dormir. Il voit que le portail déglingué pend a
ses gonds et qu’il n’y a aucune haie pour protéger ce jardin
de poche de la curiosité des voisins. C’est pas de sitot qu’elle
pourra le fermer son portail. Est-ce qu’elle saurait le réparer ?
Est-ce qu’elle a pris des outils ? Il s’avance dans le jardin.
Comme un voleur. Il colle son front a la porte vitrée. Allez,
juste un coup d’ceil. Pour voir a quoi ¢a ressemble. Sa
respiration alcoolisée lache une buée grasse sur le verre.
Tout est éteint et il ne peut distinguer quoique ce soit. Une
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gueule noire. Il retourne a la voiture prendre sa lampe torche,
il revient sans bruit, il braque le maigre faisceau lumineux a
travers la vitre et il recule d’un bond, le coeur battant. De
autre c6té de la vitre, elle a pendu son clown, sa marionnette
de clown. Ca lui a fichu une de ces trouilles ! Maintenant,
aprés ce coup de peur, il se sent misérable et vulnérable avec
cette curiosité et son ivresse qui monte et qui descend. Il se
sent minable. Chez elle... ces deux mots le rendent dingue. I
a la main sur la poignée de la porte et il sait que tout le temps
ou elle était avec lui elle n’a jamais voulu fermer une porte a
clé et ses doigts brdlent de I'envie de vérifier. Effraction. I
pourrait rentrer par effraction. Aprés tout, si c’est pas fermé a
clé, il n’y a pas d’effraction et puis il a le droit, c’est encore sa
femme, non ? Pour autant qu’il sache, tant qu’ils n'ont pas
divorcé, elle est encore sa femme et rentrer chez sa femme,
pour autant qu’il sache c’est pas un délit, non ? S’il voulait
chercher la merde, il pourrait méme la poursuivre pour
abandon du domicile conjugal. Elle a de la chance qu’il soit
pas comme ¢a. La porte s’ouvre. C’est comme si ¢a s’était fait
tout seul. La porte ouverte, il est entré dans la maison
balayant I'obscurité de son faisceau, n’y trouvant que des
cartons pas encore déballés, y trouvant un escalier qui doit
monter aux chambres, les chambres sont toujours a I'étage
quand il y a un étage, y trouvant le désir de monter sur la
pointe des pieds pour la regarder dormir. Tout d’un coup, il se
dit qu’elle pourrait étre avec quelgqu’'un et que ce serait
embarrassant de la voir avec quelqu’un dans un lit.

Elle est seule. Elle dort profondément, sur un matelas
posé a méme le sol, le dos a plat, bras et jambes écartés,
bouche ouverte, une lente respiration en houle. D’abord elle a
essayé la chambre numéro un parce que c'était la plus
grande. Mais dormir dans une si grande piéce toute vide avec
des sanglots dans I'estomac - elle a pleuré toute la journée —
et avec ces bruits inconnus, ces résonances de cathédrale,
dormir s’est avéré difficile. Derriere la cloison pas assez
épaisse, juste contre sa téte, les murmures du logement
voisin occupaient toute son attention. Des bruits de pas. Des
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bruits d’enfant. Vers minuit, un bébé s’est mis & hurler. Elle a
entendu quelqu’un se lever, parler puis s’énerver. Puis, au
bout d'un moment, le silence et un peu plus tard, a nouveau
des cris du bébé, a nouveau des cris d’adulte. Vers deux
heures, elle s’est levée et elle a trainé tout son bazar,
matelas, couette, oreillers dans la chambre numéro deux.
C’était une piéce plus petite, tout de suite, il lui a semblé
gu’elle s’y sentirait moins perdue. Quelle idée elle avait eue
de vouloir prendre la plus grande chambre. Elle n’avait pas
besoin d’'une grande chambre. Elle avait besoin d’'un endroit
ou elle se sente en sécurité c’est tout. Elle s’est recouchée et
aussitot, de l'autre cété de la cloison, un chien s’est mis a
aboyer mais elle a senti qu’elle y dormirait plus facilement...
Elle avait tellement de choses a faire le lendemain, il fallait
qu’elle arrive a dormir. Allongée, les paupiéres serrées, elle a
fait quelques exercices de respiration en comptant les
secondes pour empécher ce tourbillon de pensées qui la
tenait en alerte. Sans succés. Elle s’est tournée et retournée
deux cents fois sur ce matelas, les yeux brdlants de fatigue et
le sommeil a quand méme fini par la prendre vers trois
heures.

Trois heures trente. Il pose sa main sur I’ épaule de
sa femme.

- Léve-toi. N'aie pas peur. C’est moi. Léve-toi.

Mais elle ne bouge pas dun pouce et il doit
augmenter un peu la pression de sa main sur cette épaule
qu’il n’a pas touchée depuis des années. Il serre a peine avec
les doigts et secoue un peu. Léve-toi. C'est moi. N’'aie pas
peur. Alors elle bondit dans le lit et s’assoie et elle voit le
faisceau de la lampe torche et elle le voit lui accroupi au bord
du matelas, qui tient la lampe torche et elle sent son haleine
toute proche pleine d’alcool, du whisky, elle reconnaitrait
entre mille cette vapeur écceurante du whisky, elle sait que le
whisky libére de la violence en lui et sans méme oser se
demander ce qu’il est venu faire, elle allume la lumiére et elle
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le regarde épouvantée avec tout d’'un coup dans la téte le
souvenir de ce méme homme qui se tient la ce soir dans sa
chambre, ce méme homme en train de tuer a la carabine leur
chien parce qu’il avait de 'eczéma et qu’il sentait mauvais et
qu’il en avait marre de ce clébard.

- Qu’est-ce que tu fais 1a ? Qu’est-ce que tu fous ici ?

Avec une femme normale, il aurait mille choses a
répondre a c¢a. Il ouvrirait son coeur et il parlerait avec
sincérité. Il dirait : j’ai besoin de toi, je n’y arriverai pas. Non,
sans toi, je n'y arriverai pas. Ne me lache pas. Tu me laisses
a la dérive. Il faut que je m’accroche a toi. Tu comprends. Je
ne peux pas faire autrement. Je ne peux pas te laisser partir
comme ¢a. Je sais que c’est nul de m’accrocher, que c’est
pitoyable, mais je peux pas supporter... tu comprends... je
veux pas que ¢a s’arréte... je veux dire... nous.... Ca ne peut
pas s’arréter comme ¢a. C’est trop con. Je supporte pas. Tu
comprends....

Avec une femme normale, il dirait: jarrive pas a y
croire, c’est tout. Ca me rend fou d’envisager de croire que
c’est fini. J'arrive pas a croire que c’est possible. Je peux pas.
Non. Quand je te vois sur ce foutu matelas, je me dis que
c’est juste un accident. Juste un putain de mauvais réve et
que je vais me réveiller... tu comprends. Que c’est juste une
sorte d’examen que tu veux me faire passer pour qu’on
redémarre quelque chose.

Avec une femme normale, il dirait : je veux pas que tu
partes. Je veux pas qu'on ne s’aime plus. Tout le reste, je
m’en fous. Je veux pas que tu me laisses tout seul dans un
monde ou je me fous de tout. Merde. Tu peux pas faire ¢a. Tu
peux pas. Ca me rend malade.

Avec une femme normale, il laisserait sortir tout ce
qu’il retient depuis son enfance, depuis toujours, toutes ces
choses qui font mal et qu’'on n’a pas le droit de montrer quand
on est un adulte, qu’il a toujours tout fait foirer dans sa vie,
tout le temps, et qu’il n’a personne a qui en parler parce que
tout le monde s’en fout, et qu’il sait plus du tout quoi foutre de
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sa peau et qu’'on peut pas vivre comme ¢a en se demandant
toute sa vie ce qu’on pourrait bien faire de sa peau, qu’au
bout d’'un moment, ¢ga commence a bien faire d’avoir
Pimpression qu’il n’y a que les autres qui ont le droit d’étre
heureux et pas lui, jamais, jamais et que des fois c’est a se
taper la téte contre les murs méme si ¢a ne se voit pas, il
n‘aurait pas peur de sangloter comme un pauvre type, oui,
comme un misérable, il n'aurait pas honte et il avouerait qu’il
est malheureux.

Au lieu de ¢a, il la regarde sans rien dire, rien, muet,
paralysé par le poids des mots qui ne sortent pas. Au lieu de
¢a, il reste silencieux, il ne sait pas quoi répondre a sa
question — qu’est-ce que tu fais ici ? - et il voit bien qu’il lui a
fait peur mais il ne voulait pas I'effrayer, il voulait juste vérifier
gu’elle existe, on peut pas répondre je voulais vérifier que tu
existes et il voit tout de suite que ¢a va mal tourner, qu’il ne
devrait pas étre 1a, qu’il n’a rien a faire la.

- Bon sang, elle dit, qu’est ce que c’est que cette coupe de
cheveux ? J'ai failli pas te reconnaitre. Mais qu’est-ce que tu
leur as fait ? Elle rit nerveusement. Une teinture ? Mais c’est
quoi ? Tu tes fait un henné ? On dirait que t'as un plat de
carottes rapées sur la téte !! Elle rit.
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Aot

Je n’aurais pas dd lui parler sur ce ton. Je n’aurais
pas di lui parler de ses cheveux. Peut-étre que si je ne lui
avais pas parlé de ses cheveux, rien ne serait arrivé. Peut-
étre quil y avait une possibilité pour que ¢a finisse
autrement... On ne se rend pas compte de la gravité de ce
qui sort de nos bouches. On ne se rend pas compte qu'un
seul mot, un seul petit éclat de rire suffit a déclencher une
catastrophe. On ne se rend pas compte qu’un seul petit mot
peut étre un mot de trop.

Je savais qu’il avait bu du whisky-coca et je savais
que toujours le whisky-coca réveillait en Iui une brute
endormie. Je ne peux pas dire que je ne savais pas ¢a.
Combien de fois je l'avais expérimenté avant de lui demander
de ne plus jamais en boire ? Je ne pouvais pas dire que
jignorais que la brute endormie ne supporterait pas qu’on se
moque de ses cheveux. Et je l'ai fait quand méme. En
sachant bien que c’était aussi risqué, aussi dangereux que le
griffer, le gifler ou lui cracher a la figure.

En entendant ¢a, comme s’il avait pris une bonne
gifle, il a eu un recul. Un brusque recul du visage et puis il
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s’est relevé et son corps s’est renversé un peu mais il a
redressé la situation. |l était bléme et terrifiant quand il s’est
mis a hurler.

- T'inquiétes pas. Ah, ¢a te plait pas ma coupe de cheveux,
hein ? C’est ¢a ? La teinture, ¢a te convient pas ? Mais je vais
tarranger ¢a, tinquiétes pas. Tu vas voir que je vais
tarranger ¢a tout de suite, moi. Ca va étre vite fait! Tu vas
voir.. Merde, il criait, tu vas voir comment je vais t'arranger
¢a... Il n’arrétait plus de crier et tout en criant, il a fouillé la
poche de son jean avec des gestes précipités et maladroits,
comme s’il y avait tout d’un coup au fond de sa poche
quelque chose qui le brdlait et il en a sorti son laguiole qui est
toujours affité comme un rasoir et il a commencé a se tailler
au couteau une large méche de cheveux en tirant fort dessus
avec lautre main et encore une autre, il criait toujours :
Regarde, c’est mieux comme ¢a, hein? merde! c'est
beaucoup mieux je suis sdr... tu vas voir, tu vas aimer ¢a.
Tiens. Encore mieux. Et avec le couteau il a taillé un morceau
de cuir chevelu, un bout de scalp qu’il a jeté sur le lit. Tiens,
t'en veux un autre ? Y’a qu’a demander. Le sang coulait sur le
cété de son visage. J'ai fait de mon mieux, moi. Putain,
depuis que je te connais, jai fait de mon mieux... pour te
plaire, tu entends ¢a ? et jen peux plus, tu comprends ? j'en
peux plus... j'y comprends plus rien. Mais si c’est une coupe
de cheveux qui te géne, voila! C’est pas difficile. Tu es
contente, hein ? Madame est satisfaite ? Tu vois, je fais tout
ce que tu veux!

Il avait déja abimé la moitié de son crane et je voyais
de larges plaies apparaitre entre les touffes irréguliéres de
cheveux qu’il n’avait pas encore tondues.

Alors, jai reculé. Petit a petit, j’ai reculé a l'autre bout
de la chambre. Terrorisée par ce que je voyais et encore plus
terrorisée de découvrir ce qu’il y avait en moi, de découvrir
que je ne ressentais aucune compassion devant la souffrance
de cet homme qui explosait sous mes yeux. Sans envie
aucune de le secourir, de lui venir en aide, de lui adresser le
moindre signe de bienveillance. J’ai juste dit :

146



- Fous le camp d’ici, fous le camp d’ici tout de suite. Et tout ce
que je voulais c’était qu’il foute le camp. Qu’il aille se défouler
ou se calmer ailleurs... avec son couteau, et son créne a
moitié pelé et ses cheveux orange, ailleurs, pas sous mes
yeux, pas dans ma chambre, pas devant moi, pas dans ma
vie.
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Dans le village, on dit qu’il roulait pas de flemme. Oui
quand on I'a retrouvée, sa voiture était carrément encastrée
autour de larbre, parfaitement, il devait sacrément y aller
quand méme ! Oui, une grosse voiture comme ¢a, solide et
tout, elle s’était littéralement enroulée autour du tronc. Mais
c’était pas la premiére fois qu’on le voyait passer comme un
dingue, ¢a devait bien finir par arriver. Oui, si c’est pas
malheureux quand méme de brller sa vie comme ¢a.
Heureusement, enfin, si on peut dire heureusement dans ce
genre d’histoire, enfin quand quelqu’un finit comme ¢a, c’est
sOr c’est pas heureusement qu’on devrait dire, mais a quatre
heures du matin les routes étaient désertes et au moins
accident c’était lui tout seul, vous vous rendez compte, il
aurait pu aussi bien percuter une autre voiture, quelqu’un qui
venait bien tranquillement en sens inverse sans rien
demander et faire des morts. Un mére de famille par exemple
avec ses enfants derriére bien attachés comme il faut. A
cette vitesse, il aurait pu faire un carnage. Des morts ou au
moins des blessés graves. Et des gens qui ont rien demandé
a personne et qui ont toujours roulé comme il faut en
respectant le code et tout peuvent se retrouver au cimetiére
ou handicapés a vie, comme des légumes.
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Non, c’est peut-étre pas aussi simple que ¢a. Il allait
bien trop vite, ¢a c’est certain et y’a pas a revenir la-dessus
mais c’est un type qui maitrisait vous voyez, il aurait pas
perdu le contr6le comme ¢a dans une ligne droite. Il y a un
seul arbre sur deux kilométres dans la ligne droite ou c’est
arrivé, et pas une trace de freinage rien, ¢a c’est un peu
suspect quand méme, vous trouvez pas ? on dit que c'est
peut-étre pas un accident, qu’il a jeté sa voiture sur I'arbre en
pleine accélération, ¢a se pourrait bien qu'il ait jeté exprés sa
voiture sur l'arbre, qu'il ait décidé d’en finir la tout d’'un coup
au volant de sa voiture, dans la nuit, et il a vu l'arbre et il a
visé l'arbre.

On dit ca ce serait pas étonnant, c’est parce que sa
femme est partie. Et puis il parait qu’il était saoul. Oui un taux
d’alcoolémie a craquer les records. Alors, ¢a vous altére le
jugement et aprés c’est bien possible qu’il ait eu tout d’un
coup l'idée d’en finir.

C’est pas tout. Moi je vous dis que c’est pas tout. Il
s’est passé des choses qu’on sait pas. Oui certainement. Moi,
jai entendu les gendarmes et ils disent que sur la téte il
présentait des blessures multiples qui n’étaient sGrement pas
dles a l'accident. Oui, vous pouvez me croire, il parait que
c’était pas joli a voir, ce qu’ils ont trouvé a l'intérieur quand ils
ont réussi a désincarcérer le véhicule. Il parait qu’ils ont
ouvert une enquéte. Et je crois, moi, qu’ils vont découvrir des
choses pas trés catholiques. De toute fagon, on I'a toujours
dit qu’il se passait des choses pas trés catholiques chez eux.
Voila ou ga meéne.

Mais, c’est sa faute. A elle. Alors oui, c’est sa faute.
Moi, je la plains. C’est sdr que vivre avec ¢a maintenant...
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Aot : je suis un monstre

Ce sont les enfants qui ont été obligés de m’annoncer
la nouvelle. Il faut que tu viennes.... Il faisait encore nuit et
jentendais des rigoles de pluie, dehors, dégouliner des
gouttiéres. A cing heures du matin, quelgu’un avait appelé les
gendarmes : une voiture accidentée avec un passager qui
avait I'air trés trés mal en point. La premiére personne que les
gendarmes avaient réussi a joindre, c’était I'ainé. C’était lui
qu’ils avaient réveillé en pleine nuit. C'était a Iui qu’il
incombait d’appeler le cercle familial et de Ilui annoncer la
nouvelle. /I faut que tu viennes... |l avait dit accident, et aussi
d’autres mots graves, des mots un peu confus, il avait été
bref, il n’avait pas parlé des détails qu'on lui avait donnés a
lui. Sa voix au téléphone était mal assurée bien sir et jy
avais senti déja comme un reproche, il faut que tu viennes,
c’est a dire, c’est toi qui devrais étre 13, si tu étais 1a, ¢a ne
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serait pas arrivé mais peut-étre que je me faisais seulement
des idées.

J’avais pris ma voiture et roulé dans la forét, sans
aucune pensée dans la téte, juste la lampe du tableau de
bord. Pas d’angoisse. Pas de chagrin. Pas de question.
J'avais pensé a prendre une route excentrée, plus longue
mais ou je ne risquais pas de passer a c6té des débris de
accident. Est-ce que c’est ma faute ? Me tenir a distance.
Me tenir a l'abri. J’étais dans un état étonnant d’indifférence,
de détachement et de calme intérieur. Il me semblait qu’il
aurait d0 se produire en moi quelque chose de sinistre, une
torsion douloureuse ou un éclatement, mais rien ne se
produisait. L’ceil du cyclone. En conduisant, a un moment jai
pensé : je suis dans I'ceil du cyclone. Il fallait profiter de cet
instant avant que le vent ne se mette a tout balayer. Les
essuie-glaces étaient mal réglés. lls gringaient sur le pare-
brise et avaient du mal & évacuer I'eau et a travers ce rideau,
je voyais la lumiére des phares découper la route métre apres
meétre et javais limpression de glisser dans une nuit
savonneuse qui défilait morceau par morceau vers la fin de
quelque chose.

Et puis, je me suis demandé comment j’allais faire, en
arrivant, pour prendre tous les reproches muets de ces
enfants au creux de mes bras. lls m’en voudraient pour
toujours maintenant parce que ce n’était pas juste qu’un
enfant se trouve obligé d’annoncer une nouvelle pareille a sa
mere et ils penseraient que c’était ma faute. Cette idée me
terrorisait. Comme si les choses tout d'un coup étaient
retournées cul par dessus téte, comme si la vie tout d’un coup
se mettait a marcher sur la téte pour me faire rire et me
montrait un horrible faciés a I'envers, barré du rictus de
Pironie. J’avais répondu : jarrive tout de suite. J'avais failli
penser : putain, il fait chier, c’est pas vrai, il a bien choisi son
jour, et que ¢a tombait vraiment mal et qu’on aurait pu ne pas
réussir a me joindre. Mais non. Le temps des legons était
terminé et javais toujours été quelqu’un de joignable.
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lls m’attendaient dans le salon, devant la télé. lls
étaient tous la. Les six daltons des Andres. Les six nains. A
cette heure matinale, un animateur faisait bruyamment le pitre
pour réveiller la galerie mais ils avaient tous un visage grave,
sévere, fermé, leurs traits de grands enfants un peu machés
par le manque de sommeil, par le réveil trop brutal. Sur le
coup, je les ai vus tout petits et fragiles et en danger. Loin. Si
loin. J'ai pensé qu’il faudrait six paires de bras pour les
retrouver, pour les faire revenir a I'insouciance et pour les
remettre a I'abri dans I'enfance comme avant mais les six
barres que je voyais sur leurs six fronts de jeunes adultes me
disaient bien que ce serait impossible. Que ce ne serait plus
jamais mes bras qui feraient ¢a. Et de toute fagon, mes bras
étaient de marbre. En pénétrant dans ce salon que javais
quitté la veille pour toujours, javais senti tout de suite la
fossilisation s’emparer de moi. Ca commengait par les pieds
et remontait, membre aprés membre, organe aprés organe,
jétais pétrifiée jusqu’aux yeux. Il finira par nous donner un
cceur de pierre avait dit Bonne Maman. J’ai posé les mémes
questions que j'avais posées au téléphone pour entendre les
mémes réponses. Spontanément tout le monde a compris
qu’il faudrait une économie maximum de mots.
-Ou?
- Sur la route de .... Dans la ligne droite. Un arbre...
- Quand ?
- Sans doute dans le milieu de la nuit.

On avait trouvé la voiture un peu apreés six heures. Le
moteur était froid....

Froid... Oui froid. Je sentais un oxygéne glacé
s’insinuer dans les cavernes glacées de mon cceur de pierre.
Est-ce qu’on a froid, inconsciemment, consciemment, coincé
dans les tdles d'une voiture accidentée, sur une route
déserte, pendant trois heures ou personne ne passe ? Est-ce
qu’on sent le froid s’installer petit a petit, gagner son coma,
paralyser 'air ? Est-ce qu’on a le temps d’avoir froid avant de
basculer ? La télé braillait toujours. Morning Live... de sept
heures a neuf  heures... [I'émission qui réveille
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VOOOOOS.......eevrn.n. Voisins !!lllll Personne ne la regardait
et personne ne songeait a I'éteindre...

Il a fallu prendre deux voitures pour se rendre en
convoi silencieux, a sept, effectif au grand complet, jusqu’a
I’hépital ou les pompiers l'avaient déposé. Soins intensifs.
Service des grands traumatisés. Les médecins ignoraient que
cet homme n’était plus mon mari depuis la veille. lls m’ont
prise a part, et ont usé des prévenances convenues qu’il faut
avoir avec ... une veuve ? Non. Il vivait. Enfin, quelque chose
vivait encore dans le corps allongé inerte et tuyauté qui était
SOUS NOS yeux.

- Madame, je ne vous cache pas que son état est trés
préoccupant. En appuyant sur le trés. Le docteur avait les
yeux cernés par une nuit de garde. Il lui tardait certainement
de rentrer chez lui. Mais il faisait son boulot.

- Vous voulez dire que nous devons nous préparer a.....

- Il est trop tét pour dire si le pronostic vital est vraiment
entamé. Mais quoi qu’il en soit, je crains des Iésions
irréversibles.

- C’est a dire ?

- Le choc a causé un traumatisme crénien qui, dans
’hypothése, ou il ne serait pas fatal, aura trés certainement
des conséquences graves. Les constantes sont critiques.
Pour le moment, nous ne pouvons rien dire sur la fagon dont
lorganisme réagira, mais il semble que des zones
importantes du cerveau aient subi des dommages trés
séveres... ce qui peut présumer des lésions motrices et
neurologiques définitives mais en I'état actuel des choses rien
n’est sdr. Nous allons ponctionner le sang qui s’est répandu
dans la zone cérébrale pour réduire la pression de
’hématome et il faudra attendre quelques heures pour voir
I’évolution.

Le docteur parlait d’'un ton monocorde. La neutralité

bienveillante. Il récitait une legon cent fois récitée. Ensuite, si
tout se passait bien, on pourrait faire un IRM pour évaluer les
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Iésions plus précisément. Mais pour l'instant, on ne pouvait
pas se prononcer. Alors, tais-toi. Si tu ne peux pas te
prononcer, pourquoi tu causes ? En écoutant ce que disait ce
docteur aux yeux cernés, je prenais pleinement la mesure de
ce qui se passait. En clair, il venait de m’annoncer un avenir
proche pas radieux du tout. Les deux options qui s’offraient a
moi étaient : prépare-toi a étre veuve ou prépare-toi a étre la
femme d'un légume. Et je ne pouvais évidemment pas
répondre au gentil docteur plein de prévenance : ah mais
vous savez, il va falloir trouver quelqu’un d’autre a qui
raconter vos trucs, la, parce que moi, je suis plus dans le
coup, vous comprenez, j'ai quitté cet homme hier, et j’ai tous
mes cartons a déballer et un bazar incroyable a ranger alors
vous voyez, tout ce que vous étes en train de me dire c’est un
peu comme si javais autre chose a faire, un peu comme si ¢a
ne me concernait pas, non? Je suis revenue dans la
chambre et jai dit aux enfants que les docteurs nous
conseillaient de rentrer a la maison, qu’ils nous appelleraient
des qu’ils auraient du nouveau, qu’ils allaient pratiquer toute
une série d’examens et que c’était inutile, pour le moment,
d’étre |a a attendre et & les encombrer. Rentrer a la maison !

J'ai jeté un coup d’ceil agacé sur le lit. Une téte
enveloppée de pansements et appareillée des machines a
vivre quand méme. C’était sa téte a lui. Celle qu’il avait pelée
devant moi quelques heures avant. La téte de celui que
javais quitté hier, méchamment. Fini. Terminé. Tu parles ! Il
avait toujours su trouver la parade. Cette fois encore il I'avait
trouvée. Il avait toujours manqué a tous ses devoirs : lache
devant les situations difficiles, fuyant devant les décisions a
prendre, toxique pour ceux qui avaient la faiblesse de l'aimer.
Mais il avait toujours su se donner le change, inventer des
combines a toutes épreuves: il mentait aux sincéres, |l
inondait la vie des siens avec les petits bobos qui le
tourmentaient, il ignorait, minimisait, raillait la souffrance qui
les tuait, il savait les pousser sans qu’ils s’en rendent compte
dans leurs derniers retranchements pour toujours mieux les
accabler, il savait les retenir écrasés dans les délices du
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paradis ou il était le donneur d’ordres, et tenir bien fermés les
murs d’enceinte du royaume ou il les posséderait toujours,
captifs. Captifs. Tout d’'un coup jai eu la certitude qu’il ne
mourrait pas, qu’il allait s’accrocher, dans n’importe quel état
de survivance, il s’accrocherait. Il m’accrocherait. J'ai eu la
vision fugace de ce qui m’attendait. Je ne pourrais pas faire
autrement, j'avais réussi a démissionner de mes fonctions,
oui, a ne plus étre la femme de ce qu’ il avait osé devenir : de
’lhomme sombre, fermé, grincheux et nauséabond qu’il avait
été, du chien de garde sournois qui ne montrait pas
franchement les dents mais qui me mordait a pleines
machoires chaque fois que j'avais le dos tourné, javais réussi
a ne plus étre la femme de son humeur aboyante, de son
instinct de méle dominant, de sa rage chronique a I'égard des
autres, de sa méfiance orgueilleuse contre ses semblables,
javais réussi a ne plus étre la femme de son handicap affectif
qui l'avait privé de m’aimer. Qu’importe. Il avait toujours eu
des ressources de secours sous le coude. Il me proposait
aussitét un autre poste, un poste qui ne se refuse pas:
maintenant je devrais étre la femme de cette carcasse
d’homme qu’il venait de vider.

Non, je n’avais pas su trouver le moyen de
'empécher d’enterrer ma dignité.

J'ai dit aux enfants ¢a va s’arranger. Tout va
s’arranger.

On a pris tous ensemble un petit déjeuner plein de
brioches et de croissants a la cafétéria de I'hopital, on a
beaucoup parlé et on est rentrés a la maison.
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Novembre : je suis la servante du seigneur.

On ne part pas.

On ne revient pas.

Il suffit qu’une voiture rentre dans un arbre pour que
ce qu’on voulait faire basculer d’'un c6té bascule exactement
de l'autre coté.

Mais on continue a vivre méme sur l'autre rive de la
vie.

Servante du seigneur.

Les enfants ont certainement pressenti que ce qui
viendrait ensuite n’était pas pour les enfants et leur jeunesse
a eu la sagesse de s’éloigner d’ici. Pour eux, les événements
récents avaient donné le signal de la prise de distance et
signé la décomposition de I'enfance. Le cocon n’existe plus
depuis qu’ils 'ont vu en bandages autour de la téte mutilée de
leur pére. A leurs yeux, leur mére est peut-étre devenue
comme ces doudous raides et crasseux qu’ils ont sugoté tout
au long de leur enfance : une loque. lls ont raison de se tenir
a l'écart.
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Dans cette maison que jai voulu abandonner et qui
m’a reprise, je n'ai pas de territoire. Pas de place. Mais ce
n’est pas grave, la servante du seigneur n’a pas besoin de ¢a.
Des fois j'ai I'impression de patauger au fond d’'un puits de
mine trop profond pour que qui que ce soit puisse venir m’y
chercher. Des fois le carrelage est un peu trop glacé sous
mes fesses et le radiateur électrique me brile le dos tandis
qu’une pluie noire lave la fenétre. Je me dis que si quelqu’un
me voyait la, accroupie dans le coin le plus sombre du salon,
comme au fond d’une taniére, le dos cherchant la chaleur
métallique du radiateur, en train de bouffer avec des nausées
récalcitrantes a méme le pot en plastique un vieux reste de
ragoit décongelé ¢a serait au moins quelque chose,
quelqu’un. Mais ¢a ne dure pas. De toute fagon, dans le
regard des autres, de tous les bien-pensants qui viennent
compassionner devant le légume, il y a maintenant un
mélange acide de reproche : c’est peut-étre sa faute oui sa
faute et d’admiration comment elle fait pour assumer ¢a. Je
m’en fiche. Je suis la servante du seigneur. lls ignorent tout.
Tous ces ennemis m’emmerdent. La servante du seigneur n’a
pas d’amis.

Méme pas Jef. Quand il est venu, il y avait la méme
incertitude veule, la méme géne dans ses yeux. Il est comme
les autres. Et il ne sait pas tenir les secrets. |l a dit a sa
femme pour les trois jours et elle a bien failli le quitter. Il a dit
aussi qu’il regrette parce qu’entre eux g¢a ne sera plus jamais
comme avant sous-entendu bien s(r que c’était ma faute.
Méme pas Eleonor. Elle avait assuré : je te suis... Elle vient
réguliérement et je vois qu’elle fait des efforts pour tenir sa
promesse. Mais elle devrait se rendre compte qu’elle n’est
pas de taille a suivre la servante du seigneur dans ses
retranchements ultimes surtout en lui léchant les bottes avec
ces regards mouillés par la pitié et la commisération.

Froid. Personne. C’est mieux comme ¢a. C’est moi
qui me regarde. Allez, baffre, vas-y, baffre. Une cuillére pour
papa. Une cuilléere pour maman. Mange ta soupe. Mange ta
viande froide. Ce n’est pas le froid le plus difficile hein ? Alors
finis ton assiette.
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Je ne cuisine plus. Je maigris. Quand le congélateur
sera vide jarréterai de manger.

Avec le légume, je fais ce qu’il y a a faire sans trouver
la moindre raison de m’apitoyer ni sur lui, ni sur moi. Ce n’est
pas compliqué. Toujours les mémes gestes. Le tourner d'un
cété. Le tourner de I'autre coté. C’est pour éviter les escarres.
C’est comme un tas de viande inhabité. Certains jours ou il
est plus raide, c’est comme un tronc d’arbre. Brancher la
sonde gastrique toutes les quatre heures pour que la petite
machine y administre directement dans I'estomac la patée de
nutriments. C’est tout. |l se laisse manipuler docilement sans
jamais réagir. Les infirmiéres passent deux fois par jour et
elles se chargent de tout le reste. Un jour ses yeux sont
devenus trés mobiles tout d’'un coup. Pendant quelques
minutes, ils bougeaient dans tous les sens sans rien regarder
et jai eu un sacré frisson, I'impression qu’un fantéme dansait
dans la piece et qu’il voulait le suivre du regard. Mais ¢a n’est
arrivé qu’'une seule fois. Le reste du temps son état est
« stationnaire ». Les docteurs appellent cet état un miracle. lls
disent I'avoir sauvé. lls disent qu’il ne faut pas perdre I'espoir.
Moi, je me dis par moments que si je le retournais
complétement sur le ventre, il ne broncherait pas, |l
s’étoufferait dans l'oreiller sans méme chercher a tourner la
téte pour respirer. Mais ce n’est pas la peine d’en arriver la.
Posé ainsi dans son appareillage médical, il n’est pas plus
dérangeant qu’'un petit animal domestique enfermé dans une
cage. Et il n’a aucun besoin de compagnie. Ca peut bien
durer des années. Dans sa maison, maintenant, je suis
tranquille comme s’il n’y était pas.

Il ne faut pas croire pour autant que je n’ai pas une
vie a moi, a l'intérieur. J'ai regu aprés trois mois de silence
des caresses de Lucas dans mon téléphone. Ca m’a fait bien
plaisir qu’il se rappelle de nos caresses. Quand je lui en ai
envoyées quelques jours aprés il a répondu qu’il ne fallait
pas que je I'appelle ou que je lui écrive parce que son amie
peut a tout moment lire ses messages ou ses mails. Mais j'ai
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le droit de répondre a ses messages quand le téléphone
sonne. Alors, jembrasse le téléphone quand il sonne. Ce
n’est pas dégradant. C’est la régle du nouveau jeu. C’est tout.
J'accepte la régle. Je joue. Quand on raccroche, ¢a claque
partout du bec dans la solitude. Un équilibre en quelque
sorte.

Des fois, j'ai les yeux qui saignent. Hygiénique besoin
des larmes a jeter tout de suite dans la benne a ordures
sentimentales. Je ne voudrais pas étre quelqu’un qui voit ¢a
alors je ne veux pas me montrer. Personne ne doit voir
pleurer la servante du seigneur quand elle pend a ses fils.
Quand elle pend aux clous des murs de la maison qu’elle ne
quittera pas. Pend par les tripes, par les nerfs du coeur, par
les doigts des yeux, par les lévres. Personne ne verra ¢a. La
servante du seigneur n’a pas de faiblesses. Elle plonge dans
le gris. Elle baigne dans le noir. Mais elle ne coule pas.
Quand les marées a lintérieur veulent 'emporter vers des
profondeurs, son cceur est peut-étre en pierre mais il flotte.
Elle a toujours un petit sourire noir crispé sur ses levres. Rien
ne lui fait mal. C’est terrifiant. Cette mauvaiseté pétrifiée et
dure, dedans, c'est terrifiant qu’elle ne me fasse pas le
moindre mal.. J’aimerais bien quelquefois étre encore le petit
oiseau fragile au bord de la falaise et que quelqu’un vienne
me prendre délicatement au creux de sa main, mais la
servante du seigneur est un vautour qui donne des méchants
coups de bec a tout ce qui approche. Je crois que c’est plus
sar.

Tant que les docteurs prétendent qu’il y a de I'espoir,
il N’y a pas de raison pour que jai envie que ga s’arréte. Je
n’'ai pas envie d’'attendre autre chose. Pour que g¢a explose
encore d’avoir si longtemps attendu. Merci, bien. C’est fini,
d’attendre. D’ailleurs, qu’est-ce que je pourrais bien vivre qui
vaille le coup plus que ¢a et qui ne ressemble a rien d’autre je
me le demande... Alors, pourquoi faudrait-il que ¢a s’arréte ?
Pour quelle raison devrais-je me croire obligée de me lever,
de sortir de cette maison et de trouver 'envie de faire autre
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chose ou d’aller autre part ? L’autre jour Eleonor a dit que je
devrais m’occuper de moi, que je devrais passer a autre
chose, peut-étre méme a quelqu’un d’autre. Elle se révéle de
plus en plus incompétente en terme d’amitié. Je la trouve
agacgante et elle pose trop de questions personnelles. « Je
me sens tellement triste de ce qui t'arrive ». Mais elle ne sait
pas de quoi elle parle. C’est pas parce que je suis sortie du
réel, c’est pas parce que je n’y reconnais plus un moindre
reste d’humanité que je ne suis pas en train de m’occuper de
moi. J'essaie de revenir d’'un monde ou je me sentirais aimée
mais je n’y arrive pas. Et c’est normal parce qu’il n’y a pas
d’endroit ou revenir. Il n’y a pas de quoi en faire un drame. Je
ne vais pas perdre mon temps a expliquer ces fadaises a
Eleonor. Mais pour lui clouer le bec, je lui ai dit ce que je
pensais :
- Tu peux pas savoir a quel point je me sens soulagée.
- Soulagée ?!! Turigoles....
- Oui soulagée et rassurée méme. J'avais dit pas de whisky-
coca et pas dexcés de vitesse. Il aurait d0 m’écouter.
Maintenant, je sais que la vie donne des legons a tout le
monde. Méme a lui.

Pour se donner bonne contenance elle a essayé de
rire — toi alors ! t'as toujours de ces réflexions ! — mais elle
n’est plus revenue me casser les pieds.

Je ne lui ai pas dit qu'on ne part pas. Quon ne
recommence pas. Que la vie nous échappe et qu’elle établit
sans nous les regles de ses jeux. Que c’est comme une
musique lancinante qui se répéterait d’elle-méme, oui
comme une musique qu'on ne peut pas s’empécher de
fredonner. Et on I'aime ou on I'aime pas, on sait pas, quelle
importance, puisque ¢a se chante tout seul dans la téte et
qu'on a des cceurs de pierre. Ca s’étire , les notes les unes
aprés les autres, ¢a redémarre dés que c’est fini. Des fois ¢a
crie je taime en ricanant dans ma téte et je me dis que c'est
stupide de crier je taime a personne, a des personnes qui ne
sont pas la, qui n’existeront pas. Je me dis que c’est pas ¢a
certainement aimer méme s’il y a du frisson a le penser,
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méme si ma peau en frémit un peu a chaque fois. C’est pas
de lPamour, non, c’est du sadisme qui me tient encore
accrochée a du presque rien, a du fil trop mince entre la vie et
moi mais trop solide aussi, un fil qui a juste du mal a se
couper, ¢ca me dégolte de voir comme c’était beau au début.
Comme c’est neutre et feutré et chargé de prudence
'approche de la vie. Maintenant quand je pense a tout ¢a,
quand je vois toutes les promesses que la vie m’a faites et ce
qui s’est passé aprés, ga me dégolte.
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Il 'y aura bientdét un an que Bonne Maman est morte.
Un an que je ne suis plus rattachée a rien. Finalement jai
accepté I'idée de prendre sa suite. L’'idée d’étre la. Elle ne me
flotte plus dans I'estomac comme une envie de vomir qui ne
vient pas. Je ne sais pas si c’est moi qui me meurs ou si c’est
la netteté de la vie qui se froisse petit a petit mais je sais que
tout ¢a finira bient6t. Je m’en fiche. La mort me laisse froide.
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E@me La Cause zé Poalaillor

POULAILLER : n.m. [pulaje] 1- Batiment d'élevage de volailles de
taille modeste, en particulier de poules. Le terme peut désigner
également I'enclos d'élevage. Les volailles aiment vivre a l'extérieur
mais le poulailler procure un abri contre la pluie et pour la nuit. Les
poulaillers sont une forme d'agriculture domestique, souvent
entretenus a l'échelle de petites unités vivrieres, comme ressource
d'appoint, pour les ceufs qu'ils permettent d'obtenir, comme loisir ou
pour les deux. lls peuvent étre considérés comme complémentaires
a un jardin potager, car ses occupants peuvent étre nourris des
surplus ou déchets verts issus du potager. Le poulailler doit interdire
I'accés aux prédateurs nocturnes : rats, belettes, visons, hérissons,
buses, aigles, renards, blaireaux, fouines, etc... « Un poulailler trop
spacieux préjudicie sensiblement a la ponte (Parmentier Instit. Mém.
scienc. 1806, 2° sém. p. 34) 2- Fig. et fam. Dans une salle de
spectacle le "poulailler" désigne familierement la partie du théatre
élevée et la plus incommode, les spectateurs y étant juchés par
gradins comme sur un perchoir. Ce sont en général les places les
moins chéres, d'ou fusent souvent les huées. (Synonyme : paradis.)
3- Fig. et fam. Bicoque, place mal fortifiee, maison chétive. * J'ai
trente dragons autour d'un poulailler qu'on nomme le chéateau de
Tourney, que j'avais prété a M. le duc de Villars (Voltaire Lett.
Richelieu, 9 janv. 1767) 4- Historique. Petite voiture de marchand
d'ceufs et, par extension, mauvaise et vieille voiture.

Etymologie : Polaille : wallon, poli.
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