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L’enfant 
 
La mère 
 
Le père 
 
La fille 1 
 
La fille 2 
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« Je ne quitterai pas l’estrade sur un coup de tête. 

Je commencerai par me démaquiller. 

Peau après peau, je pèlerai devant vous mon être, et mes mains, 

et mes pieds, du sol où pour la première fois je pris forme. » 
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Tableau 1 
 
L’enfant : 
Si j’étais vous, je ne resterais pas bêtement assis à 
attendre les funérailles. Elles passeront, soyez-en sûrs, 
avec ou sans vous, elles passeront. 
Bon. 
Du sol où pour la première fois je pris forme, je me 
souviens de la poussière, du sale goût âcre qu’elle 
laissait au fond de la gorge, quand on ne pouvait faire 
autrement que l’avaler. 
Inspiration. 
Apprendre à recracher, à filtrer, au travers du voile, les 
dons d’elle et de lui, et venant, à distinguer les parts 
d’ombres. 
Expiration. 
Convertir en savoir les impressions naissantes, naître 
sur ce sol poussiéreux qui va le laisser, ce sale goût 
âcre, c’est sûr, il va le laisser. 
Inspiration. 
Expiration. 
Inspiration. 
Expiration. 
On ne peut plus jouer les drames, c’est désolant. 
J’aurais adoré vous parler du hachoir, des chairs 
s’ouvrant béantes pour me laisser la place, ce qu’on 
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jette, après dans les poubelles, les restes d’un repas de 
fin de quelque chose. A ce moment-là, on ne cherche 
pas à tergiverser, on ne se raconte pas d’histoires sur 
ce qu’il aurait pu advenir. On ne fait pas un tri sélectif 
des déchets. On n’a pas le temps pour les états d’âmes. 
On balance tout sans réfléchir, c’est tout.  
 
J’avais faim.  
Je l’aurais dévorée tout entière pour parvenir jusqu'à 
moi, c’est sûr. Je vous dis que je l’aurais bouffée sans 
déplaisir, par nécessité à me surpasser et à surprendre. 
Par nécessité à poursuivre puisque j’en étais rendu là. 
Mais lui. 
 
Inspiration. 
Expiration. 
L’évidence sans la chair d’en être, d’avoir pris parti 
volontairement pour continuer son espèce et son 
genre bien particulier. 
Je te prends pour père, tu me reconnais et on n’en 
parle plus. 
Les funérailles, elles vont passer, je vous dis qu’elles 
vont passer et vous serez aux premières loges. 
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Tableau 2 
 
L’enfant : 
Descends ! 
 
Le père : 
Suffit avec ça maintenant. 
Je te parle de là où tu es mais toi, évidemment, tu n’en 
fais qu’à ta tête. 
C’est ça, lève les yeux au ciel, continue. Enfant gâté ! 
Je te dis que je suis là. 
 
L’enfant :  
Descends, je te dis, faut qu’on cause. 
Faut qu’on cause pour de vrai cette fois. C’est pas la 
peine de m’endormir avec tes histoires à deux sous sur 
les jupons de ma mère. 
Pauv’ petit père. N’essaie même pas. 
 
Le père : 
Bon. 
Du sol où pour la première fois je pris forme, je garde 
les vents frais de fin d’automne, la peur depuis la 
racine du sifflement des bombes. Je retiens aussi ce 
trou béant sans fond ni forme. 
Tu m’ennuies à la fin avec tes sous-entendus. 
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L’enfant : 
Tu ne veux pas descendre. Tu en es sûr. 
Tu sais pourtant bien qu’une fois que ça passe, ça 
passe. 
 
Et les funérailles feront de même, elles passeront. 
Alors fais un petit effort et descends. Je te demande ça 
comme une faveur. 
N’attends pas que je te supplie. 
 
Le père : 
Tu me fatigues. 
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Tableau 3 

 
La fille 2 : 
Putain d’truc ! 
 
Le père : 
Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi. 
Je fais ce que je peux, si tu crois que c’est facile. 
 
La fille 2 : 
N’empêche, c’est un sacré merdier que vous laissez là ! 
C’est pas croyable. 
 
Le père : 
Tu aurais préféré que je crève des fronts, que je 
répande, pour son bonheur et sa satisfaction, des 
tripes chaudes et frémissantes. 
Tu aurais préféré ce genre de bricoles. 
 
La fille 2 : 
Sacré merdier, j’vous dis ! 
Bon. 
Du sol où pour la première fois je pris forme, j’ai 
emprisonné des particules sombres et l’impression 
étrange de n’être pas au bout de moi. 
C’est peut-être pour ça que les hommes passent dans 
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mon lit sans y laisser de traces. 
C’est peut-être pour ça que j’ai reconnu l’enfant qui 
venait à moi. 
Il n’est plus de vous. 
Vous l’savez ça ? Ou vous préférez le mensonge ? 
 
Le père :  
Comment as-tu pu simplement lui plaire ? 
Je te regarde et qu’est-ce que je vois ? 
Une insolence mal dégrossie, des phrases à l’odeur 
suspecte, un cul serré dans un jean pour exciter les 
tout petits. 
Moi au moins, je n’aurais pas eu à faire semblant de le 
suivre. 
Sa quête et ses expéditions nocturnes, je les lui laisse et 
je me moque de savoir où cela le mène. 
 
La fille 2 : 
J’ai pas fait semblant ! 
J’ai pas fait semblant mais j’y comprends plus rien. 
Je le suis de loin maintenant. 
Il n’est plus de vous, ça c'est sûr et c’est tout c’qui 
compte. 
 
Le père : 
Et pour les funérailles ? 
 
La fille 2 : 
J’suis pas au courant. 
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Tableau 4 

 
La mère : 
J’ai égaré l’enfant ... Non ... Je ne sais pas ... Il me 
semble que je le tenais contre moi, serré ... Ou alors ... 
Oui ... Peut-être ... Peut-être qu’il courait devant moi ... 
Peut-être ... Il riait ... Il riait du rire sans raison qu’ont 
les enfants ... A moins que ... Riait-il vraiment quand il 
a lâché ma main ? ... Je ne sais plus ... Je crois qu’il 
allait libre et détaché de mon ombre ... Enfin ... Je 
crois ... Je crois que je l’ai perdu dans la ruelle qui 
mène d’ici au square ... Quel âge avait-il ? ... Quel 
enfant ? ... Ah oui ... Cet enfant ... Oh entre tel et tel 
âge ... Enfin ... Je crois ... C’était le mien ... Oui ... 
Enfin, disons plutôt qu’il ressemblait au mien ... Un 
gosse c’est un gosse. On le pond, on le torche, on le 
mouche, on lui donne le sein pour qu’il avale, pour 
qu’il sache quand même que ce n’est pas rien ... C’est 
pas gratuit tout ça ... Ça déforme les chairs ... On lui 
met sous le nez le trou et ça trouve encore les moyens 
de s’interroger sur l’origine ... C’est pas facile ... Enfin 
... Je crois ... Je ne sais pas ... Qu’est-ce que je pouvais 
faire de plus puisqu’il voulait courir ? ... Qu’il coure ... 
Maintenant, je l’ai égaré ... Ça veut pas dire que je suis 
une mauvaise mère ... Ça veut dire qu’il courait trop 
vite, c’est tout ... Enfin ... J’imagine ... Les funérailles ... 
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Oui ... Peut-être qu’elles vont passer ... Je ne sais pas ... 
Peut-être ... Quelqu’un peut me dire où se trouve 
l’enfant que j’ai perdu ? ... Enfin ... Il me semble ... 
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Tableau 5 
 
La fille 1 : 
J’ai le vertige. 
 
L’enfant : 
C’est ça qu’est bon. Lâche un peu ma main pour voir. 
 
La fille 1 : 
C’est trop haut. J’ai peur de tomber. 
 
L’enfant : 
Regarde pas en bas. Tu peux fermer les yeux si tu 
préfères. 
Tu sens le vent ? 
C’est bon, non, ça, avoue qu’c’est bon. 
Inspiration, expiration. Je commence à comprendre 
certains trucs. 
 
La fille 1 : 
Qu’est-ce que tu dis ? 
 
L’enfant : 
Non ... Rien ... Un putain d’truc. 
Alors ? 
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La fille 1 : 
Le vertige, toujours ! 
 
L’enfant :  
Raconte ! 
 
La fille 1 : 
Bon. 
Du sol où pour la première fois je pris forme, je garde 
l’éclat de voix de ma mère et mon autre sang, plus bas, 
qui parlait de merveilles. 
C’est bien toi ? 
 
L’enfant : 
Oui, je suis désolé. 
 
La fille 1 :  
Un jour je te dirai je t’aime, tu le sais. 
 
L’enfant : 
Oui, je le sais. 
Allez viens, descendons. J’ai peur que tu attrapes froid. 
 
La fille 1 : 
Et pour les funérailles ? 
L’enfant : 
Plus tard ... Nous avons le temps. 
Viens ! 
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Tableau 6 
 
Le père : 
Qu’est-ce que tu fais ? 
 
L’enfant : 
Ça te r’garde pas. C’est un peu tard pour faire les 
poubelles. Sont déjà passés les boueux. Dégage ! 
 
Le père : 
Pourquoi tu me parles comme ça ? 
 
L’enfant : 
Et toi ? 
Qu’est-ce que t’as à geindre sans arrêt ? 
Laisse-moi tranquille, vaudrait mieux. 
 
Le père : 
Allons, montre-moi. 
 
L’enfant : 
Lâche-moi avec ça.  
Au début, quand je m’bouffais les doigts, tu trouvais 
rien à redire, hein. Tu te posais pas la question de 
savoir c’qui pouvait s’tramer dans ma caboche, hein. 
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Maintenant, t’es curieux de tout, tu veux savoir c’qu’y 
a derrière, c’qui s’cache dans le flot des mots sales. 
D’la merde ! D’la merde ! D’la merde ! 
C’est pas c’que tu voulais entendre, je suppose. 
 
Le père : 
Arrête. 
 
L’enfant : 
Ah oui, c’est vrai, y a des choses qu’on dit pas. 
On dit pas : « Ma peau est éraflée, se dégrafe et il est 
temps pour moi de quitter l’estrade. » 
On dit pas : « Des miracles ont eu lieu au matin de 
mon existence. J’en garde un amour fou pour les 
ténèbres. » 
On dit pas : « Mon père est un salaud, ma mère est une 
putain féroce. » 
 
Le père : 
Je n’attendais pas l’enfant comme un cadeau. 
Le trou s’est ouvert et il a pris place au milieu de nous. 
Et maintenant, il me parle de poubelles vides et de 
funérailles. 
Je n’y peux rien. 
 
L’enfant : 
Attends ! Sois pas lâche !  
Les funérailles, elles vont passer et tu seras aux 
premières loges.   
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Tableau 7 
 
L’enfant : 
J’ai gribouillé ça pour vous. 
« Ceci n’est pas un mur. C’est le début et la fin de 
l’histoire, c’est le magma bouillonnant et multiforme 
d’une raison échappée, fuyante. 
C’est le crachat-venin de l’autre côté de l’hémisphère 
gauche, derrière le globe oculaire, ce que la vision a 
impressionné sans saisir. 
Ce sont les morts qui tiennent conversation au 
comptoir d’un cerveau sans cervelle. 
Voilà que tourbillonnent, au creux de cette chose 
flasque, de minuscules taches, ocre sur ocre, de 
vaporeuses bulles, carmin sur carmin ; et au-dessus, 
des vents frêles frôlent les contours de la boîte et 
l’agitent. » 
Tenez. 
 



 

  



 

 23 

 
 
 

Tableau 8 
 
La fille 3 : 
Qu’est-ce que tu fous là ? 
 
L’enfant : 
Quoi qu’est-ce que j’fous là ? Où ? 
 
La fille 3 : 
Sur mon cul ! Qu’est-ce que tu fous encore sur mon 
cul, bordel ? 
  
L’enfant : 
J’y peux rien. Ton cul, j’le vois et je peux pas 
m’empêcher d’le sucer, d’le mordre et d’le mettre. Tu 
le sais bien puisque tu m’le mets sous le nez, l’air de 
rien, et que tu l’remues. Tu l’sais bien. 
 
La fille 3 : 
Ouais, je l’sais. 
Bon. 
Du sol où pour la première fois je pris forme, je me 
souviens d’une beauté fulgurante. Après, j’ai rampé 
vers le ventre mais le sperme avait déjà fécondé l’œuf. 
La place était bien remplie. Pas la peine d’y revenir. 



 

 24 

Ça, j’aurais pu le savoir et, à la limite, ça aurait pu ne 
même pas me déranger. 
Mais j’ai commencé à avoir soif et cette soif ne m’a 
plus quittée. 
Enfant, un homme a plongé ses grosses pattes dans 
mon slip. Ça m’a pas fait mouiller, ça n’a pas calmé ma 
soif.  
Maintenant te voilà, pauvre petit bout, avec tes allers-
retours et tes vertiges. 
 
L’enfant : 
Je t’aime. 
 
La fille 3 : 
Ouais, je l’sais. Tu m’aimes, tu l’aimes. Eh quoi ! On 
est bien avancé avec tes histoires à la con de passeur 
d’ombres, ton automutilation et ta tête si vide et si 
pleine. 
J’ai l’air de quoi à attendre toujours que tu reviennes. 
Où vis-tu ? 
 
L’enfant : 
Je vis là. Je vis là dans les recoins sombres de la 
mémoire des hommes. C’est pas ma faute si la 
pourriture gangrène les champs d’amour où je voulais 
pousser et pousser les autres sur ces champs d’amour. 
J’ai moissonné les blés lorsqu’ils étaient mûrs, j’ai 
ensilé tout ça, consigné chaque gerbe, répertorié les 
floraisons à venir. 
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J’ai semé les graines. Mais rien ne pousse par ici, dans 
ce désert où la soif te brûle et où mon corps se 
corrompt dans les jupes sales de femmes à jeter. 
J’aime ton cul, la belle affaire ! 
 
La fille 3 : 
Quel nombril ! Plus gros que ta plume, plus gros que 
l’amour de mon cul et celui que tu portes à cette petite 
sotte. Elle ne s’est jamais tournée, elle, avoue. 
Avoue que tu ne lui as jamais dit les petites saloperies 
qui font le bonheur de nos nuits d’errance. Ça t’aurait 
plu pourtant, non, son trou, l’autre. 
Quand je te donne le mien, penses-tu à elle ? 
 
L’enfant : 
Jamais ! Jamais ma cochonne ! J’aurais marché des 
heures à l’orée de ces plaisirs-là si tu ne m’y avais pas 
invité. 
 
La fille 3 : 
Salaud ! 
 
L’enfant : 
Putain ! 
La fille 3 : 
Prends mon cul, prends-le vite ! 
 
L’enfant : 
Tiens ! Tu veux que je te fesse aussi ? 
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La fille 3 : 
Ne m’insulte pas toujours mais quand même ... 
 
L’enfant : 
Quand même ... Tu sais, cet homme, avec ses grosses 
mains sales, il ne me ressemble pas. Je n’ai rien à voir 
avec lui. 
 
La fille 3 : 
Je le sais.  

  



 

 27 

 
 
 

 Tableau 9 
 
Le père : 
Ne croyez pas que j'aie toujours été tel que je suis. Je 
n’arrive d’ailleurs pas encore au bout de moi-même, je 
n’arrive pas d’ailleurs au bout des choses, je n’arrive 
pas d’ailleurs. J’ai vu le jour ici-même, dans cet espace 
où se déploie mon ombre et je poursuis là l’étendue 
de mon existence. 
Plus jeune, j’aurais pu écrire cela. Je vous le lis. 
« Existe-t-il un lieu pour dire ces choses, autre que le 
sable où cacher sa tête, autre que les mains où enfouir 
sa tête, autre ? Existe-t-il ? » 
Mais les forces ont manqué et surtout, je voulais 
pouvoir tout effacer de ma mémoire. Ne garder ni 
traces ni témoins de cette obscurité, m’efforcer de 
garder les yeux fixes, ne surtout pas m’arrêter.  
A-t-il senti cela, l’enfant qui venait de moi le rire 
cinglant, la larme difficile et les yeux grands ouverts ? 
A-t-il senti la trouille au pantalon du père ; a-t-il cru 
que c’était cela ? 
De l’histoire, on ne juge que des os, on ne jauge que 
des paramètres inégaux de souvenirs et le plus 
souvent, tout s’enchevêtre sans fin.  
L’enfant ne dit pas toujours la vérité, c’est pour ça que 
je ne lui en veux pas. C’est pour ça que je persiste à le 
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dire de moi et qu’il l’est. 
Mais l’enfant court, à grands pas, et ne sait pas le vide. 
Ne le voyez-vous pas ? L’enfant court, l’enfant court, à 
grands pas, et ne sait pas le vide. 
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Tableau 10 
 
La fille 3 : 
Et maintenant, elles passent…  
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Tableau 11 
  
La fille 2 : 
Les voilà ! Les voilà ! 
 
La fille 1 :  
Où ça ? 
 
La fille 2 : 
Là… Regarde… Tu vois ? 
 
La fille 1 : 
Oui, ça y est…Ça y est, je les vois ! 
 
La fille 2 : 
Ça va aller ? 
 
La fille 1 : 
Je ne sais pas. Et toi ? 
 
La fille 2 : 
Je suis prête. Hier, j’ai fini de boucler mes bagages. Je 
suis là et je m’efface. Il peut me prendre la main. Je 
suis un socle solide et fuyant. 
Je suis libre. Lui aussi. Nous avons appris cela 
ensemble. Et toi ? 
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La fille 1 : 
Tu sais, ce premier vertige, il me quitte, il revient, il me 
quitte, il revient… 
 
La fille 2 : 
Mais lui, tu l’aimes ? 
 
La fille 1 : 
Oui. 
 
La fille 2 : 
Tu le lui as dit ? 
 
La fille 1 : 
Oui. 
 
La fille 2 :  
Et alors ? 
 
La fille 1 : 
Il a disparu pendant des mois. 
 
La fille 2 : 
Lorsqu’il se pose, la monstruosité du monde lui 
arrache la face et la mort lui fait les yeux doux. 
Quand il te poursuit, une part de son ombre est pleine 
d’amour, il souffre moins et prend des forces à 
chercher à t’arracher des méandres. 
Pour lui, le mal d’amour vaut mieux que le mal de 
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vivre. Tu comprends ? 
Il t’aime comme un fou. 
 
La fille 1 : 
Janus ? 
 
La fille 2 : 
Oui. 
 
La fille 1 : 
Est-il fou ? 
 
La fille 2 : 
Putain d’truc, putain d’merdier, sacré nom de dieu, 
laisse tomber ces questions à la con. Est-il fou ? 
Regarde, elles arrivent, elles arrivent. 
Il est temps de te préparer. Mets ta robe. 
 
La fille 1 : 
Laquelle ? 
 
La fille 2 : 
Mets la robe blanche et suis-moi. 



 

  



 

 35 

 
 
 

Tableau 12 
L’enfant : 
Tiens. 
 
La fille 3 : 
Qu’est-ce tu veux qu’j’en fasse ? 
 
L’enfant : 
Comme le reste, poubelle. 
 
La fille 3 : 
J’peux pas faire ça ! 
 
L’enfant : 
Mais si, voyons, tu peux très bien le faire. Tu l’as déjà 
fait, tu t’rappelles, les premiers coups de hache aux 
jointures, c’était toi, tu t’rappelles. 
 
La fille 3 : 
J’ai du mal à te suivre là. 
 
L’enfant : 
Enfin, voyons, c’est pourtant pas si loin. 
Tu découpais méthodiquement les racines et excavais 
plus bas encore pour ne rien laisser au hasard. 
Tu ne t’en souviens vraiment pas ? 
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La fille 3 : 
Tu t’fous de ma gueule ou quoi ? 
 
L’enfant : 
C’est pas grave, j’aurais dû me douter qu’ça finirait 
comme ça. 
 
La fille 3 : 
Quoi comme ça ? 
 
L’enfant : 
Comme de la merde. 
 
La fille 3 : 
Et maintenant, elles passent. 
 
L’enfant : 
C’est ça. Et maintenant elles passent. 
J’espère seulement que tu as creusé au bon endroit. J’ai 
pas envie de m’tromper sur c’coup-là. 
 
La fille 3 : 
T’inquiète pas. Au pire, j’creuse un trou vite fait à côté 
et personne n’y verra rien. 
 
L’enfant : 
Ouais, c’est sûr ! Pour ça, j’peux compter sur toi. 
Allons-y ! 
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Tableau 13 
 

Le père : 
Le squelette est-il debout ? 
 
L’enfant : 
Hélas, mon père ! 
Hélas, oui mon père, il l’est encore. 
 
Le père : 
Qu’as-tu fait de la cervelle ? 
 
L’enfant : 
Hélas, mon père ! 
Hélas, bouffée jusqu’au trognon ! 
Il n’en reste rien. 
 
Le père : 
Ne fais pas l’enfant, viens. 
 
L’enfant : 
Hélas, mon père ! 
Hélas, elles sont annoncées et revenir vers toi m’est 
impossible. 
Mes yeux ont depuis trop longtemps quitté leur orbite, 
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mes muscles ont fondu dans l’inaction, ma bouche est 
sèche. De mes mains ne naissent plus des orangeraies, 
aucun oasis dans le sillon qui les parcourt. 
 
Le père : 
Enfin, les deux pieds sont encore sur le sol chaud qui 
t’a nourri. 
Debout, enfant sauvage !    
 
L’enfant : 
Hélas, mon père ! 
Hélas, les pieds s’emmêlent, se dérobent. 
Du sol où pour la première fois je pris forme, il ne 
reste que poussière, sang et sueur, le sale goût âcre. 
Le travail demeure inachevé. 
 
Le père : 
Je t’aime. 
 
L’enfant : 
Hélas, mon père ! 
Hélas, je t’aime aussi. 
Mais la première fracture persiste à poursuivre ses 
méandres jusque dans les moindres recoins de mon 
être. 
Ah non, vraiment non ! Nulle porte, nulle 
échappatoire ! 
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Le père : 
Que dis-tu d’irrémédiable ? 
Est-ce encore là ton amour du tragique, ton amour 
pour ces souvenirs éparpillés aux quatre coins de ton 
enfance ? 
Chimères ! Chimères et vanité ! 
Reviens, je t’en prie. 
 
L’enfant : 
Hélas, mon père ! 
Hélas, je sais bien cette vanité des choses accomplies. 
Mais je devais suivre la route pour voir, tout au bout, 
le soleil enfin se coucher sur la cime des arbres, voir, 
de mes yeux décousus, l’étendue de la plaine. 
Maintenant, je peux hausser les épaules, souffler un 
peu avant de descendre. 
 
Le père : 
Je t’accompagne. 
 
L’enfant : 
Non. 
 
Le père : 
Que vas-tu faire ? 
 
L’enfant : 
Hélas, mon père ! 
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Hélas, remettre la peau à plus tard, me remaquiller un 
peu et quitter l’estrade. 
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Tableau 14 
 
La mère : 
Non monsieur, cela ne s’est pas passé comme tout le 
monde l’a dit. Non monsieur, je n’étais pas présente le 
jour où cela s’est passé. Non monsieur, je ne me sens 
pas responsable de cet événement. Effectivement, je 
sais que l’on a dit que j’étais une mère absente et ou 
abusive, mais non monsieur, ce n’est pas l’exacte vérité 
des choses et certaines personnes feraient mieux de 
balayer devant leur porte avant de dire n’importe quoi 
sur n’importe qui, surtout que, parfaitement monsieur, 
je ne suis pas n’importe qui. Non monsieur, je n’ai pas 
reçu de courrier pouvant me laisser soupçonner que 
les choses se passeraient ainsi, c’est-à-dire pas 
forcément comme j’entends dire partout. Oui 
monsieur, je sais que l’on a dit que je l’avais laissé 
exprès partir seul au square alors que les choses se 
sont déroulées d’une toute autre façon, puisqu’il est 
évident que si j’avais pu seulement reconnaître cet 
enfant comme le mien, jamais je ne l’aurais laissé partir 
seul, et encore moins au square parce que je sais très 
bien ce qui se passe au square pour les enfants qui s’y 
trouvent seuls, si vous voyez ce que je veux dire. Je 
n’ai pas reconnu l’enfant et on ne va quand même pas 
passer la nuit là-dessus parce que, même si c’est triste, 
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il y a des choses plus graves encore, si vous voyez ce 
que je veux dire. Non monsieur, personne ne s’est 
soucié de savoir s’il était normal que l’enfant ne m’ait 
pas reconnue et si, dans le fond, il ne cherchait pas 
tout simplement à me fausser compagnie, parce que 
s’il y en a qui trouvent ça normal qu’un enfant de cet 
âge, qui sait à peine pisser tout seul, s’en aille comme 
ça, sans même demander l’autorisation à sa mère, il 
faudrait leur dire que quand même, avec un peu de 
bon sens, on peut faire facilement la part des choses et 
finalement se dire que, oui effectivement, ça pose des 
problèmes de conscience. Oui monsieur, c’est 
exactement comme ça que les choses se sont passées. 
Je ne vois pas pourquoi je vous raconterais des 
histoires. Oui, monsieur, c’est bien comme ça, les gens 
parlent, parlent et finissent toujours par raconter 
n’importe quoi. On dirait que ça les amuse le malheur 
des gens alors que franchement si j’étais à leur place, je 
crois que je commencerais par me mêler de ce qui me 
regarde, c’est-à-dire pas grand-chose à part ma vie 
mais ce n'est déjà pas mal et ce n'est pas toujours 
évident, surtout si ceux qui ne savent rien du fin mot 
de l’histoire viennent piétiner votre jardin et vous 
donner un avis sur des choses qui ne les regardent pas. 
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Tableau 15 
 
L’enfant : 
J’ai gribouillé ça pour vous 
« La ride qui me fendait le front me ceint désormais la 
tête. 
Je demeure aux croisements des multiples possibles 
mais nulle porte, nulle échappatoire à l’être. 
Je bâille sans que la fatigue ne perce, sans que mes 
muscles ne s’arrachent du réel. 
Le sang se réduit à redistribuer les forces vives et 
coule, coule mais nulle porte. 
Pour ce premier vertige où dix ans ont mis la peau à 
nu, je me décervelle une bonne fois pour toutes ; je 
scie et tranche branches pourries, bois morts mais 
nulle échappatoire. 
Quand arrivé au bout de ma course, je croyais 
entrevoir un lieu ouvert, je ne savais pas que l’on 
m’avait cousu les yeux et les oreilles. 
Peut-on imaginer le déchirement des paupières et 
l’éblouissement ? 
La vie me frôle et j’aimais à lui dérober des joies 
éphémères. 
Le sale goût âcre revient, portant témoignage, suintant 
des réminiscences atrophiées. 
J’avale et je ravale mais nulle porte, nulle échappatoire 
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à l’être. 
Enfin, à bout de souffle, reprendre haleine à la bouche 
d’une. 
Reprendre de l’air, oublier le fauve et la mélancolie. 
Les pucelles s’encanaillent. Les putains se rangent. Les 
corps pourrissent.  
Ah non, vraiment non ! Nulle porte, nulle 
échappatoire. » 
Tenez. 
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Note à la lectrice, note au lecteur… 
 
Compagne, Compagnon, 
 
Grand merci tout d’abord d’avoir pris le temps de 
cheminer à travers cet « Organismes Vivants », objet 
visiblement pas tout à fait identifiable puisqu’on me 
prie ici de te donner quelques pistes, quelques petits 
cailloux blancs semés sur le chemin d’une plus grande 
compréhension. 
 
C’est très difficile ce que l’on me demande là. 
 
Tout d’abord parce que bien qu’étant l’auteur des 
lignes que tu viens de parcourir, je ne suis pas moi-
même bien sûre d’en avoir saisi toute la 
« compréhension ».  
 
Et ce que j’en comprends n’est peut-être pas - sans 
doute - ce que tu en auras toi-même compris. 
 
Parce qu’il est vrai que ceci est mon histoire. 
Parce qu’il est vrai que parce que tu l’as lue elle est 
désormais tienne. 
 
De toute façon, quoi qu’il en soit, il n’est pas question 
ici de compréhension. « Organismes Vivants » comme 
tout objet poétique a d’abord vocation à se loger dans 
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ton fort intérieur. Les mots, que j’ai arrachés du chaos, 
sont là pour trouver ton intimité et s’y étendre. 
 
Mais je peux te dire ceci. 
 
Ce texte, comme beaucoup de choses que j’ai écrites, 
s’est imposé à moi. De la première à la dernière ligne, 
je suis demeurée spectatrice des mots que mes mains 
alignaient sur le clavier. Aucune correction n’a été 
portée et le voilà tout nu. A digérer. 
 
De tous les textes que j’ai écrits, « Organismes 
Vivants » est celui que j’ai lu et relu le plus de fois 
avant de pouvoir ancrer une certitude et poser, enfin, 
le premier petit caillou blanc.  
 
Pour percer le mystère, patience et longueur de 
temps… 
 
m.  
Le 17 août 2011 
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Editions   La Cause du Poulailler  
 
 

 
POULAILLER : n.m. [pulaje] 1- Bâtiment d'élevage de 

volailles de taille modeste, en particulier de poules. Le terme peut 
désigner également l'enclos d'élevage. Les volailles aiment vivre à 
l'extérieur mais le poulailler procure un abri contre la pluie et 
pour la nuit. Les poulaillers sont une forme d'agriculture 
domestique, souvent entretenus à l'échelle de petites unités 
vivrières, comme ressource d'appoint, pour les œufs qu'ils 
permettent d'obtenir, comme loisir ou pour les deux. Ils peuvent 
être considérés comme complémentaires à un jardin potager, car 
ses occupants peuvent être nourris des surplus ou déchets verts 
issus du potager. Le poulailler doit interdire l'accès aux prédateurs 
nocturnes : rats, belettes, visons, hérissons, buses, aigles, renards, 
blaireaux, fouines, etc... • Un poulailler trop spacieux préjudicie 
sensiblement à la ponte (Parmentier Instit. Mém. scienc. 1806, 2e sém. p. 
34) 2- Fig. et fam. Dans une salle de spectacle le "poulailler" 
désigne familièrement la partie du théâtre élevée et la plus 
incommode, les spectateurs y étant juchés par gradins comme sur 
un perchoir. Ce sont en général les places les moins chères, d'où 
fusent souvent les huées. (Synonyme : paradis.) 3- Fig. et fam. 
Bicoque, place mal fortifiée, maison chétive. • J'ai trente dragons 
autour d'un poulailler qu'on nomme le château de Tourney, que j'avais prêté 
à M. le duc de Villars (Voltaire Lett. Richelieu, 9 janv. 1767) 4- 
Historique. Petite voiture de marchand d'œufs et, par extension, 
mauvaise et vieille voiture. 

Etymologie : Polaille : wallon, poli. 
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