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Note de l'éditeur 
 
 
 
 
 
Celle qui est arrivée à l'atelier d'écriture à 

reculons, elle m'avait prévenue tout de suite : Je 
suis sûre que je vais complètement bloquer. C'est comme 
ça. Depuis le collège. C'est peut-être bête mais j'ai 
vraiment un complexe avec l'écriture. Et puis je fais des 
fautes et je n'arrive jamais à trouver des bons mots. Je 
ne me rappelle pas comment j'avais réussi à la 
rassurer un peu et, finalement, à la convaincre 
d'essayer quand même. Elle s'est bien amusée 
comme tout le monde avec les jeux de mise en 
route. Elle a réussi à pondre un premier petit 
texte d'une quinzaine de lignes qu'elle a lu à voix 
haute comme les autres avec des hésitations et 
des rougissements de rosière. Quand j'ai 
annoncé les consignes pour écrire le texte final, 
elle a prétexté le travail très tôt le lendemain, la 
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nécessité de se reposer, elle a quitté la table pour 
aller se coucher, en s'excusant mille fois et elle 
n'est jamais revenue aux ateliers suivants. 
Quelques mois plus tard, fin de repas, entre le 
dessert et le café, elle glisse discrètement : Tu 
sais, j'ai écrit quelque chose. Bon c'est idiot et ça ne vaut 
rien mais vraiment qu'est-ce que ça m'a plu de faire ça. 
C'est vrai, je vois tellement de choses dans mon travail. Je 
me suis acheté un cahier et un crayon. Maintenant, je les 
ai toujours avec moi pour noter les petites choses qui 
passent parce que c'est vrai, si on ne les note pas, après 
on les oublie et des fois c'est dommage. Il y en aurait à 
écrire! Tu peux pas imaginer ! 

Celle qui était dans ses petits souliers le jour 
où elle a été obligée de me rencontrer, on lui 
avait dit que j'écrivais. Sans avoir rien lu de moi, 
elle était d'avance impressionnée. Imaginait sans 
doute quelqu'un hors du commun. On lui avait 
dit que c'était pas donné à tout le monde. On lui 
avait dit aussi que la sensibilité aux œuvres de 
culture, elle ne pouvait pas comprendre, c'était 
une question d'éducation, il fallait avoir baigné 
dedans dès l'enfance pour y avoir accès et 
d'ailleurs, ces livres qu'elle lisait avec plaisir 
c'était pas de la littérature ça, non... Elle finit par 
parler d'elle, un jour, et de ce blog sur Internet 
sur lequel elle recopie les textes qu'elle invente 
dans le train. Elle prend souvent le train pour de 
longs parcours. Pour ne pas s'ennuyer, elle écrit 
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des petites choses qui lui passent par la tête. Des 
trucs nuls. C'est plein de fautes. Y'a un peu de tout, c'est 
très bordélique, pas construit. Elle a mis un bon mois 
avant de me donner l'adresse de ce blog et 
l'autorisation d'aller y jeter un coup d'œil.  

Celle qui ne lit presque jamais s'est investie 
pendant cinq ans dans la rédaction d'articles 
pour une revue confidentielle. Le Presse-Purée, 
c'était un magazine d'information familiale 
auquel toutes les générations participaient, sa 
mère âgée de 95 ans, ses enfants, ses petits 
enfants et elle. Tous les trimestres, ils arrivaient 
à relier un ouvrage d'une trentaine de pages où 
chacun avait trouvé des petites choses à 
exprimer et à partager avec les autres. Depuis 
qu'elle est à la retraite, elle s'est beaucoup 
amusée avec ce Presse-Purée. Elle s'est elle-
même occupée de le mettre en ligne sur 
Internet, de secouer les paresseux quand les 
articles tardaient pour le bouclage du numéro du 
trimestre. 

- Pourquoi tu n'essaierais pas d'écrire une nouvelle 
pour le recueil collectif ? 

- Une nouvelle ? Qu'est-ce que c'est que ça, une 
nouvelle ?  

Celle qui a l'habitude des théorèmes et des 
équations vient de lire mon dernier roman. Elle 
me téléphone un soir : Oui, écoute, je t'appelle parce 
qu'il faut que je te parle de ton livre. Enfin, surtout je 
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voulais te dire qu'en le lisant, des passages m'ont donné 
envie de raconter certaines petites choses de cette époque. 
J'en avais jamais parlé avant. Alors je les ai écrites. Et 
au début, je n'étais pas sûre d'être capable de le faire. 
Mais dès que je m'y suis mise, c'est venu tout seul. Et 
maintenant, j'aimerais bien que tu lises et que tu me 
dises ce que tu en penses, si tu veux.  

Celle qui écrit des histoires pour elle-même, 
elle préfèrerait rester discrète. Je t'envoie l'histoire 
que tu m'as demandée. Si elle ne te plait plus, il n'y a 
pas de problème. Ce n'est pas obligé qu'elle soit publiée ! 
J'espère que je n'ai pas fait trop de fautes !! Tirer à 
l'arc, allumer du feu avec un silex, descendre en 
rappel dans les puits des grottes, elle est en prise 
avec le réel et elle vise juste. Mais surtout, elle 
voudrait ne pas faire de bruit avec toutes ces 
petites choses sans prétention. Elle est 
fantaisiste en secret, à l'intérieur. Elle écrit en 
secret. 

Celle qui tourne le dos au modèle quand elle 
sculpte, elle dit elle-même de ses textes : ils 
manquent de cohérence, ce sont des petites choses mises 
bout à bout comme ça et je n'arrive pas à les structurer, à 
leur donner tout le sens, toute la profondeur que je 
voudrais. Avec son appareil photo, elle capte un 
instantané, lui colle quelques mots de poésie 
pour vite passer au suivant, fabrique à la main 
des petits livrets avec ses ciseaux et sa botte de 
raphia. Rapide. Efficace. Esthétique. Mais sur le 
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chantier d'un texte, elle besogne, encore et 
encore, sans relever la tête, sans respirer. Elle 
voudrait s'arracher le meilleur et elle y gratte 
sans relâche. Mot à mot. Chaque mot la prend 
en entier et menace de la détourner de son sujet. 
Sans cesse, elle doit se contraindre à y retourner. 
Si, j'y arriverai. Si, j'y arriverai. Elle bâtit, 
déconstruit, oublie un personnage dans la lande, 
retourne le chercher mais en croise un autre en 
chemin, se surprend à retrouver dans un fossé le 
fil de son histoire... 

 
Ces personnes-là, quand on les regarde 

avancer dans l'écriture, on imagine un chemin de 
graviers. Clopin-clopant elles essaient d'y vaincre 
leurs doutes, leurs prudences, leurs incertitudes. 
Chacune avance à son allure, avec l'envergure de 
ses propres enjambées. Sans doute qu'on 
pourrait trouver que leurs pas sont un peu 
inégaux, inexacts, comme le sont les contours de 
toutes ces petites pierres les unes à côté des 
autres. Mais voilà qu'au bout du chemin, elles 
s'étonnent de se retrouver aux côtés de trois 
autres personnes plus aguerries, rompues à 
l'exercice : une a été primée à des concours de 
nouvelles, une autre anime des ateliers d'écriture,  
une autre écrit comme on respire avec l'aisance 
du penseur. 

Neuf textes au bout du compte, comme neuf 
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petites pierres ramassées en route sur ce chemin. 
Neuf petites choses, comme neuf casse-têtes 
pour des professeurs de littérature amateurs 
d'analyse de textes. Neuf histoires, sans aucune 
relation entre elles, sans fil commun, sans style 
identifiable mais qui prétendent avec modestie 
accrocher la connivence du lecteur.  

 
Un livre : Graviers. 
La culture est un bien commun vivant quand 

chacun l'alimente de sa fantaisie intérieure, c'est 
la cause que défend notre poulailler.  Deux mots 
suffiraient pour résumer le plaisir que j'ai à éditer 
ce recueil : Tous capables. 

 
Maryse Belloc 

La Longée, novembre 2010 
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Je suis PNC, personnel naviguant 

commercial. Hôtesse de l'air, quoi. Quand 
quelqu'un me questionne sur mon métier, c'est 
toujours la même réaction : 
- WAOUH !! Génial ! Hôtesse de l'air ! 

Ouais, génial, ça dépend des jours.  
Vous savez, par exemple ce que l'on appelle 

dans notre jargon les nuits courtes, et bien, vous 
vous posez quelque part à 22h, vous arrivez à 
votre hôtel vers 22h30, et là, impossible de se 
coucher et de dormir tout de suite. Le corps, le 
mental, sont encore en pleine activité. Il faut, 
bien sûr, se déshabiller, se démaquiller. Ensuite, 
il faut un laps de temps plus ou moins long pour 
enfin trouver le sommeil vers 23h30, minuit. 
Alors, quand le réveil sonne à 5h du matin, vous 
imaginez !  Et puis, on y retourne. Il y a certains 
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passagers tellement horripilants, il y a les 
attentes dans les aéroports, il y a les mises en 
place, les jambes qui gonflent…  

Enfin, bref, le métier d'hôtesse de l'air n'est 
pas toujours génial. 

Heureusement, il y a quand même quelque 
chose que j'aime par dessus tout, c'est observer 
les passagers et imaginer ce qu'ils sont dans leur 
quotidien. Je leur invente une histoire, un 
métier, une vie. 

Ce jour-là, j'étais dans un avion de cent places 
où l'on travaille à deux. Moi, je suis au fond, 
dans le galley. C'est la place règlementaire. Juste 
au cas où il y en aurait un qui décide de sauter 
par l'une des deux portes arrières. En fait, c'est 
le poste idéal pour espionner, analyser 
discrètement les passagers qui montent dans 
l'avion. 

D'abord, j'ai tout le temps d'observer leur 
démarche quand ils remontent la cabine pour 
trouver leurs sièges. Surtout ceux qui s'installent 
à l'arrière. Je peux examiner en détail la façon 
dont ils sont habillés, leur comportement envers 
les autres passagers, leur visage, les expressions, 
les mimiques. J'écoute des bribes de 
conversation. J'arrive à savoir presque du 
premier coup d'œil lequel va me solliciter toutes 
les cinq minutes, lequel est de mauvais poil, 
lequel est pressé... 
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Dans un avion, il y a de tout. Des vacanciers, 
des hommes d'affaires, des sympas, des 
emmerdeurs… A force d'observer les passagers, 
on arrive à les classer dans différents groupes. 
Le plus fréquent : ceux qui ont peur en avion. Et 
dans ce groupe des peureux, on peut encore 
faire plusieurs sous-groupes. Par exemple, celui-
là, anxieux, pourra être blanc comme un linge 
voire transpirer à grosses gouttes et s'agiter  mais 
celui-ci ne bougera pas d'un millimètre.  

Une fois, j'avais justement un passager de 
cette catégorie, un homme d'affaires tétanisé, 
qui, au moment du décollage, a juste pu attraper 
son doudou, une espèce de grand mouchoir, se 
l'est plaqué fortement sur le nez, et est resté à le 
renifler tout au long de la montée. C'est toujours 
intéressant et souvent surprenant de voir 
comment certaines personnes arrivent à se 
débrouiller toutes seules avec la peur. Parce 
qu'au contraire, il y en a d'autres, tout aussi 
stressées, qui vont m'appeler toutes les cinq 
minutes pour n'importe quel prétexte. Pour un 
verre d'eau. Pour la température trop élevée. 
Pour connaître la météo à l'arrivée. Et, 
finalement, m'avouer qu'ils ne sont pas rassurés 
et même parfois que ce serait bien que je 
m'assoie à côté d'eux pendant l'atterrissage. Il y a 
aussi ceux qui montent dans l'avion et 
préviennent tout de suite, avant même de 
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s'asseoir, que ça ne va pas aller.  
 A l'époque où on servait encore du 

champagne sur les lignes intérieures sans 
distinction de classe, la grande époque, je 
m'amusais à deviner qui prendrait une coupe, 
qui en prendrait plusieurs, qui n'en prendrait pas 
et, à force d'entraînement, je trouvais neuf fois 
sur dix. 

Ce jour-là, donc, sur le vol AF 5253 à 
destination de Marseille, j'avais tout de suite 
repéré ma cible : un homme, à peu près la 
quarantaine, ni beau ni moche, pas très grand. Il 
portait un costume sombre plutôt classique et, 
par dessus, un drôle de manteau trois-quarts 
avec une capuche style esquimau sur la banquise. 

L'homme arrive à son siège et, voyant qu'il 
doit s'asseoir près d'un autre voyageur, il 
s'approche pour me demander s'il peut changer 
de place. Il veut se mettre carrément sur le 
dernier rang. Je lui dis que c'est possible et je me 
réjouis intérieurement. Je vais pouvoir 
l'examiner de près celui-là. En effet, il s'installe à 
cinquante centimètres de moi. 

Tout d'abord la presse. Plutôt de droite ? 
Plutôt de gauche ? Plutôt anar ? Intello ? 
Financier ? En général, on devine beaucoup de 
choses sur les gens grâce à leur lecture. Par 
exemple, un homme qui porte un costume bien 
taillé, qui ne prend qu'un café sans sucre et passe 
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le vol le nez dans les pages saumon du Figaro, et 
bien il y a de fortes chances qu'il soit chef 
d'entreprise. Ils ont tous des signes 
reconnaissables. Les bobos, les écolos, les profs 
demandent Libé ou Le Monde. Les papis et les 
mamies choisissent le journal local et épluchent 
les pages nécro.  

Mais mon passager, assis à cinquante 
centimètres de moi, n'est pas net. Le Monde. Bon, 
pas mal. C'est plutôt un signe d'ouverture 
d'esprit, d'intellect développé. Bien. Je suis assez 
contente de son choix. Par contre, il a aussi 
choisi le Sud-Ouest ! Ce n'est pas que j'ai quelque 
chose contre ce journal régional mais du coup, il 
me semble que mon monsieur ne peut plus être 
un personnage trop important, ne peut plus être 
un de ces grands intellectuels qui dirigent le 
monde. De toute façon, avec sa capuche à 
moumoute esquimau, c'était déjà un peu 
compromis. 

Il a également un livre dont je n'ai pas retenu 
le titre mais il s'agit d'une histoire de fin du 
monde en 2012 selon le calendrier Maya. Bon. 
Alors là, je suis indécise. C'est encore moins 
clair : c'est peut-être un scientifique qui se 
documente, ou un conférencier qui se rend à un 
colloque, ou alors un gros naïf.  

Il s'installe très méticuleusement. Il pose avec 
délicatesse les journaux sur le siège, l'un sur 
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l'autre. Puis son livre à côté. Bien aligné. Il range 
sa vieille valise trolley vert-bouteille en la 
poussant bien comme il faut sur la gauche du 
coffre à bagages, pour laisser de la place aux 
autres. Il a également un cartable qu'il place à 
côté de sa valise. Il le ressort. Farfouille à 
l'intérieur. Et, finalement, le range de nouveau 
sans y avoir rien pris. Il ne va pas sortir un 
flingue quand même ! Mais non. Il m'intrigue 
vraiment à accomplir tous ces gestes avec cette 
extrême lenteur, mais je ne peux m'empêcher de 
lui trouver l'air plutôt sympathique. Et puis je 
me délecte depuis mon poste d'observation.  

Et si c'était un commercial ? 
Une fois assis, tout près, il se tourne vers moi 

et engage une conversation standard : 
- Combien y a-t-il de places dans cet avion ? 
- Cent places. Et aujourd'hui vous êtes quatre-
vingt-trois passagers. 
- Vous pouvez me dire combien de temps va 
durer le vol ? 
- Une cinquantaine de minutes. On a du vent 
arrière et il fait très beau à Marseille. 

Il est poli et souriant. Il n'a pas l'air inquiet. Il 
me plaît bien mais décidemment, il me laisse 
perplexe. Il a l'air d'un homme gentil, soigneux 
et calme. Plutôt classe. Pourtant cette capuche 
en moumoute et cette vieille valoche détonnent 
dans le tableau. Elles ne me plaisent pas et elles 
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faussent mon jugement. Je n'arrive pas à me 
décider. A le caser dans une catégorie. Et je 
n'aime pas ça. D'habitude je suis plus sûre de 
moi. 

Il s'est levé et consciencieusement, a plié son 
manteau pour le ranger sur sa valise, mais voilà 
que tout d'un coup, il s'est interrompu. Il semble 
réfléchir, déplie le manteau et plonge sa main 
dans la poche extérieure. Maintenant, cette 
succession de gestes me paraît carrément louche 
et je commence à me demander s'il n'y a pas lieu 
de s'inquiéter pour de bon. Et si cet homme 
cachait une arme ? Une bombe ? En vrai ! Et 
puis soudain, le geste qui me fait chavirer le 
cœur arrive. De la poche extérieure de son 
manteau à moumoute, l'homme sort… une 
banane ! Une banane bien pliée dans une feuille 
de sopalin. 

C'est là que j'ai explosé de rire. Je n'ai pas pu 
m'empêcher.  

Je riais aux larmes en lui disant : 
effectivement, monsieur, vous avez raison 
d'enlever cette banane pour qu'elle ne s'écrase 
pas dans votre manteau, d'autant plus que les 
bananes, voyez-vous, voyagent très mal dans les 
avions. Elles noircissent et ramollissent et 
dégagent une odeur forte qui imprègne ce qui les 
touche et deviennent immangeables. 

C'était un vol court et j'avais trouvé ce 
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personnage tellement attendrissant avec sa 
banane dans sa poche que j'ai été incapable de 
décider de ce qu'était mon homme à la banane 
avant qu'il ne descende de l'avion. Mais cette 
situation, aussi comique soit-elle, m'a émue pour 
longtemps. J'y pense souvent, je ne sais pas 
pourquoi. Ou plutôt si, je le sais. L'homme à la 
banane me renvoie des années en arrière. Ces 
années où ma mère me donnait une banane 
pour le goûter à l'école. Alors, chaque fois que 
j'y pense, j'ai à nouveau cette odeur de banane 
un peu trop mûre mêlée au cuir du cartable dans 
les narines et je suis pleine de tristesse. 
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Les jours avaient rallongé depuis son dernier 

voyage. Etait-ce la luminosité qui arrivait par le 
fond de la gare ou celle qui tombait de la 
verrière qui créait ce halo argenté autour de la 
frêle silhouette en contre-jour, au bout du quai ? 
L'image se fit plus nette : elle l'attendait au bas 
des marches du wagon bleu nuit de l'Orient-
Express. Lui, cinéaste ou bien acteur ? En 
marchant vers elle, Antoine s’étonnait de 
deviner ce qui se mettait en place et d'en 
ressentir un curieux intérêt.  

Travelling.  
Son regard balayait de haut en bas, imprimait 

déjà la silhouette longiligne qui se précisait à 
chacun de ses pas : la taille cintrée par une veste 
courte, la jupe droite s’arrêtant aux genoux, les 
escarpins noirs à haut talon. Ses yeux se fixèrent 
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à hauteur du cou, captifs d’un foulard couleur 
turquoise comme une insolente gaieté sur le 
strict tailleur marine. 

Bientôt, zoom-avant sur un ovale parfait de 
slave : des cheveux blonds relevés en chignon 
découvraient une longue nuque nacrée, des 
petites oreilles plaquées, un teint lumineux, des 
yeux d’un bleu profond. 
- Bonsoir Monsieur. Je m’appelle Maria. 

En même temps elle tendit sa main. Sa 
poignée, inattendue, vivante et chaleureuse, 
électrifia Antoine. Il avait tendu la sienne sans 
pouvoir la retenir, allant à la rencontre de l'autre 
comme aimantée, avec une spontanéité qu'il ne 
reconnaissait pas. Jamais dans la relation 
employé-client de la prestigieuse compagnie 
ferroviaire de l'Orient Express, un membre du 
personnel ne serrait la main d’un voyageur. Le 
trouble grandit en lui.  
- Je suis votre hôtesse jusqu’à Istanbul. A votre 
service durant le voyage. Je vais vous conduire à 
votre cabine. Vous permettez ? 

Elle passa devant lui pour monter la première 
marche. L’air ainsi déplacé transportait des 
fragrances reconnues d’agrumes et de 
tubéreuses. Les yeux d’Antoine découpaient la 
scène en plans-séquences. Tendue, la jupe 
fendue s’ouvrit, découvrant le haut du creux 
poplité, les muscles fuselés du mollet. Elle était 
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déjà sur la plate-forme, Antoine suivait. 
Son regard, comme l’œil de la caméra, 

mémorisait tout d’elle : la démarche souple et 
androgyne sur le tapis rouge du couloir du 
wagon, l’étroitesse des hanches, la cambrure 
imperceptible des reins, le dos droit, la ligne 
horizontale des épaules, le port altier de la tête 
blonde. 

Elle stoppa net et lui fit face, le prenant sur le 
fait, sans rien laisser paraître. Le cœur d’Antoine 
s’emballa comme celui d’un gamin pris en faute. 
- Votre cabine, Monsieur, dit-elle en ouvrant la 
porte. 

Professionnelle, elle en fit l’inventaire. Il 
n’écoutait pas. Elle repassa devant lui : figé 
muet, comme un arrêt sur image, le bagage 
toujours à la main.  
- Je vous laisse vous installer. Le bar est déjà 
ouvert. Le restaurant sert à partir de vingt et une 
heures. A tout à l’heure, Monsieur. 

Lorsque Antoine arriva à dire merci, elle avait 
déjà refermé la porte. La gorge sèche, le souffle 
court, que lui arrivait-il ?  

Certes elle est jolie, mais pas plus que tant d’autres 
rencontrées ainsi. Non, elle ne m’a pas dragué. Je 
l’aurais senti tout de suite, j’ai horreur de ça ! Tout s’est 
passé si vite et si naturellement. Tout vient de sa poignée 
de mains ; sa main tendue vers moi a gommé la relation 
de service. Elle m’a traité - elle nous a traités - d’égal à 
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égal. C’est cela, d’égal à égal !  
Quelle belle surprise tout à coup. La 

cohérence de son raisonnement rassurait 
Antoine. Mais, au souvenir du contact électrique 
de leur poignée de mains, son cœur s'emballa à 
nouveau. Il se croyait immunisé à jamais contre 
ce type d'émotion. Des certitudes vacillaient.  

Antoine s’était préparé avec soin pour aller 
dîner. Ce soir, plus que jamais, il trouvait dans 
cette manière d’être, la meilleure façon de tenir à 
distance son chaos intérieur.  

Dans le bar-salon, deux femmes tout en 
bijoux, attablées avec un homme, buvaient du 
champagne : conversations feutrées, tintement 
clair du cristal contre les lourdes bagues, rire 
mat. Au comptoir, Maria servait des liquides 
ambrés à deux hommes silencieux, déjà rivaux. 
Antoine s’installa dans un large fauteuil en cuir, 
de trois quarts, afin de pouvoir observer 
l’ensemble du salon en donnant l’impression de 
regarder la table des trois.  
- Bonsoir Monsieur. Que désirez-vous ? 

Antoine leva les yeux vers elle, lui commanda 
un Perrier tranche. Cette fois, il avait prononcé 
trois mots audibles. Allait-il en rester à cette 
relation de service ? Il suivait tant bien que mal 
les échanges dans son cerveau : mon pauvre vieux, 
tu es pitoyable ! Quand elle revint avec le plateau, 
qu’elle se pencha vers la table, il s’entendit lui 
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demander : 
- Vous êtes d’origine russe, n'est-ce pas ? 
Permettez ma question, pourquoi ce prénom, 
Maria, si méditerranéen ?  

Le regard brillant soudain, elle lui dit sans 
plus d’accent que tout à l’heure, que sa mère 
était violoncelliste, son père ténor à l’opéra de 
Moscou, l’un et l’autre fous de Maria Callas. Ils 
s’étaient aimés sur Tosca, Norma, la Traviata ; 
alors, quand leur vint une petite fille, même 
toute blonde, ce fut Maria. Elle ajouta qu’elle-
même avait fait des études de musicologie, 
suivant la méthode de "l’observation 
participante" de Bronislaw Malinowski et qu’elle 
préparait sa thèse sur "La compréhension de 
l’autre dans le partage d’une condition 
commune" selon Touraine, le grand sociologue 
français, précisa-t-elle.  
- Je ne peux pas rester plus longtemps avec 
vous… Les clients attendent, souffla-t-elle. 

Confus, Antoine bredouilla des excuses. Le 
charme était rompu : elle travaillait. 

Au restaurant, il essaya de mettre de l’ordre 
dans ses pensées selon un principe qu’il avait fait 
sien : en toute chose, il y a le fond et la forme. 
Elle avait dit des autres : les clients, qu'était-il, lui ? 
Comme il aimerait en savoir plus sur "La 
compréhension de l’autre dans le partage d’une 
condition commune"… selon Maria. Il n’avait 
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pas faim, mais faisait traîner son dîner, craignant 
tout à coup de se retrouver seul dans sa cabine. 
Là non plus il ne se reconnaissait pas. 

Quand il traversa à nouveau le bar-salon, 
Maria n’y était plus : c’est un homme qui servait 
les digestifs, il en fut soulagé.  

Passé Milan, le train rapide fonçait toujours 
plus à l’est, à la rencontre de la prochaine aurore. 
A demi allongé sous la couverture en mohair, 
Antoine fixait la vitre noire qui reflétait comme 
un miroir la veilleuse éclairant son visage. Les 
roues sur les rails battaient contre ses tempes, 
scandaient à ses oreilles : ma-ri-a, ma-ri-a, ma-ri-
a. Il se trouvait idiot, de plus en plus tendu, 
nerveux, dans l'impossibilité de dormir. A l'étroit 
dans sa cabine, incapable de lire, ne sachant que 
faire, bientôt, il commença à avoir mal à la tête. 
Il avait passé tant de nuits blanches à travailler, 
sans jamais de migraine. Naturellement, il n’avait 
ni antalgique ni somnifère. Trois heures du 
matin ou pas, ridicule ou pas, il y avait 
forcément une pharmacie à bord du train. Il prit 
la télécommande et appuya sur la touche du 
room-service... 

Trois petits coups brefs, la porte s’ouvrit, 
Maria resta dans l’encadrement, le chignon doré 
par le halo de la lumière du couloir. 
- Vous avez besoin de quelque chose, 
Monsieur ?  
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Antoine s’excusa de la déranger au milieu de 
la nuit. Mais qu'avait-il donc à s'excuser ainsi ? 
On dirait un petit garçon, il était furieux contre lui. 
Il justifia un rendez-vous important à son 
arrivée à Istanbul, et pour cette violente 
migraine qui l’empêchait de dormir, lui demanda 
un somnifère.  

Maria fit un pas dans la cabine, referma 
doucement la porte derrière elle ; sa silhouette 
longiligne, son parfait ovale de slave, éclairés 
maintenant par la lueur de la veilleuse.  
- J’ai mieux qu’un somnifère.  

D’un geste ample elle défit son chignon ; 
dans un froissement de soie, les lourds cheveux 
blonds tombèrent sur les épaules du tailleur. 
Puis, elle avança vers la couchette. 
- Vous permettez ? 

Elle s’assit sur le bord du lit. Elle se tourna 
vers lui, ouvrit le premier bouton de sa veste et 
dit à voix basse : 
- Il était une fois, Shéhérazade, fille du Grand 
Vizir du Sultan Shahriar... 
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Je m'appelle Ava. Mon père aimait Ava 

Gardner, ma mère non. Je suis une enfant non 
désirée. Mon père était heureux, ma mère non. 
Elle est, enfin, était avocate à Chicago et mon 
père chauffeur de bus. Je me suis toujours 
demandé pourquoi elle l'avait épousé. Elle avait 
gravi tous les échelons. De rien, elle était 
devenue avocate. J'étais fière de ma maman mais 
elle non. Elle n'était pas fière de moi. J'ai vécu 
avec mon père. Maintenant c'est lui qui vit avec 
moi. Ma mère, elle... elle ne vit plus. Un mauvais 
procès... une balle perdue... cela faisait 
longtemps que je ne la connaissais plus... et elle 
non plus. 

Mon père est vieux maintenant. Il passe ses 
journées à regarder la télé. Il se dispute avec les 
enfants pour les programmes. Et des 



Ava 

 38 

programmes, il y en a ! Et des enfants aussi ! J'en 
ai huit. Bon, ils ne sont pas tous de moi mais ce 
sont mes enfants. Deux de mon premier 
mariage avec Albert : Lucile et Patrick. Albert 
était veuf et les tenait de sa troisième épouse 
décédée. J'étais la quatrième. Je me demande 
encore ce qui m'a plu chez lui. Ses enfants sans 
doute... Hum ! J'étais jeune.... De mon deuxième 
mari, John, j'ai eu quatre enfants : Harry, Mary, 
Meg et Elie. Il est parti trop tôt, lui... oui, trop 
tôt. Oh John, tu me manques... 

Et puis, j'ai hérité d'Henri et de Charles, les 
enfants de la sœur de John, Juliette. Nous 
sommes tous des orphelins de quelqu'un. En fait 
nous sommes douze dans ma maison. Juliette vit 
avec nous. Il y a aussi le petit Ben. Lui a ses 
parents mais lui, il n'en veut pas. Je l'aime ce 
petit. Il met un peu de couleur dans notre 
blancheur de blancs. 

Je ne sais pas comment je m'en sors chaque 
mois, mais ça passe, ça passe toujours. Je me dis 
que j'ai de la chance de tous les avoir sous mon 
toit. 

Le matin, je travaille dans un journal. J'y 
distribue le courrier et prépare celui qui va 
partir. L'après-midi, je travaille dans un 
supermarché à la caisse. Le soir, après le repas, 
je fais le ménage dans des bureaux non loin de 
chez nous. Nous habitons, grâce à John, dans 
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une maison, ma maison, avec un petit jardin. 
C'est tout ce que je possède et que demander de 
plus ? Ma vie se résume aux enfants et au travail. 
Je ne sais plus depuis bien longtemps ce que 
veut dire vacances, repos. Je ne me plains pas, 
c'est ma vie. 

Mais... mais aujourd'hui, je ne vais pas bien. 
Aujourd'hui, j'ai 40 ans. 
- Debout Lucile ! Et va réveiller ton frère. 
- Man ! Tu as vu l'heure ! Je t'avais dit de me 
lever à six heures ! 
- Ne discute pas ! 

Depuis combien de temps je fais ça ? Je 
prépare le petit déjeuner, je lève les uns puis les 
autres. Depuis combien de temps... 
- Man ! Harry est encore dans la salle de bain ! 
Depuis qu'il a sa chérie, il en met du temps ! 
- Harry ! Laisse la place ! 
- Man, je viens d'arriver ! 
- Taisez-vous ! Aujourd'hui, je veux pas de 
dispute. Débrouillez vous ! 

Depuis combien de temps... j'aimerais... 
- Juliette, lève-toi ! Occupe-toi des enfants ! 
- Mais ? 
- Pour une fois, Juliette ! Profite de ta matinée 
pour trouver du travail. 
- Oh ! Ça va ! Je me lève. 

Depuis combien de temps je ne me suis pas 
assise et... 
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- Man ! Mais qu'est ce que tu fais ? Les œufs 
sont trop cuits ! Man ! 
- Mange ! Je n'ai plus le temps d'en refaire. 

Oh oui combien de temps... 
- Ben ! Ben, lève toi. Passe voir tes parents 
aujourd'hui. Vois s'ils n'ont pas besoin de 
quelque chose. Tu fais ça pour moi, Ben, 
d'accord ? 
- Oui Ava. 

Combien de temps... 
- Ava ? 
- Oui Ben. 
- Tout va bien ? 
- Oui ! 
- Sûr ? 
- Oui, Ben ! Va ! 

Combien de temps que je n'ai pas pensé à 
moi ?  

Ça y est, je l'ai pensé. Je suis assise là sur le 
trop petit lit de Ben. Il ne se plaint jamais ce 
gamin. Je pourrais lui faire manger n'importe 
quoi, il essaierait de trouver cela bon ou original. 
J'ai envie de rien faire. Qu'est-ce qui me prend ? 
Allez debout ! Ce n'est qu'un chiffre. C'est une 
journée comme une autre... oui c'est ça... une 
journée comme une autre. 
- Papa ! Je pars, je suis pressée, je n'ai pas vu 
l'heure... À tout à l'heure... 
- Hum... hum...   
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- Reste couché, repose toi ! 
Les mêmes têtes, les mêmes gens, les mêmes 

voisins.  Il faut que je décompresse moi ou je ne 
vais pas tenir la journée. Allez ! Respire ma fille ! 
- Bonjour Madame Baxter ! Vos filles et votre 
noiraud sont encore venus importuner Kiki ! Il 
était tout essoufflé quand il est rentré hier soir 
de faire ses besoins. Kiki, il ne peut pas courir 
comme ça à faire n'importe quoi. Et... 
- Madame Ollivan, il faut bien que votre chien 
s'amuse un peu. Il ne peut pas vivre toute la 
journée sur le petit canapé à sa mémèr... 
- Pardon ? 
- Excusez moi, je dois y aller. 

Qu'est-ce qui me prend ? Bon et puis, elle l'a 
cherché, et toujours son Kiki par-là et son Kiki 
par-ci. Respire ma fille, respire. La même heure, 
le même bus, pratiquement la même place. 
Personne qui me parle, toujours cette 
indifférence, la peur de l'autre. Moi non plus, je 
n'ai pas fait d'efforts. Je suis fatiguée aujourd'hui. 
Personne ne me regarde ou plutôt ne me voit, 
moi Ava Baxter. Je ne suis que la voisine, que 
l'employée. Je crois que même mes enfants et 
ceux qui m'entourent ne me regardent plus. Je 
suis là, je dois être là, l'habitude, la routine... sauf 
peut-être pour Ben... Il sait lui. 

Une larme au coin de mon œil, maintenant ! 
Il faut se calmer. Respire, respire ! 
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La pointeuse. Elle n'a pas bougé de place 
dans la nuit. C'est un de mes rêves. Un jour, j'ai 
rêvé qu'elle se cachait dans l'immeuble. Tout le 
personnel la cherchait. On l'entendait rire ! 
Personne ne la trouvait. Une enquête avait été 
ouverte. Tout le monde courait partout. Même 
des journalistes avaient été prévenus de sa 
disparition. Tous criaient : "La pointeuse ! La 
pointeuse !" Et moi, j'attendais patiemment 
qu'elle revienne. Tout ce que je faisais c'était rire. 
Je riais, je riais tellement... Depuis, quand je 
pointe, je pense à mon rêve et je souris de la 
voir. Peut être un jour elle partira, peut être... 
Les gens doivent penser que je suis contente de 
venir travailler, et je suis contente de travailler. 
Mais aujourd'hui, non... non ? C'est la première 
fois de ma vie que je pense à cela. Respire, 
respire. 
- Eh, tu vas où comme ça ? 

J'ai horreur de ces gens qui vous considèrent 
comme rien. Je ne suis pas rien. Sans moi, ils 
n'auraient pas leurs fichus courriers. 
- Quoi ? Je crois que j'ai répondu méchamment. 
- Hé ! Je suis pas l'imprimerie ! 

Mais qu'est ce qu'il me dit ? Qu'est-ce qu'il 
veut  ? 
- On n'a pas élevé les cochons ensemble ! Alors 
j'aimerais que vous me vouvoyiez, Monsieur ! 
- Putain ! Tu te trompes de service et il faut que 
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je m'excuse en plus ! Ramasse ce putain de 
courrier et quitte mon service. Et sois heureuse 
que je n'aille pas plus loin. Et tu me feras le 
plaisir de t'excuser avant de partir. T'as 
compris ? 

Tu as de la chance, oui de la chance, que j'aie besoin 
de ce travail. Respire, respire. 
- J'attends ! 
- Excusez-moi Monsieur, je ne suis pas dans 
mon assiette aujourd'hui. 
- Allez ! C'est bon pour cette fois ! Tu peux y 
aller. 

Tu as besoin de ce travail. Tu as besoin de ce travail. 
Tu as besoin de ce travail. Tu as besoin de ce travail. 
Respire, respire. 
- Madame Baxter ! Qu'est-ce qui se passe ? 
Monsieur Smith dit que vous l'avez insulté ? 
- Je dois y aller c'est l'heure, Monsieur Libenski ! 

Vite rentrer à la maison. Il n'y a que Papa et... 
Juliette, si elle n'a pas trouvé de travail. Oui, 
Papa et Juliette. Vite, faire le repas du soir, 
déjeuner. Je n'ai pas faim. J'ai envie, non je n'ai 
pas envie... 
- Ma chérie, ça va ? 
- Quoi ? 
- Tu n'as rien mangé ? 
- J'y vais Papa ! À ce soir ! 

J'aime embrasser mon père sur le front. J'ai 
l'impression que je suis encore sa petite fille et 
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qu'il m'embrasse sur le front. J'aime son odeur. 
Je suis encore sa petite fille, une petite fille de 40 
ans... Respire, respire. Le bus. Le même 
chauffeur depuis maintenant dix ans... Oh John, 
tu me manques. La pointeuse. Celle là, elle ne 
s'est jamais sauvée. J'enfile la blouse et c'est parti 
pour cinq heures. Que se passe-t-il ? Pourquoi 
les clients ne passent pas à ma caisse ? Pourquoi 
ils me regardent bizarrement ? J'ai quelque chose 
sur la figure ? Pourquoi elle râle celle-là ? 
Pourquoi... 
- Ava ? Qu'est-ce que tu fais ? 
- Pardon ? 
- Tu n'as pas ouvert ta caisse ! 
- Quoi ? 
- Ta caisse ! 
- Merci Chi ! 
- Ouvre vite ! Voilà le tordu ! 
- Que se passe-t-il Madame Chi ? 
- Rien, Monsieur Strifte ! 
- Je vous ai à l'œil vous et votre copine ! 

Imbécile. Je n'ai pas de copine. Là-bas, le 
soleil. Il fait toujours chaud et beau, là bas. Papa 
me disait toujours, un jour on ira en Californie, car le 
soleil brille sur nos têtes et dans nos cœurs. Je le sais 
bien moi que le soleil ne brille dans nos cœurs 
que si on le mérite ou si on est heureux. Suis-je 
heureuse ? Est-ce que le soleil brille dans mon 
cœur à moi ? John, longtemps, trop longtemps... 
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J'aimais comment tu me prenais dans tes bras et 
quand tu me soulevais. J'aimais quand tu venais 
me chercher, quand tous les enfants étaient au 
lit, et que tu caressais mon corps et que tu.... 
Respire, respire. 
- Mais Madame, vous mélangez tous les articles ! 
- Que se passe t-il encore ? 
- ............... 
- Madame Baxter, stoppez tout ! Madame 
Baxter, je vous ai donné un ordre ! 
- Elle va pas bien cette caissière ! 
- Vous entendez ? Je vous demande de vous 
arrêter ! Cessez tout immédiatement ! 

John. John... Oh oui, il fait bon où tu es... 
Qu'est-ce qu'il a à gesticuler celui-là ? 
- Vous êtes virée ! Virée ! Prenez votre solde et 
disparaissez ! Fichez-moi le camp d'ici ! 

Et voilà ! Dix ans de bons et loyaux services 
et pour quelques courses mélangées... Pourquoi 
j'attends devant le magasin ? J'attends quoi ? 
Machinalement le bus. Pas la même heure, pas 
les mêmes têtes. Je marche. Mon esprit est vide. 
Penser. À quoi ? Tiens ? Je me trouve devant les 
bureaux. Allons nettoyer tout ça ! Du balai ! Du 
balai, saletés de... 
- Ava ? Tu viens drôlement de bonne heure 
aujourd'hui ! Tiens voilà les clefs. Ava ? 
- ............... 

Un robot. Voilà, ça doit être ça, je suis un 
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robot obéissant. Respire, respire. Nettoyer. 
Nettoie, nettoie nettoie nettoie nettoie nettoie ! 
John ! 
- Ouf ! Il est là, ce fichu dossier ! Moi, et le 
rangement ça fait deux... Bon, j'ai encore le 
temps de me changer et à moi... Il y a 
quelqu'un ? C'est quoi ce bruit ? Qui êtes vous ? 
Madame ? Madame ? 

Rien. 
- Madame ? 
- Ava. 
- Madame Ava, vous seriez mieux sur une chaise 
que par terre à pleurer. Je vais vous chercher à 
boire. 

J'obéis. Je m'assoie. Pourquoi ? Qui est-ce ? 
Je l'écoute. Il a une voix douce et rassurante. Je 
me sens bien. 
- Allez, buvez ! C'est juste de l'eau ! Vous n'allez 
pas vous saouler avec ça ! Vous voulez discuter ? 

Silence. C'est bon le silence. 
- Eh bien, dites donc, vous n'êtes pas bavarde ! 
Écoutez, je dois partir, on m'attend à une 
réception et... écoutez, dites quelque chose, je ne 
peux pas vous laisser là, dans l'état où vous êtes ! 
Vous comprenez ? C'est l'heure. Je dois y aller… 

Il part avec son dossier jaune sous le coude. 
Ah non ! Il revient. 
- Je ne peux pas partir sans que vous m'assuriez 
que vous allez pas faire de bêtises ! Alors, je ne 
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vais pas partir, je vous écoute. 
Il m'amuse ce monsieur. Il a haussé la voix. Il 

fait l'autoritaire. Dans sa voix il n'y a rien de 
mauvais, bien au contraire. Elle est gentille sa 
voix et son regard est doux. 
- Voilà qui est mieux. Je préfère quand vous 
souriez ! Honnêtement vous avez besoin de 
rien ? 
- J'ai 40 ans aujourd'hui. 
- Bon anniversaire ! 
- J'ai peur ! 
- Oui... Quand j'ai eu 40 ans je me suis demandé 
si mes parents étaient fiers de moi ! Je sais que je 
ne vis pas la vie de mes rêves mais je me 
débrouille. Je travaille pour la mairie. Je conçois 
les parcs, les espaces verts... ce n'est pas évident 
car le maire, il ne veut que des buildings... pour 
les dingues... Dings, dingue, c'est drôle non ? Je 
vois que vous riez. Je suis rassuré. Tenez, je 
vous montre. 

Son dossier jaune. Il ouvre son dossier jaune. 
Je pensais que jamais je ne saurais ce qu'il y avait 
à l'intérieur. 
- C'est très joli. C'est où dans la ville ? 
- Nulle part ! C'est un projet. Bon, vous 
permettez que j'y aille ? Je dois y aller ! Vous me 
promettez de faire attention à vous ? 

Et il prend mes mains dans les siennes. Il me 
regarde. Une sensation. Une sensation que je 
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croyais à jamais enfuie. 
- Promis ?  

Et il disparaît.  
Depuis combien de temps quelqu'un ne 

m'avait pas parlé, touchée, regardée, écoutée ? Je 
reste assise pour que ce moment reste. Je reste 
longtemps assise... 
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Il pleut. Elle court dans la nuit glacée. Elle a 

froid, des larmes se mêlent aux gouttes qui 
cinglent son visage. La pluie tombe drue et elle 
n’arrive pas à distinguer les trottoirs, les pavés, 
les voitures stationnées tout le long. Elle avance 
quand même, à l’aveugle, elle court  dans la rue 
obscure. Sur les façades tous les volets sont clos. 
Elle est seule et en danger. Toutes ces fenêtres 
fermées qu’elle distingue à peine ! Et ces minces 
filets de lumière filtrant à travers les volets 
baissés. Elle a l’impression d’être suivie, épiée et 
son angoisse augmente. Affolée, elle court sans 
se retourner. 

Elle s’entrave dans une poubelle, tombe, se 
relève, glisse sur le pavé mouillé, s’étale, se 
relève chaque fois et reprend sa course éperdue. 
Elle doit s’éloigner de la prison aux  murs 
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blancs. Tous ces gens qu’elle avait autour d’elle, 
habillés de blanc de la tête aux pieds, doivent 
déjà être à sa poursuite. Elle ne veut plus jamais 
les voir, plus jamais regagner ce lit couvert de 
draps blancs. Elle aimerait avoir moins froid... 

Elle court et sa pensée repasse en boucle tout 
ce qui l'a conduite dans cette bâtisse effrayante. 
La brutalité de son père lui pince encore le cœur. 
Pendant longtemps elle l'a laissé faire sans oser 
bouger. Elle se croyait coupable lorsqu'il 
l'humiliait ainsi, la salissait, lui salissait le corps et 
l'esprit. Il savait si bien lui inculquer ce 
sentiment de culpabilité. Et sa mère… Pourquoi, 
lorsqu'elle se plaignait, sa mère laissait faire ? Et 
sa sœur qui la traitait de menteuse… Elle aura 
toujours cette rage. Toujours. 

Elle court et le film de cette nuit sordide se 
déroule dans sa tête embrumée par la fatigue.  Sa 
détermination soudaine à refuser. Pourquoi ce 
soir-là ? Pourquoi a-t-elle décidé tout d'un coup 
que tout cela devait cesser ? Elle revoit chaque 
minute, chaque geste : le ceinturon,  les coups, 
comment elle serrait les dents. Ce n’était 
pourtant pas la première fois qu’il agissait ainsi, 
qu'il se satisfaisait sur elle, qu'il la laissait blessée, 
frémissante d'humiliation, qu'il repartait sans un 
regard. Cette nuit-là, elle en a eu assez. Elle était 
décidée. Il fallait que ça s'arrête. Comme un 
automate, elle a pris un couteau dans la cuisine. 



Elle court 

 53 

Elle se délectait, à l’avance, de l'effroi de son 
bourreau. Il va comprendre ce que c'est que la peur. Il 
dormait. Elle s'est approchée d’un pas hésitant, 
étouffé, pour ne pas le réveiller. La scène 
d’horreur est vive dans sa tête. Son père qui 
ouvre l'œil, l'aperçoit. Trop tard. Il n’a pas eu le 
temps de se dégager lorsqu’elle s'est mise à 
frapper, frapper, frapper, jusqu’à épuisement de 
sa colère. Le sang partout, sur le lit, sur sa mère 
qui hurlait, qui ne s’était pas levée assez vite. 
Trop tard. Et sa sœur, la garce, elle avait dû 
appeler les secours. Elle entendait les sirènes. 
Les pas lourds dans l’escalier. Elle s'est assise sur 
la chaise, au pied du lit. La colère était partie. Sa 
mère n'était plus là. Elle ne l'avait pas vue sortir 
de la chambre. Et lui. Elle le regardait. Est-il 
mort ? Enfin ? Juste inconscient ? Il ne bougeait plus. 
Les pas se sont rapprochés, une silhouette est 
apparue dans l’entrebâillement de la porte, et 
puis d'autres.  

Après elle ne sait plus. Comment tout cela 
s'est enchaîné ? Est-ce que la police est venue 
l’arrêter ? Ce sont des individus vêtus de blanc 
qu'elle voit. Elle comprend que ce sont des 
médecins ou des infirmiers. Ils se jettent sur elle. 
La folle. Ils la maîtrisent, elle se débat, elle ne 
veut pas que ces hommes la touchent. Ne me 
touchez pas ! Mais ils lui passent rapidement une 
robe qui l’étouffe et ils l’emmènent, la traînent, 



Elle court 

 54 

la font monter de force dans l’ambulance. 
Quelqu'un lui fait une piqûre dans le bras. Elle 
se souvient un peu. Allongée sur cette 
banquette, elle avait l'impression d'avoir de la 
fièvre, elle avait très chaud. Le transport était 
assez rude, elle était secouée, ballotée, elle avait 
envie de dormir. Elle a eu un sursaut de panique 
quand elle a pensé qu'elle avait encore du sang 
de son père sur elle. L’odeur fétide du sang qui, 
petit à petit, coagulait sur son visage, lui a donné 
envie de vomir. Elle aurait bien voulu savoir ce 
qu’ils allaient faire d’elle, mais elle n'arrivait pas à 
parler. Elle a peut-être dormi parce que dans son 
souvenir c'est là que les sirènes s’arrêtent…   

 Après, elle était seule. Dans une chambre, 
attachée sur un lit, au milieu de ces murs blancs 
qu’elle détesterait. Un homme est venu la 
chercher. Il l'a amenée dans une pièce, il l'a faite 
asseoir et il s’est installé derrière un grand 
bureau.   
- Je suis le docteur Glomeuil...     

Il avait l'air gentil mais il avait des yeux de 
tortue. La globule. Chaque fois qu'elle pense à ce 
surnom qu'elle lui a donné, elle a envie de rire.  
La globule. La globule.  
- Est-ce que vous savez où nous sommes et 
pourquoi vous êtes ici ?  

Elle ne voulait pas lui parler. 
- Vous êtes à la clinique Beauséjour. Vous êtes 
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ici sur ordonnance du juge pour y être soignée.  
Vous êtes accusée de tentative d'homicide. Est-
ce que vous voulez me raconter ce qui s'est 
passé avant que vous arriviez ?  

Elle ne voulait pas lui parler. Elle ne voulait 
pas répondre comme une petite fille bien sage, 
elle ne voulait pas lui raconter, ce qui l’avait 
décidée à agir, non elle ne regrettait rien, non 
elle ne voulait pas s’inquiéter du sort de son 
père.  
- Vous allez rester ici un certain temps et il 
faudra coopérer car nous devons vous soigner.  

Elle ne voulait pas lui parler. Elle n'était pas 
folle. Mais elle ne voulait pas lui parler et elle ne 
voulait pas qu'on lui parle. Il pouvait toujours 
essayer de la rassurer, de lui faire croire qu'on 
l’avait emmenée là pour l'aider. Elle n'était pas 
dupe, pas dupe, elle savait que La globule allait la 
ramener dans la chambre blanche et l’enfermer.  
Au bout d'un moment de silence, La globule a 
appuyé sur une sonnette. Deux grands gaillards 
sont arrivés, et ils lui ont fait parcourir dans 
l'autre sens le long couloir aux portes closes. 
Des gémissements. Des cris. Il y avait des gens 
enfermés. Des fous. Elle, elle n’était pas folle. 
Mais ils avaient un air entendu comme pour lui 
dire :  
- Ce que tu as fait n’est pas normal, tu peux être 
sûre que tu es là pour un bon moment.  
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Elle ne voulait pas rester enfermée dans cette 
chambre froide, aux murs blanchis, aux fenêtres 
grillagées. Elle s’enfuirait. 

Elle a encore sur la langue le goût  des 
cachets multicolores qu’elle a dû avaler tous les 
jours pour être calme et celui du soir qui la 
faisait tomber dans son lit comme une souche. 
Elle refusait de manger. Elle maigrissait. Trois 
longues semaines dans cette prison.   

Et son père ? Aucun organe vital touché. Il 
s'était rétabli. La globule lui donnait de ses 
nouvelles presqu'à chaque entretien.  

 
Hier soir, il l'a prévenue de sa visite : Il veut 

vous parler. Elle ne veut pas. Elle ne veut pas le 
voir. C'est pour ça qu'elle court sous la pluie 
comme une loque à moitié folle. Elle s'est 
échappée de la clinique. Beauséjour ! Tu parles. 
C'était plus facile qu'elle pensait... Pourquoi ce 
malade lui barrait l’accès ? Elle l'a bousculé de 
toutes ses forces. Elle a entendu le bruit sec du 
crâne quand il a cogné contre le lavabo, mais elle 
a réussi à enjamber la lucarne, à se glisser dans le 
trou et à sauter dans le jardin. Puis elle a attendu 
à peine quelques secondes près du portail 
automatique et le portail s'est ouvert pour laisser 
passer le fourgon de 22h. Elle a bien calculé son 
coup. Elle a réussi ! Mais, maintenant il faut 
qu’elle coure, sans s'arrêter. Ils sont déjà à sa 
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poursuite. 
Elle court. Les lueurs blafardes des 

réverbères n'éclairent rien. Elle grelotte. Elle est 
épuisée. Elle a eu tort de refuser de manger. 
Maintenant elle a la tête qui tourne, elle n'a plus 
de souffle et il faut qu'elle s'arrête. Qu'elle se 
repose. Et puis, au fond de cette longue rue elle 
aperçoit les gyrophares qui viennent dans sa 
direction. C'est fini. Elle n'a plus la force de 
courir. Quelque chose s'est cassé. Elle s'assoit 
sur la marche d'une maison. Elle les attend. Tout 
redevient comme avant. Elle sait qu’ils vont à 
nouveau l’enfermer et lui administrer un calmant 
pour qu’elle dorme plusieurs heures.  

La Globule a dit qu'il viendra aujourd'hui, 
qu’elle ira mieux, après.  La Globule ne sait rien. 
La Globule ne comprend rien. La Globule ne voit 
pas qu'elle se sent trop mal à l’idée de revoir ce 
père qu’elle n’a pas su tuer. Elle va leur en faire 
voir à eux puisqu'ils ne veulent pas comprendre. 
Finis les médicaments, les douches froides, le 
gavage aux perfusions. Calmement, froidement, 
elle plie soigneusement ses affaires, se coiffe, 
ferme son armoire, repousse les tiroirs de la 
commode, jette un dernier regard autour d’elle, 
s’allonge dans ses draps blancs et attend qu’ils 
viennent la chercher. Elle serre dans sa main un 
morceau de la vitre qu’elle a cassée… 
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Lapopie était célèbre pour ses maisons 

troglodytes. Réaménagées dans l'esprit du 
Causse, c'étaient de véritables refuges. Douillets. 
Fort appréciés face à cette nature sèche qui 
régnait sur le plateau. Une autre curiosité était sa 
grotte. La grotte de l'Amagore, disait-on, saignait 
tous les sept ans au solstice d'été. Elle répandait 
une odeur à soulever les cœurs. Toxique. Les 
plus téméraires qui osaient s'en approcher n'y 
résistaient pas. Ils s'enfuyaient sur le champ. Les 
plus obstinés s'évanouissaient quelques instants 
puis s'échappaient. A ce sujet, les ragots, les 
hypothèses les plus folles, alimentaient les 
conversations.  Il s'agissait d'un poison né d'une 
trahison. Non, il s'agissait d'un phénomène 
surnaturel tout simplement. On disait même 
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qu'une habitante détiendrait un secret. Des 
étrangers étaient venus questionner les villageois 
mais le mystère demeurait. Qui aurait pu 
s'aventurer à l'intérieur de cette grotte pour 
découvrir l'origine de cet écoulement 
nauséabond ? A part un sans-odorat borné, 
personne. 

Aïssa vivait au cœur du village, non loin de 
l'église, dans la rue de la Gargouille. Aïssa disait 
que les nuits sans lune, en hiver, les pavés polis 
par les pèlerins murmuraient des prières. Aïssa 
était peintre. Elle avait aménagé un atelier dans 
un coin de sa maison. Un antre ouvert sur le 
passé de la cité, où des odeurs de solvants et de 
gras se mélangeaient. Elle dessinait depuis 
toujours et c'était un don que l'on n'avait jamais 
vu de très bon œil dans sa famille. Dès 
l'adolescence, elle avait utilisé charbons de bois, 
poudres de végétaux, sucs de toutes sortes pour 
exprimer sa passion. Elle trempait son pinceau 
dans la sève du terroir et ses tableaux en 
restituaient les arômes subtils. Elle excellait dans 
les natures mortes, si alléchantes que le regard 
en salivait. 

Sa grâce et son élégance avaient rendu fou 
plus d'un homme, mais seul Fernand avait 
conquis son cœur par un esprit aussi bon que 
curieux. A l'âge de vingt ans, elle l'avait épousé. 
Fernand, l'apothicaire. Dans son arrière-
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boutique, il jonglait avec les simples. En les 
mélangeant, triturant, tamisant, il obtenait des 
poudres, huiles, liqueurs et les amalgamait en 
baumes, potions, sirops, tisanes, afin de soulager 
les maux. 

Beaucoup d'années avaient passé depuis ses 
noces et Aïssa portait maintenant avec force ses 
quatre-vingts ans bien carillonnés. Devant sa 
maison, le chevalet, les fusains et les couleurs 
attiraient toujours et encore les promeneurs. 
Aïssa avait toujours conservé son allure svelte et 
solide. Son regard était resté clair. Il ne laissait 
pas indifférent. A trop le fixer, on perdait la 
pensée, la voix et peut-être même son chemin.  

En quittant le village par le sentier qui 
surplombait la grotte et en se promenant sur la 
friche, on découvrait une borie. Entourée de 
ronces et d'orties. Seule l'entrée était désherbée. 
Elle était occupée par Barnabé, un berger sans 
famille, un peu voûté, mal rasé. Toujours 
accompagné de son chien Aspro. Les enfants 
aimaient bien les taquiner mais surtout pour 
chasser leur peur. Aussi rustre que brave, 
Barnabé vivait à l'écart. On se méfiait de lui  et il 
se méfiait des rumeurs. Discret à l'excès, un jour, 
il avait fini par cesser complètement de parler à 
ces hommes qui étaient pris au piège de leurs 
sentiments et de leurs humeurs. Il y avait des 
années que personne n'avait plus entendu le son 
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de sa voix. Dans son corps anguleux et robuste 
circulait une troublante bonté mais dans les 
foyers, il suffisait que les parents évoquent 
Barnabé pour que les drôles turbulents se taisent.  

Barnabé avait un seul ami. Il avait grandi 
dans les pas de Fernand l'apothicaire, de treize 
ans son aîné. Il avait toujours été fasciné par 
cette magie qui transformait les herbes folles en 
philtres bienfaisants. Fernand opérait cette 
magie. Pour soigner les brûlures, les abcès, les 
démangeaisons, les insomnies et les maladies 
honteuses, Fernand savait distiller les fleurs que 
les moutons broutaient. Dans sa cabane en 
pierres sèches, Barnabé s'était mis à faire ses 
propres expériences. Il testait des mélanges à 
base végétale afin d'obtenir une laine plus douce 
et bien colorée. C'est ainsi qu'il avait découvert 
sa décoction.  

Un été, vers la mi-juin, un jeune homme 
arriva au village. La trentaine, distingué. Dans 
ces ruelles où il avait passé les vacances de son 
enfance, il entendait encore en glissant ses 
semelles sur les pavés, la voix forte de son 
oncle : Renan ! Renan, reviens ! Laisse donc Aïssa 
peindre tranquille. Son oncle pouvait toujours 
crier. Sa curiosité de mioche l'aspirait à nouveau 
vers l'atelier de la belle dame.  

Deux hommes discutaient place de l'église. 
Renan s'engagea dans la rue de la Gargouille. 
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Son cœur battait fort. Tout de suite il se sentit 
tiré vers l'atelier de son enfance. Il avait deux 
choses importantes à faire : parler avec Aïssa et 
voir la grotte de l'Amagore.  

Il la reconnut dans l'instant alors que, le 
regard hésitant, elle se demandait où elle avait 
déjà vu cet homme.  
- Aïssa ! Bonjour. Tu me reconnais ? Je suis 
Renan. Tu sais. Le neveu de Roger le curé. Tu te 
souviens ? Je venais en vacances. 
- Renan ? Renan ! Elle l'embrassa aussitôt. Ça 
alors ! Tu as bien grandi. Quel bel homme tu 
fais, dis donc ! Entre. Entre. Pour boire un café 
avec ta vieille Aïssa. Tu bois du café ? Fernand ! 
Hé, Fernand ! Viens vite. Viens voir ! Nous 
avons une visite. Vite ! Viens. C'est Renan ! 

Fernand accourut à toutes jambes. Le fiston 
connaissait aussi bien le laboratoire d'apothicaire 
que l'atelier d'artiste. Il y avait appris la pesée des 
racines, des feuilles, le pilage des végétaux mais 
aussi les rudiments de la science botanique. 
Enfant, il était fier d'être au cœur de la 
fabrication des mixtures. Renan était l'enfant que 
ces deux-là n'avaient pas eu. 

Dans la cuisine, tout était comme avant. 
Même les odeurs d'autrefois semblaient s'être 
accrochées aux murs. Le café, toujours servi 
dans le bol aux cerises, avait le goût des 
confidences. Seul, le chat n'était plus le même. 
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Mais il ressemblait étrangement à sa grand-mère 
dans une espiègle séduction angora.  

Renan avait laissé le tableau dans la chambre 
d'hôte. Il ne voulait pas en parler tout de suite. Il 
préférait avancer prudemment dans cette énigme 
sans attirer les soupçons. C'était une nature 
morte qu'il avait dénichée dans un vide grenier à 
Nantes. Bien qu'il soit œnologue et passionné de 
botanique, il n'avait pas été vraiment séduit par 
cette grappe de raisin mais l'œuvre était signée 
Aïssa ! Chez lui, en l'examinant de plus près, il 
avait remarqué que l'angle en haut à gauche 
s'écaillait. En grattant un peu, une autre peinture 
d'un rouge violent et intense se révélait. Très 
minutieusement, à l'aide d'un couteau fin, il avait 
mis à nu le portrait d'une femme portant à son 
cou un pendentif avec une curieuse 
boursouflure. Il avait incisé cette bosse qui 
l'intriguait d'un coup de lame. Que cachait ce 
camé ? Un morceau de cahier jauni bien plié sur 
lequel quelqu'un avait écrit une formule qui 
mentionnait tout un tas de plantes qu'il 
connaissait mais aussi une plante d'ombre dont il 
n'avait jamais entendu parler. Ce jour-là, Renan 
avait décidé de retourner à Lapopie avec le 
tableau et le papier et de revoir Aïssa.  

Maintenant il y était. A lui de décrypter ce 
petit papier froissé qu'il avait en poche. 

Il était excité par une heureuse nervosité. 
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Gourmand d'indices, il accepta de dîner chez ses 
vieux amis sans avoir très faim. Il fit le tour du 
jardin avec Fernand. Même les yeux fermés il 
aurait reconnu ces senteurs si particulières de 
buis, figuier et menthe qui évoquaient ses jeux 
d'enfant. Aïssa rangeait des gravures. En 
retraversant l'atelier, le regard de Renan 
s'accrocha au croquis d'une plante. L'avait-il déjà 
vue ? Où ? Il ne dit mot. Il frissonna. Une 
émotion vaporeuse l'envahissait. Il avait en tête 
la grappe du tableau, et il pensa que certaines 
cachaient bien leur jus. Au même instant, Aïssa 
se racla la gorge. Tout se passait dans les 
regards. Au cours du repas Renan leur confia sa 
façon de débusquer des vins de qualités à 
l'ombre des grands crus classés. Il avait du nez... 
Il leur raconta ses rencontres avec des 
viticulteurs pas toujours le cul sur leur tracteur. 
Ceux qui écoutent la terre et tâtent les grains en 
les cultivant avec respect du cep à la bouteille. 
D'un vignoble à un chai, Renan prenait le temps 
d'admirer les fleurs des fossés et de goûter les 
baies des haies…  

Aïssa l'écoutait. Elle paraissait troublée. 
Fernand souriait, fier du gamin. Dans cet univers 
familier, Renan tâchait de capter tout ce qui 
pourrait orienter sa quête. Mais il n'osa pas sortir 
le papier de sa poche pour questionner Aïssa. 
Après avoir goûté la fine, il prétexta la fatigue du 
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voyage pour s'éclipser. En prévision de sa 
mission du lendemain - il comptait bien se 
rendre dans cette grotte - il demanda à Fernand 
des huiles essentielles sensées le protéger des 
moustiques. Celui-ci lui tendit le flacon et 
ajouta : 
- Tiens ! Tu sais que demain, c'est la Saint-Jean. 
Il y a la fête le soir sur la place. Tu es invité, bien 
sûr. 
- Ah, c'est bien. Oui. J'y serai.  

Il les remercia pour le dîner et leur souhaita 
une bonne nuit. Sur le chemin du gîte, il croisa 
un sac d'herbes sauvages. Dessous, un homme 
un peu courbé. Il s'arrêta, recula et reconnut le 
berger. 
- Bonsoir Barnabé, tu me reconnais ? Je suis 
Renan. 

Le berger posa son fardeau et s'épongea le 
visage. 
- Je suis vraiment content de te trouver là. Le 
temps me presse mais je monterai à la Borie plus 
tard. Promis. Il paraît que tu as fabriqué des 
nouvelles teintures. Mais je crois qu'il vaut 
mieux qu'on se dépêche, là. Le ciel gronde.  

Barnabé rechargea son sac. Il avait l'air 
heureux. En observant le couchant, Renan 
pressa le pas. Il voulait atteindre la grotte avant 
la nuit. Lianes et arbustes épineux dissimulaient 
l'entrée. Il flaira le lieu avec fougue et repéra un 
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bosquet où cacher son équipement. Il s'était juré 
de ne pas y pénétrer avant le jour fatidique. 
Emoustillé, il galopa jusqu'à sa chambre d'hôte à 
la lumière des éclairs. La nuit fut courte. Les 
heures lourdes.  

A la première lueur du jour, il se leva d'un 
bond et se prépara. Il escalada presque au pas de 
course le chemin boueux malgré sa panoplie 
d'explorateur. Personne en vue, dans cette 
aurore qu'il aurait voulu déjà crépusculaire. Il 
déposa son paquetage discrètement à l'endroit 
qu'il avait repéré la veille. En redescendant par le 
sentier des églantiers, il fut stoppé brusquement 
par un éboulement de rochers. Il était agile. Il 
contourna l'obstacle et arriva dans le bourg où 
l'agitation des ruelles ruisselantes annonçait les 
festivités de la journée. Des artisans drapés 
comme au temps jadis installaient leurs 
boutiques. Les femmes préparaient les bouquets 
d'angélique, de millepertuis et de verveine; ici, 
on savait que les herbes cueillies la nuit de la 
Saint-Jean, ont des pouvoirs accrus. Pouvoirs 
médicinaux et pouvoir de faire deviner les 
choses. Renan, en sifflotant, se dirigea vers 
l'atelier d'Aïssa pour boire le café. Sur le pas des 
portes, l'orage de la nuit drainait les 
conversations. Pour les uns, un bon présage. 
Pour les autres un malheur en héritage car c'était 
une année en 7 ! 



L'Amagore 

 70 

Renan saluait la providence qui favorisait son 
expédition : il venait d'apprendre l'annulation de 
la procession à la grotte à cause des chutes de 
pierres. Elle serait remplacée par des offrandes 
au calvaire dans la direction opposée. Ainsi en 
était-il, la voie était libre... 

Au fil des heures, les visiteurs s'agglutinèrent 
autour des conteurs, jongleurs, musiciens dans le 
fumet des grillades. Renan, en moine, 
déambulait, l'oreille aux aguets des ragots dans la 
foule qui chantait, dansait, trinquait. Il fut l'un 
des premiers à sauter le feu en y jetant un vœu 
selon la tradition. Le verbe gai, il faussa 
compagnie à ses amis et quittant la lueur des 
lampions, il grimpa à la grotte en se méfiant des 
curieux. Il l'atteignit au premier coup de pétard 
annonçant le feu d'artifice. Il serait tranquille. 

Il récupéra son équipement, quitta sa robe de 
bure pour enfiler une combinaison 
imperméable. Botté, ganté, masqué, muni d'une 
lampe frontale, il se faufila entre lierre, orties et 
ronces en pensant que ces mauvaises herbes 
cachaient bien des vertus. Comme un 
scaphandrier, il pénétra dans l'antre à la limite de 
l'apnée. Un homme pouvait y tenir debout et 
une dizaine en son centre. Seuls quelques flops 
de gouttes d'eau rompaient ce silence. Il avança 
doucement se faisant des frayeurs avec ses 
ombres.  Il trébucha, resta un instant appuyé 
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contre la paroi cabossée et se retourna pour 
explorer du regard la voûte d'entrée. 

 Face à lui une lueur phosphorescente attira 
son attention. Il s'approcha et distingua un 
feuillage vineux, visqueux protégeant un énorme 
bouton floral vert pâle. Il le fixa. Sans le toucher. 
A bien l'observer, il eut l'impression que la tige 
grandissait. Un instant il retint son souffle. La 
fleur déplia d'un coup ses quatre pétales. Des 
tentacules. Elle les agitait lentement comme une 
invitation à la danse. Un éclair illumina la grotte. 
Des candélabres de givre pendaient du plafond. 
Renan médusé, ne bougeait plus. Du feu 
circulait en lui. Par de fétides flatulences, le 
calice libéra un nuage de spores d'or. Renan 
éternua, la tige se brisa avec un son cristallin; un 
suc sanguinolent perla. Une odeur écœurante 
d'entrailles chaudes se répandit dans le ventre 
rocailleux. Renan se sentait au bord de 
l'évanouissement. Il respira juste à temps 
quelques gouttes du flacon de Fernand. Ainsi, il 
retrouva ses esprits et suffisamment d'énergie 
pour  recueillir minutieusement la précieuse sève 
pourpre qui suintait des parois. Dehors, l'orage 
s'était calmé. De nouveau la nuit régnait autour 
de lui. Il s'agenouilla près de la fleur qui échappa 
une larme de sang dans un ultime spasme. Il la 
ramassa délicatement et la déposa dans une 
boîte ronde transparente. Sur l'étiquette il 
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marqua : Lapopie, 24 juin 2007, à répertorier. 
Puis, il sortit très vite de là, sans palier de 

décompression, et, de retour à l'air vif du 
Causse, il se sentit un peu sonné et nauséeux. Il 
s'ébroua. Il rangea son trésor, et redescendit 
tremblant mais heureux comme un gamin. Il eut 
envie de contourner la grotte et d'emprunter le 
chemin qui dominait le village. De là, il entendait 
les accords de vielle et les flonflons de la fête. Il 
trouva Barnabé dans un fossé, en train de 
récolter à la lueur de la lune les fleurs de la Saint-
Jean. C'est en voulant lui demander quelles 
herbes il ramassait, qu'il s'aperçut que plus un 
son ne sortait de sa bouche ! ? Renan comprit 
tout de suite ce qui lui arrivait quand Barnabé 
leva la tête, lui adressa son sourire plein de 
chicots et lui dit : C'est ton tour, mon garçon.  

Dans la foulée Barnabé fila chez Aïssa et 
Fernand pour fêter sa voix retrouvée. Ils avaient 
repéré ensemble le profil de celui qui la perdait 
aujourd'hui et ils discutèrent jusqu'au matin du 
meilleur moyen d'hameçonner le suivant, qui la 
perdrait dans sept ans. 

 Renan, quant à lui, rentra à Nantes sans 
saluer Aïssa et Fernand. Sans comprendre très 
bien tous les tenants et les aboutissants de ce qui 
lui arrivait, il avait flairé que ses vieux amis n'y 
étaient pas étrangers. De toute façon, il était 
impatient de poursuivre l'aventure avec son 
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père. Ne s'exprimant plus que par écrit ou par 
geste, il dessina la fleur. Etre muet pendant sept 
ans, foi de botaniste, ce n'était pas si cher payé 
pour ce précieux suc purpurin. 

En effet, après avoir reconnu et classé la 
plante dans la famille des labiées polyglotum 
irritabilis, ils découvrirent que sa fleur rarissime 
ne pouvait éclore que tous les sept ans et qu'à 
cette occasion,  la sève sécrétait un alcaloïde aux 
vertus sédatives qui inhibait les peurs. 

Son père en élabora un nouvel élixir floral  
apaisant qu'il nomma : Amagore de Lapopie 
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L'objet gisait au milieu du sentier, 
parfaitement insolite dans ce cadre bucolique. 
De loin, je n’avais rien remarqué, ou plutôt 
j’avais cru distinguer  une souche d’arbre barrant 
le chemin. Quelle surprise de me trouver devant 
un tambour, un énorme tambour, de ceux-là 
même dont on se sert pour accompagner le 
tempo dans une fanfare. Les chromes brillaient 
au soleil, une cordelette dorée passait en zigzags 
tout autour de l’instrument en s’achevant par 
deux pompons tressés en soie rouge et or.  

Je campais depuis plusieurs jours sur le 
plateau de Millevaches en Creuse. J’avais planté 
ma vieille tente dans une clairière tout près d’un 
ruisseau où je pourrais pêcher à ma guise. 
J’aimais par-dessus tout aller me promener dans 
ces forêts de hautes futaies, m’enfouir dans le 
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silence imposant de la nature, percevant 
seulement les bruits familiers des animaux et le 
souffle du vent dans les branches. Tout cela 
m’était devenu coutumier depuis le temps que je 
venais passer mes vacances dans cette région si 
calme et reposante.  

Je ne fréquentais guère les gens du village, 
trop curieux, trop terre-à-terre, trop 
propriétaires. Ma nature réservée et la confiance 
que j’accordais avec parcimonie à mes 
semblables m’avaient donné la réputation d’être 
un ours, un étranger. Je préférais à la compagnie 
des hommes celle de la forêt. Je savourais ce 
bien-être qui frôle l’âme dès qu’on s’engage loin 
dans les broussailles. Si je détestais quelque 
chose par-dessus tout, c’était bien le cortège des 
fanfares, harmonies et autres orphéons à la 
sonorité absurde ou pire, le tintamarre des 
troupes partant en guerre et en musique à la vas-y 
donc ! Tout ce qui de près ou de loin avait un 
rapport ou simplement une petite similitude 
avec quelque chose de guerrier me fichait en 
rogne pour longtemps ou me donnait la nausée. 

 Ce tambour semblait me narguer, posé là, 
sur ce sentier à peine effleuré par le pied de 
l’homme. Moi qui m’octroyais l’ineffable 
jouissance d’être un homme libre, soudain la 
vision de cet instrument de vacarme mettait à 
mal ce sentiment d’être seul au monde, en paix, 
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sans personne pour venir me casser les pieds. 
Egoïstement je m’abandonnais à dame nature 
pour mon plaisir, réfractaire à la ville, à la bêtise 
humaine… un alibi comme tant d’autres pour 
m’entêter à ne plus devoir me justifier. 

Qui donc s’était aventuré à polluer non 
seulement ma vue en ce chemin, mais aussi mes 
pensées ? J’étais déchiré par cette intrusion, cette 
irruption incongrue dans mon univers si vaste, si 
sauvage, tant éloigné de la fête à Jojo ou des 
commémorations devant les monuments aux 
morts. Cette chose sur mon chemin, me 
dérangeait, focalisait tout à coup toutes mes 
attentions, portait atteinte à ma rêverie, à cet 
espace rebelle que j’avais tant pris soin de 
toujours déguster seul, à petites lampées de loup 
aux aguets.  

J’avais donc sur mon chemin trouvé un 
tambour et mes mains que j’avais jusqu’alors 
tenues serrées dans mes poches, s’enhardissent, 
touchent la  peau tendue. Un doigt, puis deux 
s’aventurent, et c’est toute la main qui se met à 
frapper le cuir lisse. Il bat et résonne  comme un 
cœur palpitant. La forêt fait loi tout à coup, un 
vol de bécasse jaillit d’un taillis, croulant et 
battant des ailes. Je danse, je vis, je suis chef 
indien Seattle … Tout ce qui arrive à la terre arrive 
aux fils de la terre. L’homme n’a pas tissé la toile de la 
vie, il n’est qu’un fil de tissu. Tout ce qu’il fait à la toile, 
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il le fait à lui-même… Je parle aux arbres, à la terre 
et à l’eau, je me grise de la vibration de 
l’instrument. Mes mains brûlantes lâchent enfin 
le tambour. J’arrache ma chemise et enfouis 
mon visage, mes épaules, dans la terre noire du 
chemin. Je suis guerrier apache, je suis masaï, je 
suis inuit, je suis l’homme universel et dans ma 
transe, je crie. Mon cri emplit le silence et le 
broie. Je me relève et retombe à genoux, épuisé 
par cette danse sauvage, initiatique.  

Un enfant est là, devant moi, en costume de 
marin d’opérette. Il me regarde sans même 
paraître étonné ou effrayé. Poliment il me dit : 
- Monsieur, est-ce que je peux récupérer mon 
tambour, s’il vous plait ? J’en ai besoin pour 
l’harmonie et c’est la fête au village ! Je l’ai perdu 
là-haut sur la route de Magnat l’Etrange, il a 
dévalé la colline et j’ai eu bien peur de l’avoir 
égaré à jamais dans les fourrés ! Si vous n’aviez 
pas joué avec, monsieur, jamais je ne l’aurais 
retrouvé !  

Je m’entends répondre : Bonne fête à tous ! Il 
est reparti avec son tambour accroché à ses 
bretelles dorées. Il a remonté la colline et je ne 
l’ai plus revu.  

Quelques jours plus tard, je repartais chez 
moi. J’attendais le bus avec ma tente enroulée 
sur mon sac à dos, à mes pieds. Une vieille dame 
vient s’asseoir à côté de moi. Elle engage la 
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conversation en me parlant du temps qu’il fait 
pour la saison et me questionne pour savoir si 
j’ai passé un bon séjour. Je réponds que bien sûr, 
j’ai passé un excellent séjour. Et pour ne pas paraître 
plus sauvage que je ne le suis véritablement, je 
demande si la fête était réussie. Elle me répond 
en baissant la tête : 
- Pauvre ! On ne fait plus la fête au village 
depuis que le car qui amenait l’harmonie a raté le 
grand virage juste avant Magnat l’Etrange et que 
le petit tambour du village est mort ! Elle 
ajoute : Une harmonie sans tambour c’est un 
peu comme un homme dont le cœur se serait 
arrêté de battre !  

Puis le car de neuf heures quinze est arrivé en 
freinant dans un grincement de crécelle rouillée. 
La porte du chauffeur s’est ouverte avec une 
expiration de soufflet de forge. J’ai pris mon 
bagage, je suis monté dans le bus sans me 
retourner et je me suis assis derrière le 
chauffeur.  

Dans les virages bordés de forêts de mélèzes, 
tout le long du chemin, j’entendais la pulsation 
de mon cœur battre la chamade. 
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- Entrez ! 

La voix est calme et douce, l’homme est 
élégant, l’air bienveillant. Je vais devoir me livrer. 
Je l’ai décidé avant d’entrer : zéro mensonge, je 
dis tout. Quelques jours avant, j’ai tapé hypnose 
et sophrologie sur le clavier et son adresse est 
tombée de l’écran. Objectif avoué : perdre du 
poids. Objectif caché : retrouver l’amour de moi, 
l’envie de plaire, la liberté de corps et d’esprit. 
- Asseyez-vous, parlez-moi de vous… 

C’est tout, il attendra que je raconte. Et je dis, 
pendant vingt minutes mon père ce tyran, ma 
mère hésitante et douce, soumise, mes frères et 
sœurs, mon mari, mes enfants, mes migraines et 
mon hypertension chroniques que seule la 
nourriture arrive à réduire. 
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 Le ménager parce qu’il est malade, parce que je ne 
suis pas lui, pas méchante, lui pardonner… Comment le 
pourrais-je ? 
Juin 69 : 
- Biquet arrête !   

C’est ma mère qui l’a dit, les seuls mots 
qu’elle prononcera. Moi, j’ai tellement mal, 
tellement peur que j’ai pissé par terre. Les coups 
tombent, les uns après les autres, je redouble ma 
classe de première. Alors peu importe la raison, 
elle est mauvaise et je suis une mauvaise fille. Je 
suis une putain ! C’est ce qu’il me hurle aux 
oreilles pour justifier les coups, je vais partir en 
pension, là où on me matera, dit-il. Toute la 
famille est dans le salon, le spectacle est de 
taille : la grande sœur ramasse. Et en plus, elle 
s’est pissé dessus ! Claudine est là aussi, petit 
regard en coin, je suis là, tiens le coup. Le cyclone 
est passé. Dans ma chambre, je ne pense même 
pas à me changer. Je pleure et je le maudis. 
- Qui est Claudine ? Placez-la sur les barreaux 
d’une échelle avec deux autres membres de 
votre famille. 

Aucune signification autre que celle que j’y 
mettrai, pas de consigne. Sur le bureau trône un 
bonbon au chocolat, en plein milieu. Je 
m’évertue à ne pas le regarder, je ne veux pas 
être accro. Trois barreaux de mon échelle sont 
habités, tout en bas mon père, ma sœur tout en 
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haut, Mami Cha juste en dessous. Je n’ai pas 
prémédité de les placer là, je suis même un peu 
surprise. J’ai trois sœurs mais lorsque je parle de 
ma sœur c’est Claudine, ma cadette, celle qui 
partage ma chambre et mes ennuis, ma 
complice.  
Eté 70 : 

Le oui est tombé, comme un miracle ! J’ai dix-
sept ans et demi et, pour la première fois, 
l’autorisation de passer l’après midi à la piscine.  
- Est-ce que Claudine peut venir ? 
- Oui, mais quatorze ans et demi, c'est toi qui la 
surveilleras. Et je vous conseille de vous tenir à 
carreau. 
- Oui. 
- Attends. Je crois que j'ai pas bien entendu. 
- Merci. 
- Merci qui ? 
- Merci papa.  

Le ciel est bleu, le soleil brille, l’eau est 
transparente. Un jeu ! Ce n’est qu’un jeu, un jeu 
de regards, un jeu de mains qui touchent nos 
corps mouillés, qui nous enfoncent la tête sous 
l’eau, un jeu d’ados qui découvrent le plaisir de 
séduire, les mains des copains, nos rires… Puis il 
est là. Je ne l’ai pas vu venir, je sais déjà ce qui va 
suivre et pourtant il me surprend encore et 
encore par sa violence, son incompréhension de 
nous. Il tire Claudine de l’eau, la frappe sans 
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ménagement, deux gifles en pleine figure, en 
pleine lumière, direction le vestiaire. Je n’ai rien 
pu dire, pas même pu lui jeter un regard, elle est 
déjà partie. Sidérés les copains, sidérée moi. 
Solidarité, je veux descendre aussi.  
- Reste là ! 
- Non !  

Je prends cinq, six gifles et je descends. 
Humiliation ! Oubliés les rires. Colère. Peur. 
Tout ce qui nous reste. Si ce jour là j’avais eu 
une arme, je l’aurais peut-être tué… Au lieu de 
ça, je suis plantée sur la pelouse avec ma haine, 
j’attends ma sœur qui n’arrive pas à sortir, je me 
sens lâche : partir en courant n’importe où. 
Qu’est-ce qui m’a retenue ? Je ne sais pas. Ma 
sœur est enfin sortie, nous montons dans la 
voiture, nous rentrons à la maison, fin de 
l’épisode. Il ne nous donnera jamais l’occasion 
de lui dire que ce n’était qu’un jeu. 

Le soir au menu, délice d’hypocrisie et 
sourire sur canapé. C’est que nous sommes 
éduquées, nous, et bien par-dessus le marché ! 
Quelques gifles devant les copains, pour des 
outrances imaginaires, ça forme la jeunesse, ça 
casse les envies… Nous sourions béatement au 
poulet dans nos assiettes, les yeux baissés sur 
notre peine intérieure. 
- La complicité avec elle, vous voulez en parler ? 

Le ton est égal, mais l’homme semble ému. Je 
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continue à déballer avec une facilité 
déconcertante, à ce type avec sa coupe au bol et 
son sourire collé aux lèvres, ses yeux doux et 
compatissants. 
Décembre 71 :  

Enjamber la fenêtre et repousser les volets, 
les coincer en cas de vent, faire à pas de loup le 
tour de la maison, passer sous la fenêtre de 
Mamou, escalader le portail et courir… En 
prévision de cette grande nuit, Claudine et moi, 
nous nous sommes entraînées : passer la nuit 
dans le jardin, sous les arbres, à discuter, juste 
pour voir s’ils s’en rendraient compte, pour nous 
rassurer… Alors ce soir c’est pour de vrai ! 
Courir, monter dans la voiture, et partir le ventre 
noué, le ventricule gauche en fibrillation, les 
bronches dilatées par l’adrénaline : messieurs, 
nous voilà ! Pendant les trois mois qui ont suivi, 
c’est devenu notre nouvelle vie, nous dormions 
en classe et la nuit, chacune suivait son chemin, 
le sien s’appelait Guy, le mien Christian. C’était 
intense et jouissif, nous étions libres, 
immensément fières d’avoir enfin vaincu le père. 
Nous nous retrouvions au petit matin, refaisions 
en sens inverse le chemin jusqu’à la fenêtre. Si 
l’une était en retard, l’autre priait : Mon Dieu qui 
êtes si bon et tolérant, si elle est en retard, je le tue. 
D’ailleurs, lorsque nous ne sortions pas, nous 
nous plaisions à échafauder le crime parfait… 



Je l'ai tué 

 90 

Alors Claudine c’est… Il a compris, il a pensé 
sans doute que j’en avais déjà beaucoup dit et 
profite de mon hésitation : fin de la première séance. 

Ce soir au fond de mon lit, sa voix 
m’accompagne encore, chaude, amie… 
- Installez vous confortablement, détendez vous, 
fixez un point de votre choix et lorsque vous 
vous sentirez prête, fermez les yeux. 

Je m’étais assise dans un grand fauteuil, face à 
la baie vitrée. Au bout du jardin, sur un vieux 
mur gris, un rosier avait colonisé les pierres et 
une seule rose, rouge, émergeait de 
l’enchevêtrement de verdure. J’ai fixé la rose, le 
jardin s’est brouillé, j’ai fermé les yeux. Il disait : 
- Vous entendrez tous les bruits extérieurs, mais 
ils ne vous gêneront pas. Je vais compter jusqu’à 
dix, vous descendrez des marches. À dix, vous 
serez dans un verger où ne poussent que des 
fruits gorgés de promesses et de légèreté. Un, 
deux… 

Ce soir, ma chambre est ce verger. Les yeux 
fermés, je laisse remonter d’autres souvenirs, 
entourés de cerises virtuelles. Un grain de sable 
avait fini par pénétrer la mécanique bien huilée 
de nos escapades, et tout s’était écroulé, un 
dimanche. Peut-être un voisin nous avait-il vues 
enjamber le portail ? Mon père avait fouillé 
notre chambre, retourné les matelas, trouvé des 
lettres et mon journal intime. Il nous avait 
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convoquées, Claudine et moi, dans son antre. Ce 
jour-là, j’avais eu la chance de pouvoir crier : 
- Je l’aime, tu entends et il m’aime !!!  

Alors les coups avaient cessé, il m’avait 
enfermée dans ma chambre et avait appelé 
Claudine. Elle n’avait rien à dire. Derrière la 
cloison, j’entendais mon père : Tu vas parler, 
salope ! J’entendais ma mère : Arrête ! J’entendais 
les coups claquer.  

Puis ma sœur était revenue dans la chambre, 
elle avait fini par donner un nom. Il tenait à 
présent deux coupables. Il nous avait 
consignées, bouclées, et il était parti en croisade 
pourfendre l’ennemi, venger l’honneur de ses 
filles, traînant ma mère derrière lui.  
- Je partirai. C’est tout ce que Claudine a pu dire. 
Nous nous étions consolées l’une l’autre, 
tremblantes, humiliées, haineuses, angoissées par 
ce qu’il pouvait encore découvrir.  

Ce soir, au fond de mon lit, j’écoute la 
respiration profonde de Christian, mais elle ne 
me gêne pas, elle est rassurante. Sans doute la 
difficulté nous a-t-elle rapprochés. Quarante ans 
après, il est toujours là, ses pieds frôlent les 
miens sous la couette… Il me restait lui, qui 
avait déclaré qu’il m’épouserait. Claudine n’avait 
plus rien. Guy avait éconduit mon père et par 
conséquent Claudine. Alors un jour, elle est 
partie, sans un mot, sans prévenir.  
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Pour la première fois depuis seize ans, je me 
suis retrouvée seule dans notre chambre 
d'adolescentes.  

Sur le mur, au-dessus de son lit, trône un 
dessin d’elle, une main qui tient le monde. J’ai 
peur à en mourir. Peur qu’elle soit partie trop 
loin et pour toujours. Claudine et ses idées 
noires, noires comme ses poèmes, noires 
comme ses dessins où des araignées 
cauchemardesques tissant des toiles inextricables 
me dévisagent. Vision d’elle, engluée dans ce 
dédale de fils déchiquetés, proie fragile pour 
l’araignée qui guette au fond de sa tête… Peur 
d’avoir été trop lâche, de n’avoir pas su la 
retenir, de n’avoir pas eu son courage, celui de 
partir. Peur de n’avoir pas su lui dire que je 
l’aimais, peur qu’elle ne m’aime pas. Je me sens 
abandonnée, abandonnée et impuissante. Je le 
tuerai… 

Ce soir, au fond de mon lit, les larmes 
viennent à ce souvenir, cette idée absurde qui 
avait germé, bourgeonné, pour finalement 
éclore. Les images affluent, violentes et 
douloureuses, et le sommeil me fuit. Il avait pris 
ma jeunesse et je n’avais pas réagi, il m’avait pris 
Claudine et c’était comme s’il m’avait assassinée, 
comme s’il l’avait assassinée. J’allais le tuer. En 
cette première nuit de solitude, à cette idée 
réconfortante, j’avais fini par m’endormir. 
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Au fond du jardin, sur le tas de fumier, un 
pied de belladone a poussé. Ses grosses fleurs 
bleues sont magnifiques, mais elles exhalent une 
odeur fétide. Mon père dit que c’est un poison 
et qu’il faudrait l’arracher. Au fil des jours, des 
petites baies noires ont remplacé les fleurs, et 
munie d’une paire de gants, j’ai récolté vingt 
fruits globuleux et luisants. 

J’ai trouvé un livre sur les poisons à la 
bibliothèque du lycée. Belladonne : « La baie 
contient un alcaloïde dangereux et très toxique. Ecrasée, 
elle donne un suc rougeâtre. Deux à trois baies 
provoquent déjà une intoxication aiguë chez l’enfant. La 
belladone agit sur le système nerveux environ une demi-
heure après l’ingestion et provoque un empoisonnement de 
type atropinique ». J’ai écrasé les baies et obtenu un 
liquide violet et nauséabond, je l’ai versé dans 
SA bouteille de vin rouge et j’ai attendu le repas 
en écoutant les Pink Floyd. Vingt heures trente. 
Il a bu tout ce qui restait dans la bouteille. Il 
fume une cigarette en sirotant son café. Le nez 
dans mon assiette, je guette les premiers 
symptômes. 
- Biquette, j’ai mal aux yeux, tu ne veux pas 
regarder ?  

Grosse poussée d’adrénaline, mon cœur 
monte à deux cents. Normalement, le premier 
signe visible est une mydriase ou dilatation de la 
pupille. Biquette dit :  
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- Non, je ne vois rien. Ah ! Si, dis donc ! Ta 
pupille est énorme ! Qu’est-ce que c’est ?  

Je tremble tellement ! Si on me demande de 
faire quoi que ce soit, j’en serai totalement 
incapable !  
- J’ai du attraper une cochonnerie, j’ai une soif 
terrible et la bouche complètement pâteuse.  

Je laisse mes pulsations cardiaques diminuer, 
je risque un coup d’œil en direction de mon 
père, il a l’air assez mal-en-point. Une soif 
intense est le signe que l’intoxication s’accélère. 
Tout à coup je ne peux plus voir ça, la panique 
me fait dire n’importe quoi :  
- Au lycée il y a plein de virus qui circulent, j’en 
ai peut-être ramené un.  

Biquet se lève en chancelant et va se coucher, 
Biquette sur les talons. Je file dans ma chambre, 
des sueurs froides jusque dans la raie des fesses. 

J’ouvre un œil. Il est là, l’air mauvais, en 
pleine forme. Il est toujours là je le sais, mais je 
l’ai tué. Je suis arrivée à le tuer. Claudine est 
partie et à cet instant je sais qu’elle est vivante. Je 
sais qu’un jour nous nous retrouverons.  

Le ménager parce qu'il est malade, parce que je ne 
suis pas lui, pas méchante, lui pardonner... 

Ce soir, au fond de mon lit, le sourire vient à 
ce souvenir… Le sommeil peut descendre, je ne 
crains plus la nuit.   
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Cahier de méchancetés. Mardi 20 octobre. C’est 

décidé, aujourd’hui je me suicide. Nan, c’est vrai 
j’ai beau retourner le problème dans tous les 
sens, je ne vois pas d’autre issue. Marre de ma 
triste vie…Marre de cette existence pourrie et 
inutile. Ma vie depuis son commencement n’est 
qu’un drame ridicule. Ma mère est morte après 
m’avoir mise au monde. Mon père était un 
ivrogne, qui me prenait pour sa bonne. Mes 
grands-parents, qui m’ont élevée, m’ont toujours 
détestée. Ils rejetaient sur ma triste venue au 
monde la mort de ma mère. J’ai dû arrêter 
l’école à quinze ans pour aller travailler dans les 
champs. Je donnais tout mon dû à ma saleté de 
grand-mère et j’étais obligée de planquer la 
petite monnaie pour pouvoir de temps en temps 
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m’acheter un livre. Quand enfin j’ai trouvé un 
homme et que je suis partie de la maison, à 
peine mariée qu’il me battait. Il haïssait les 
femmes par-dessus tout et me disait toujours 
que je n’étais bonne qu’à prendre des coups de 
bâtons. Il est parti vivre avec la voisine cinq ans 
plus tard, me laissant seule et sacrément 
défigurée. J’ai fini par me mettre avec le boucher 
du quartier. Au début c’était un homme gentil, 
adorable, et, petit à petit, l’alcool l’a gagné. Moi, 
Josette, fille d’ivrogne et femme de pochtron. 
Enfin l’avantage avec ce corniaud, c’est qu’il 
travaille même le dimanche. Pour tout dire, il 
m’écœure à un point qu’après qu’il vienne de 
faire son devoir conjugal, je me retrouve à vomir 
pendant deux jours. Ses grosses mains, et son 
odeur de chou, et sa tête de poivrot. Ah, non ! 
Vraiment je ne vois que ça !  

Mettre un terme à cette vie. Je n’en puis plus. 
Je me lève, le matin dans une maison qui ne 

ressemble en rien au plus petit de mes désirs. Ça 
me débecte d’aller me laver dans cette salle d’eau 
miteuse. Ah, ça oui, moi je ne passe pas des 
heures sous la douche. La salle de bain de mon 
taudis ferait pleurer même le plus joyeux des 
lurons. Pas de maquillage, à quoi bon cacher ma 
pauvre tête derrière des artifices. Oui, parce 
qu’en plus il faut l’avouer, j’ai le physique de 
mon père. Son nez, ses yeux. C’est pourtant bien 
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le visage que je trouve le plus laid du monde. 
Alors, ça fait bien longtemps que je ne le 
maquille plus, j’évite même de le regarder. Pour 
ce qui est de l’habillage, c’est pareil. Vous avez 
beau mettre un vêtement chic, un boudin dans 
du Yves Saint Laurent, reste un boudin, un 
boudin joliment vêtu certes, mais un boudin 
quand même. Ensuite je sors les poubelles en 
allant au boulot. Le jeudi c’est le jour des sacs 
jaunes. Je déteste ces sacs. Mes voisines, bien 
aimables mais fouineuses ne quittent pas des 
yeux l’intérieur de mes poubelles. « Ah ! Tiens ? 
V’là qu’elle boit de l’eau en bouteille madame 
Bergel maintenant ! » ou « Tiens ? Bâ, j’savais 
pas qu’elle lisait le journal celle-là ! » Ah, mon 
quartier, j’y vis depuis toujours et rien n’a 
changé. Mais la gentille Josette, elle sourit, elle 
leur fait la causette, j’les écoute même se 
plaindre, ces vieilles harpies, et je fais semblant 
de compatir. Nan vraiment, il faut que ça cesse. 

Mon travail, c’est p’têtre encore la seule 
chose que j’aime. Je suis technicienne de surface. 
De mon temps on appelait ça bonne, ou femme 
de ménage, mais c’est la nouvelle lubie de ces 
grands messieurs de donner des nouveaux noms 
aux choses. Comme si ça rendait le métier moins 
dégradant. Faut les comprendre, J’ai une bonne à 
la maison ce n’était pas assez chic. C’est beaucoup 
mieux Le technicien de surface passe deux fois par 
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semaine. Enfin pour moi ça ne change pas grand-
chose, mon métier reste le même, je ramasse les 
merdes des autres, il faut pardonner mon franco. 
Mais j’aime bien mon métier quand même. Il me 
permet d’aller dans de grandes maisons toutes 
propres, chez des gens importants. Et puis 
comme ça, je peux rêver que c’est un peu chez 
moi, c’est tout de même moi qui les entretiens 
ces grosses maisons. Aussi, quand je vois des 
nouveautés ou de jolies choses, je pique l’idée 
pour la placer dans la maison de mes rêves. Et 
croyez-moi qu’elle est belle la maison de mes 
rêves ! Les grands bonhommes chez qui je 
travaille, je ne les vois pas trop, ils évitent 
toujours d’être dans la même pièce que moi. Ils 
me fuient du regard. Ah, ils me parlent 
gentiment c’est sûr, mais je vois bien qu’ils me 
méprisent. Je suis la lépreuse dans leur maison. 
Faites attention à ça madame Bergel, c’est d’une valeur 
inimaginable. Et puis aussi, ils savent bien que j’en 
sais trop sur eux. Oui, quand on fait le ménage 
chez les gens, on en voit des belles. Aussi 
propres qu’ils paraissent, il y en a des vraiment 
sales à l’intérieur. Aussi, parfois j’écoute les 
problèmes des gens riches, je ne comprends pas 
trop de quoi ils se plaignent, et d’autant plus 
pourquoi à moi ??? Mais bon, je souris toujours 
et je dis des mots gentils, on sait bien, ils n’ont 
pas choisi eux non plus. 
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Le seul hic dans mon travail, c’est peut-être 
de détester mes collègues. Parfois quand on 
nettoie les entreprises, on est une demi-
douzaine, pour faire de toutes petites surfaces, 
moi toute seule ça suffirait. Mais les grands 
patrons, ils trouvent que ça fait mieux si on est à 
plusieurs. Et moi, mes collègues, je ne peux pas 
les piffrer. Au début je pensais qu’elles étaient 
gentilles, après tout, elles sont comme moi. Mais 
bon, je me suis vite rendu compte de leur vraie 
nature. Elles détestent tout le monde, en 
particulier les gens riches, ou beaux, ou ceux qui 
ont des objets de valeur, ou de bons emplois. 
Ah, oui elles passent leur temps à les injurier, à 
dire que c’est des vauriens, qu’ils n’ont rien 
mérité, qu’ils ne savent rien faire de leurs mains. 
Moi, par contre, elles m’adorent. La brave 
Josette, qui dit oui à tout, elles aiment me parler, 
elles me trouvent tellement insignifiante que je 
les rassure sur leurs misérables quotidiens. Au 
moindre souci, elles se disent oui, mais moi au 
moins je ne suis pas comme cette pauvre Josette. 
Elles croient que je ne comprends pas, mais je 
vois bien comme elles me regardent. Depuis un 
certain temps, je leur réponds avec mes plus jolis 
sourires en acquiesçant à toutes leurs niaiseries, 
bien que je ne les écoute plus. Parfois je 
m’imagine fracassant leurs cervelles de 
moineaux contre les meubles alentours. Je les 
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déteste, elles et leur compassion, leur pitié, et je 
me déteste moi aussi, de toujours être mielleuse 
avec elles. Pour sûr, il faut que ça cesse. 

Oh, mes collègues ce n’est rien à côté des 
gens de la rue. Vraiment parfois je comprends 
les kamikazes, les tordus qui s’explosent au 
milieu des foules, combien de fois moi j'ai eu 
envie qu’un obus atterrisse sur le bus. J’le prends 
deux fois par jour depuis dix ans, sauf les jours 
où j’ai trop le moral dans les chaussettes. Là, je 
préfère marcher, ça me détend. Dans le bus, il y 
en a toujours un pour me faire une remarque 
désobligeante. Dis, maman t’as vu comme elle est 
grosse, la dame ? ou alors, Il devrait y avoir un bus 
spécial pour eux, ces gens là, ils prennent trop de place ! 
Bien sûr la plupart sont persuadés que je ne les 
entends pas.  Il y a deux ans, après avoir vu une 
émission de télé où l’invitée était une psy qui 
expliquait le soulagement d’exorciser par 
l’écriture, qu’elle-même pratiquait avec ses 
patients et les résultats satisfaisants qu’elle en 
obtenait, j’ai décidé de tout écrire dans un petit 
cahier, toutes les phrases méchantes que 
j’entendais sur moi. Pas besoin d’aller voir le 
docteur, de toute façon je n’en ai pas les 
moyens. Et puis au fil du temps, c’est devenu 
une habitude. 

Quand je rentre à la maison je note tout dans 
mon cahier de méchancetés, c’est vrai que ça me 
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soulage. Des fois, c’est sûr, ça me fait pleurer, 
mais après ça me soulage. Oh, il y a de tout. 
Celle qui m’a fait le plus pleurer c’était : Nan, 
mais regarde moi un peu cette grosse, moi je ne la plains 
pas, ça s’empiffre toute la journée, et après c’est toujours 
malade. C’est des gens comme ça qui font le trou de la 
sécu ! Je me suis habituée à ces phrases là, je suis 
comme ça depuis toujours. C’est la thyroïde 
qu’ils disent les médecins. Bien sûr, j’ai tout 
essayé quand j’étais jeune, mais ça coûte une 
fortune leurs produits et sitôt perdu cinq kilos 
que j’en reprends le double, alors j’ai arrêté. Il y 
a aussi ce jour où je marchais devant deux 
gamines. L’une a dit à son amie : Waouh ! T’as vu 
cet engin ? Je pense que les moches ne devraient pas se 
reproduire. Et son amie rigolait : Oui, interdiction 
aux moches et grosses de forniquer ! Cette fois là, j’en 
avais le souffle coupé, je les aurais bien giflées. 
Je me suis dit ensuite qu’elles avaient peut-être 
raison, et que c’est pour cela que le Bon Dieu 
m'avait faite stérile. Par simple charité. Ah oui, 
c’est décidé, aujourd’hui c’est la fin. 

Chaque jour que Dieu fait, de retour dans 
mon quartier, je vais à la boucherie de Jacques, 
mon corniaud d’époux. Je récupère les invendus 
pour le repas du soir. Une fois encore, la Josette 
se délecte des restes dont personne n’a voulu. Et 
pas la peine de rêver d’un bon rosbif frais. Nan ! 
Moi, la viande que je prépare, il faut que je 
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l’accommode d’une sauce assez forte pour 
cacher l’odeur âcre de ses vieux jours. Ensuite je 
passe à l’épicerie faire marquer sur l’ardoise les 
condiments dont j’aurai besoin, avant de rentrer 
dans mon taudis écrire une ou deux pages sur 
mon cahier de méchancetés. Quant il rentre à la 
maison, ça sent fort la cuisine, je suis vêtue de 
ma vieille blouse sale. J’imagine à chaque fois 
que ça le repoussera, mais ce porc, après 
manger, est tellement ivre qu’il me regarde avec 
ses yeux de merlan frit comme si je pouvais lui 
plaire. Certains soirs j’arrive à m’en débarrasser 
en lui collant son match de foot ou de rugby à la 
télé ou même en le faisant boire plus que de 
raison s’il le faut. Mais ça ne suffit pas toujours, 
alors Josette doit, une fois de plus, écarter les 
jambes au pire rebut de la société. En sachant 
qu’après il me faudra vomir tout mon saoul pour 
nettoyer mes entrailles de ses ignominies. Voilà 
le court résumé de mon quotidien. 

Ce matin la seule question que je me pose en 
buvant mon café, c’est : comment vais-je mettre 
fin à mes jours. Pendaison ? C’est glauque. Et 
puis je ne veux pas que de sales pattes étrangères 
viennent me décrocher du plafond. Me tailler les 
veines ? Impossible ! La moindre goutte de sang 
me ferait tomber dans les pommes. J’abandonne 
aussi l’idée de me jeter sous un train ou une 
voiture, des enfants pourraient y assister et en 
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plus, je n’ai jamais aimé m’afficher. Il y a les 
médicaments. Ça, c’est pas mal. Je pense que je 
vais faire ça, encore faut-il trouver les bons, ceux 
qui tuent vraiment. Je ne voudrais pas me rendre 
malade, ou terminer dans un asile de fous… ou 
aussi le pot d’échappement dans la voiture ? J’ai 
vu ça à la télé, ça avait l'air rapide et efficace. 
Seul hic : je n’ai pas de voiture et je ne pense pas 
que le voisin me prêtera la sienne pour un 
suicide. 

Nan, ce sera les cachtons pour Josette. Je vais 
attendre Les feux de l’amour pour savoir si Joe 
avoue son amour à Barbara, et s’il le fait je 
reporte à demain. Après tout, ma vie n’est pas si 
belle mais celle des autres m’intéresse. 

 
J’ai pas pu. J’ai bien essayé. Je me suis 

préparée, j’ai soigneusement coiffé mes cheveux, 
mis ma plus jolie robe, celle du mariage de 
Joseph, mon beau frère. Je me suis même 
maquillée, ça faisait peut-être dix ans que je 
n’avais pas fait ça. Je me suis installée devant la 
télé pour regarder mon dernier épisode des Feux 
de l’amour. J’ai préparé un thé au Jasmin, mon 
préféré pour avaler ma boîte de barbituriques. 

Puis ça a commencé. Evidemment, Joe n’a 
pas avoué son amour à Barbara, mais Jenny a 
enfin pris la décision de quitter John. Elle lui a 
dit que ça ne pouvait plus durer entre eux, qu’il 
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fallait se rendre à l’évidence, cette vie n’était plus 
pour elle. Et là je dois avouer que je sentais à 
l’intérieur de moi ma gorge se serrer. Elle a fait 
sa valise et est partie chez sa sœur Gaby, qui 
habite loin dans le New Jersey. Victoria quant à 
elle,  avait continué sa liaison avec Tibéo le mari 
de sa mère, elle a profité du repas organisé chez 
sa tante pour faire croire à tout le monde qu’elle 
était enceinte de lui. Tibéo, surpris par la 
nouvelle a fait face à sa femme et il a annoncé 
qu’il divorçait. Quelle garce ! Ensuite, Jenny 
organise un repas avec Barbara avant de 
traverser le pays. Barbara, qui se sait atteinte 
d’un cancer, ne dit rien à son amie pour ne pas 
compromettre son départ. C'est Jenny qui a 
raison ! J'ai compris à ce moment-là que tout 
n’est pas perdu pour moi non plus. L’herbe sera 
peut-être plus verte ailleurs. Alors je me suis 
séché les yeux, j’ai jeté les cachets de 
barbituriques, un à un, dans les WC, pour être 
sûre de trouver le courage de partir. Oui, moi, 
Josette, j’allais partir. 

J’ai décidé de ne pas tarder. Il faut agir vite 
pour en avoir la force. Et puis, alors que je 
venais juste de pleurer à cause de Barbara et de 
Jenny, je me suis retrouvée heureuse, 
complètement euphorique, surexcitée par cette 
idée. Comment d’ailleurs je n’y avais pas pensé 
plus tôt ? J’avais déjà dû y penser, mais j’avais 
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bien trop peur de me l’avouer. J’ai dépoussiéré 
une vieille valise que je gardais sous mon lit, puis 
j’ai vérifié dans la cuisine, derrière le pot de 
sucre, que le contenu de ma cagnotte n’avait pas 
bougé. Sur la table de la cuisine, j’ai étalé les 
petits billets que j’avais consciencieusement 
rangés là chaque mois. Je les ai comptés : quatre-
mille trois cent soixante euros exactement. 
Evidemment, personne à part moi ne 
connaissait le contenu de ma cagnotte. J'ai pris 
soin de faire deux piles identiques, que j'ai 
rangées dans deux enveloppes séparées. Ne 
jamais mette tous ses œufs dans le même panier, 
qu’elle disait ma folle de grand-mère. Pas si bête. 
J'ai mis dans ma valise en plus des deux 
enveloppes, quelques vêtements de change, ma 
trousse de toilette, la Bible que j’avais reçue pour 
ma communion, le cadre de ma mère, les 
quelques bijoux dont j’avais hérité, mes vieux 
souliers que je mets tous les jours... Ah, et mes 
cahiers de méchancetés bien sûr. Ensuite, j’ai 
essayé sans succès d’écrire un mot à ce corniaud 
de Jacques, mais je ne trouvais rien à lui dire, 
alors lui laissant juste une page blanche et un 
stylo sur la table, j’ai fermé la porte à double 
tour et je suis partie.  

Il y avait comme toujours, au bas de 
l’immeuble, Mme Faillard et Mme Garcia, Je suis 
passée devant elles en les saluant, ça les a 



 Du chou ou de la rose 

 108 

soufflées, elles ne m’avaient pas reconnue. C’est 
un peu plus loin que je les ai entendu dire : C’est 
Madame Bergel ? Z’avez vu comment qu'elle était 
habillée ? Mais rien ne pouvait plus m’arrêter, 
j’arpentais la rue en direction de la gare sans 
même prêter attention aux passants. Je n’étais 
pas encore partie et pourtant je me sentais déjà 
étrangère à ces lieux. 

C’est à la gare que la panique m'a rattrapée. 
Arrivée dans le hall bondé de voyageurs, je me 
suis retrouvée face à une question essentielle. Où 
vais-je aller ? N’ayant quasiment jamais quitté ma 
ville et n’ayant aucune famille, je me sentais un 
peu perdue parmi toute cette foule d’habitués. 
Puis je me suis souvenu qu’enfant, je rêvais 
d’aller à Carcassonne. Mes cousines, que je 
voyais pendant les vacances, y habitaient. C’était 
pour moi l’autre bout du monde.  J’ai attendu 
patiemment mon tour à la file des caisses Sncf et 
demandé au guichetier un aller pour 
Carcassonne. 
- Avec un retour madame ?  
- Non merci, un aller simple, s’il vous plait.  
- Très bien, le prochain départ est dans deux 
heures madame, bon voyage.  

Deux heures, ce jour-là de ma vie, me 
paraissaient beaucoup trop longues. Mais j'avais 
mon billet et pour ne pas perdre de temps, pour 
être sûre de ne pas changer d'avis, j'ai décidé 
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d’aller chez le coiffeur devant la gare. Ne pas 
rester là, inactive, ne pas renoncer, ne pas 
reculer. A nouvelle vie, nouvelle coiffure. Avec 
vingt bonnes minutes d’avance, ma nouvelle 
coupe et un magazine, j’attendais sur le quai de 
gare. De nouveau, j'ai bloqué mon flot de 
pensées. Je réfléchirais à tout ça quand je serais 
loin. J’observais les gens qui trafiquaient leur 
billet sur une boite jaune, et la phrase du 
guichetier m'est revenue : N'oubliez pas de 
composter votre billet avant de monter dans le train, 
madame. J'avais bien failli oublier. Et voilà. 
Quelques minutes après, j'étais dans mon 
wagon. Quel plaisir de pouvoir lire en plein 
milieu de cette belle journée, de sentir le soleil 
traverser la fenêtre pour s’écraser contre ma 
joue. Je pensais à tous ces gens chez qui je 
travaillais, qui souvent, font de la peinture, du 
té-chi ou de la gymnastique, que j’enviais 
secrètement. C’était bel et bien la fin. Oui pour 
sûr, morte la Josette. Ah non ! On ne m’y 
reprendra pas. Je souriais large en imaginant la 
tête que ferait le gros Jacques quand il rentrerait 
le soir dans la maison vide, qu’il n’y aurait pas 
cette grosse odeur de viande avariée, qu'il ne 
pourrait pas poser ses gros yeux visqueux sur 
moi. MORTE ! Morte c’est sûr. 
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Prochain arrêt Carcassonne. Les portes se sont 
enfin ouvertes dans la cité tant rêvée, hall de 
gare du sud, accent du sud… nuit. Quelle 
étrange sensation d’être dehors la nuit! J’avais 
l’impression de faire quelque chose de vraiment 
interdit, et je dois avouer j'adorais ça. Tout me 
paraissait si grand, si beau, si calme. J’entendais 
mon cœur palpiter dans ma poitrine. Sortie de la 
gare, j'ai compris qu’il allait falloir trouver un 
petit hôtel cosy et surtout dans mes moyens. Le 
devant de gare s’est vidé en deux minutes. Plus 
aucun passager, personne pour me renseigner. 
Des enseignes clignotaient dans la grande rue en 
face. Le premier hôtel que j'ai trouvé me 
semblait trop luxueux, le second aussi. Dans le 
troisième : 80 euros la nuit, madame. J'ai demandé 
au jeune homme si le prix baissait quand on 
restait plusieurs nuits. Il m'a répondu en 
souriant que je devrais traverser le pont 
Marengo tout droit, puis suivre l’avenue 
Clémenceau et tourner à droite rue de la Liberté, 
que je trouverais là un hôtel qui loue des 
chambres au mois.  Il m’a avertie que c’était un 
peu miteux, mais ils font un cassoulet excellent. Pour 
le remercier, je lui ai donné un billet de cinq 
euros, ils font toujours ça dans les films. 

Comme il disait, l'hôtel de la rue de la Liberté 
présentait une façade délabrée où aucun tarif 
n’était indiqué. A l’intérieur, une vieille femme 
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peu aimable m'a dit qu’elle allait voir ce qu’elle 
pouvait faire. Elle m’a expliqué en rechignant 
que d’habitude elle ne louait qu’au mois, mais 
que là de toute façon, il ne lui restait qu’une 
chambre de bonne sans salle de bain, alors 
qu’elle voulait bien me la faire à la semaine 
payable d’avance, cent cinquante euros. Ça m'a 
paru un peu exagéré mais vu le prix des hôtels, 
je n'ai pas bronché. Elle a recompté 
méticuleusement tous mes billets, elle m'a dit 
que c’était au troisième, porte trente et un, que la 
salle de bain était en face, qu’elle ne pouvait pas 
monter à cause de ses jambes. Elle m'a tendu un 
trousseau de clés et elle a récité machinalement : 
Ça c’est pour la porte d’entrée, ça c’est pour l’armoire et 
ça c’est pour fermer la salle de bain quand vous y êtes, la 
maison n’est pas responsable des pertes d’objets 
personnels, veillez à fermer les serrures à clé, le petit 
déjeuner est servi en bas de sept heures à dix heures 
trente, il est interdit de cuisiner dans les chambres, et si 
vous voulez la télé ça fera dix euros de plus.   
- Merci beaucoup, madame, ça ira très bien 
comme ça.  

Je suis montée directement découvrir ma 
nouvelle chambre, c’était pas du grand luxe, 
mais ça sentait bon le propre. J'ai posé ma valise 
sur le lit, essayé la clé de l’armoire, j'y ai trouvé 
un oreiller de plus et une couverture orange, un 
cintre, et un vieux livre sûrement oublié par un 
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client. J'ai rangé toutes mes affaires. J'ai posé le 
cadre de maman sur la table avec ma Bible. C’est 
pas que je sois croyante mais c’est un des seuls 
souvenirs heureux qu’il me reste de mon 
enfance. Et puis maman était une croyante 
fervente. Peut-être qu’elle, elle m’aurait aimée. 
J'ai caché une enveloppe dans mes sous-
vêtements et l’autre dans ma Bible, puis non, 
l’autre sous mon oreiller. Il fallait absolument 
que j’aille aux toilettes et vu qu’elles n'étaient pas 
ici, elles devaient être sur le palier. Malédiction 
sur ma tête, la salle d’eau était aussi piteuse que 
celle que j’avais chez Jacques ! Une fois chose 
faite, ma chemise de nuit enfilée, j'ai fermé ma 
porte à double tour et attrapé le polar de 
l’armoire dont j'ai lu trois pages avant de 
m’endormir lunettes au nez dans ce nouveau 
logis. 

Réveil enfariné, rien n'indiquait l’heure et je 
n’avais pas de montre, mais vu la lueur qui 
passait au travers des rideaux, il devait être assez 
tard pour me lever. Dans la chambre d’à côté ça 
criait, un homme et une femme se disputaient. 
Des étrangers, sûrement des gens de l’Est. Leur 
accent prononcé me faisait penser à la voisine 
bulgare du rez-de-chaussée de mon ancien 
immeuble. J’ai entendu la porte claquer et la fille 
ruminer une insulte en français. Je me suis levée 
sans faire de bruit, j'ai tiré les rideaux et j'ai 
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découvert les toits de la ville. Il faisait déjà grand 
soleil, il devait être dans les neuf heures ! J’avais 
dormi comme une souche. Est-ce que mes 
cousines vivaient toujours ici ? Et à quoi leurs 
vies pouvaient bien ressembler maintenant ? J'ai 
remis mes vêtements de la veille, mes 
chaussures, j'ai pris ma trousse de toilette et j'ai 
réalisé soudain que je n’avais pas de serviette, 
alors, dans la salle d'eau, j'ai juste fait un brin de 
toilette. J'ai croisé l’homme en colère dans le 
couloir, il faisait semblant de ne pas me voir. 

En bas, dans le hall, les tables étaient 
préparées pour le petit déjeuner : café, thé, lait, 
biscottes et confiture, tout à disposition. Je me 
suis servi un café, j'ai pris deux biscottes et je me 
suis installée à une table.  

Il y avait, au bar, un homme qui buvait un 
ballon de rouge. La grosse pendule affichait neuf 
heures cinq, il commençait tôt celui-là. 
Maintenant les pensées m’assaillaient, d’abord 
une pour Jacques, plus douce qu’à l’ordinaire, je 
l'aurais presque plaint, presque. Ensuite madame 
Carrel, chez qui j'aurais dû être ce matin-là, elle 
avait sans doute prévenu mon patron de mon 
absence. Il faudrait que je l’appelle. Je pensais 
aussi à toutes ces commères qui allaient gloser 
de mon départ, collègues, voisines, 
commerçantes… Et je pensais surtout à ce que 
j'allais bien pouvoir faire à présent quand le 
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carillon de l’entrée m'a surprise. Une jeune 
femme brune, jolie, venait d’arriver les bras 
chargés d’un lourd carton. Elle a salué l’homme 
au comptoir, a posé son paquet et s'est dirigée 
vers moi : Mathilde, enchantée. Après une brève 
conversation de politesse, elle m'a dit qu’elle ne 
connaissait pas mes cousines Chertreau, mais 
qu’elle avait un bottin si ça pouvait aider. Dans 
l’annuaire téléphonique, les Chertreau s'étaient 
volatilisés. Mathilde qui suivait de près mon 
infortune, m'a dit que sa grand-mère, vous savez 
c'est la vieille dame que vous avez rencontrée hier soir, elle 
est née ici, elle a peut-être déjà entendu ce nom. Elle sera 
de retour vers quinze heures, vous pourrez toujours lui 
demander. 

J'ai donc passé le reste de la matinée à flâner  
dans la ville en suivant les panneaux de 
l’ancienne cité et en me demandant si c’était 
vraiment très beau, ou si ça venait du fait que je 
sois si rarement sortie de chez moi avant. C’était 
assez bon de me promener sans but, de ne faire 
que regarder. Bizarrement je n'étais plus du tout 
oppressée comme lorsque je marchais chez moi. 
Je me foutais bien du regard des gens, je 
marchais tête haute, sans regarder mes 
misérables souliers. J'étais parfois surprise par la 
silhouette qui glissait à coté de moi sur les 
vitrines. Cette nouvelle allure, cette nouvelle 
coiffure, il faudrait que je m’y fasse. Je 
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fredonnais en silence un air de Piaf, na na ... la vie 
en rose....... Un papi assis devant une porte m'a 
saluée.  
- Fait ben beau aujourd’hui, hein, ma jolie, faut 
en profiter.   
- Oh oui, belle journée ! 

Un clocher a sonné quatorze heures. Je 
n’avais pas mangé et j'étais devant une belle 
grosse église. J’avais bien le temps d’y faire un 
saut. Je n'étais plus entrée dans une église depuis 
mon mariage. J’ai avancé doucement dans l’allée 
centrale en laissant ma main effleurer les bancs. 
Quelques touristes étaient là. J'entendais leurs 
chuchotements et le bruit de mes semelles. Mais 
cette atmosphère m'a paru soudain étouffante. 
J'ai eu l'impression qu'il fallait sortir vite et qu'il 
était temps de retourner à l’hôtel. Petit détour 
par la superette : shampooing, lessive, serviette, 
tablette de chocolat, carnet de voyage, ceux avec 
une page blanche, une page à carreaux, je 
pourrais y coller des souvenirs, j’avais toujours 
rêvé de faire ça et bien sûr stylos, colle, et beaux 
crayons. Nouvelle vie, nouveau cahier. 

De retour à l’hôtel, la devanture me paraissait 
beaucoup moins glauque vue de jour. Un 
panneau mentionnait le menu du jour : rascasse 
accompagnée de légumes de saison, tarte aux 
pommes et café, dix euros. Derrière le comptoir, 
Mathilde s'affairait à poser des étagères. 
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L’homme et son ballon de rouge n’avaient pas 
bougé, et la grand-mère somnolait sur un 
rocking-chair. 
- Alors comment s’est passée la journée, 
madame Bergel ? 
- Bien, bien. C’est une bien jolie ville que vous 
avez. Et les fortifications. Impressionnant. 
- Oui sûr, si on aime les vieilles pierres... Elle 
riait. Je vais vous réveiller la vieille dès que 
j’aurai réussi à visser cette maudite étagère. 
- Je peux emprunter votre téléphone en 
attendant ? Je vous réglerai tout bien sûr. 
- Oui. Oui. Passez-moi le marteau, là, s’il vous 
plait… voilà... merci. 

J'ai composé le numéro de la boucherie, puis 
j'ai raccroché. Pas la peine d'appeler Jacques. Pas 
la peine non plus d'appeler la mère Carrel. La 
vieille dormait toujours dans son rocking-chair. 
Mathilde voulait la réveiller. 
- Non, non. Ce n’est pas grave, vous inquiétez 
pas, j’ai tout mon temps, j’attendrai qu’elle se 
réveille. 
- J’y ai pensé ce matin, madame Bergel, si vous 
devez rester avec nous quelque temps, j’ai mieux 
que cette chambre de bonne à vous proposer. 
- Ah oui ? 
- Oui, vous allez voir, vous allez être comme 
une princesse, pour pas un sou de plus. 
Clémence Veer, qui est la doyenne de la maison, 
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loue à l'année un studio dans le jardin. Mais six 
mois par an, elle prend congé chez ses enfants. 
Et elle nous autorise à louer son logis en 
échange de bien veiller sur Pierre-Éric. Suivez-
moi. Je vous expliquerai. 

Mathilde m'a fait traverser la cour intérieure 
de l’hôtel. Il y avait là un magnifique petit jardin, 
avec une balancelle, un vieux puits tout couvert 
de rosiers et une petite bâtisse accolée au 
bâtiment. Un gros chat gris est venu s’empêtrer 
dans mes jambes en ronronnant. 
- Madame Bergel, je vous présente Pierre-Eric, 
votre compagnon de chambrée.  
- Apparemment, on dirait qu'il m'a adoptée. 
C'est un drôle de nom pour un chat, non ? 
- Pierre-Eric est le nom du défunt mari de 
madame Veer, elle se trouve moins seule comme 
ça. Après la mort de son mari, madame Veer 
avait très peur de vivre seule. Ma grand-mère a 
signé un accord avec elle et ça fait maintenant 
vingt-sept ans qu'elle vit ici. Madame Veer est 
une femme passionnante, et vous savez, c’est 
elle qui fait les meilleures pâtisseries de tout 
Carcassonne. Vous allez voir, vous ne 
manquerez pas d’histoires comme celle-ci. Un 
hôtel est le lieu idéal pour les ragots et histoires 
en tout genre, nous avons même un écrivain qui 
puise ici son inspiration.  

Le petit chez-elle de madame Veer 
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ressemblait à une maison de poupée : une 
cuisine minuscule avec un coin repas, un buffet 
long où on voyait encore les marques sans 
poussière d’objets récemment retirés, un salon 
en rotin couvert de coussins brodés, une 
bibliothèque remplie d’Harlequin, des tableaux 
de marines, un poêle à bois. Derrière un rideau 
de vichy, à gauche, la porte de la chambre. 
Toute simple, lit en bois, grande armoire, dessus 
de lit pastel, bouquet de fleurs séchées et le tic-
tac d'une vieille horloge.  

Tout en me faisant visiter Mathilde n'arrêtait 
pas de parler. J’ai appris qu'elle avait grandi ici, 
qu’elle était orpheline, et que sa grand-mère 
l’avait élevée avec madame Veer, que l’hôtel 
c’était toute sa vie. Qu’elle savait, oui, qu’elle est 
jeune, qu’elle devrait en profiter pour s’amuser 
mais qu’il est impossible pour elle de partir d’ici. 
Pendant deux ans de fac elle avait vécu à 
Toulouse, mais elle était tellement malheureuse 
qu’elle avait arrêté ses études de médecine pour 
revenir ici. Madame Veer lui en a voulu un 
moment de tout laisser tomber.  

Bref, si le téléphone ne s’était pas mis à 
sonner, Mathilde serait restée à me parler 
pendant des heures. C’était une jeune femme 
adorable, pétillante et moi je n'étais pas habituée 
à ce genre de contact, je hochais soigneusement 
la tête et acquiesçait lorsqu’il me semblait bon de 
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le faire, sans savoir quoi répondre. Mais je me 
sentais vraiment bien. Cette petite maison 
représentait tout ce que j’aurais adoré avoir, je 
comprenais ce que signifiait l’expression être sur 
un petit nuage. Je profitais de l’absence de 
Mathilde pour continuer ma visite. Il y avait 
même une salle de bain. Avec une baignoire! Et 
de la moquette! Quelle idée! Et une grande toile 
ancienne représentant une femme d’une 
vingtaine d’année à demi nue sur un drap blanc. 
- Hé bien, je vois que vous venez de faire la 
connaissance de Clémence Veer. Bon, c’est sûr 
qu’elle est beaucoup moins jeune maintenant, 
mais elle est toujours aussi gracieuse. C’est un 
portrait d’elle peint pendant la guerre. Regardez 
là, en bas ce sont les initiales d’Honoré Brignon.  
- Vous avez l’air de beaucoup l’aimer, madame 
Veer. 
- Oui, c’est une femme exceptionnelle, c’est 
presque dommage qu’elle ne soit pas là. Je suis 
sûre que vous l'auriez appréciée aussi. J’écoute 
ses histoires depuis que j’ai trois ans. Et c’est ma 
meilleure confidente.  

Mathilde m'a proposé de prendre un thé avec 
elle dehors, après m'avoir aidée à descendre mes 
affaires, puis elle a continué son bavardage une 
bonne heure. Elle était intarissable et moi j’étais 
comme un coq en pâte. Une impression d’être 
saoule. J’en avais oublié mon corps disgracieux, 
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ma vie, la raison de ma présence, mon cahier de 
méchancetés. J’avais le sentiment d’avoir volé la 
vie d’une autre, pour une journée. Même le ton 
de ma voix avait changé. Et puis cette façon de 
me parler comme si j’étais quelqu’un, comme si 
mon avis l’intéressait. Je me sentais comme une 
dame. J’en venais presque à me demander ce qui 
était le plus normal, ma vie d’avant avec tous ces 
gens ingrats qui vous traitent comme une moins 
que rien, ou cette espèce d’univers étrange où 
tout paraissait tourner rond. Puis Mathilde m’a 
abandonnée pour aller préparer ses rascasses : on 
se retrouve ce soir à table. 

Je n'étais pas mécontente d’avoir un petit 
moment d’intimité. Je me suis affairée à ranger 
mes affaires. Partout dans la maison de madame 
Veer, et même dans le jardin, il flottait comme 
un parfum d'eau de rose.  

J'en revenais pas de cette délicieuse après-
midi, je ne savais plus trop si je connaissais ou 
non cette madame Veer. C'étaient toutes ces 
histoires et le fait de m’approprier ses lieux, 
j’adorais cette femme que j'avais jamais 
rencontrée et la remerciais à voix haute chaque 
fois que je passais devant son tableau. Une fois 
installée, j'ai sorti mon nouveau cahier et inscrit 
de ma plus belle écriture sur la couverture :  

Premier Cahier de Gentillesse : Carnet de bord d’une 
nouvelle vie par Josette Bergel.  
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Soigneusement, j'ai collé sur la première page 
mon billet de train, la carte de l’hôtel et même la 
facture du coiffeur. Et j'ai commencé à rédiger 
ma renaissance. J’en avais oublié l’heure et c’est 
le carillon de l’église voisine, en se mettant à 
sonner à dix neuf heures, qui m'a rappelé mon 
rendez-vous. Rangement express de mes 
affaires, coup de peigne à la salle de bain, clin 
d’œil à ma nouvelle amie Clémence et direction 
la cantine. 

 
Vendredi 9 avril. A ma grande surprise, ils 

étaient tous là, hier soir, assis à la même table 
comme une grande famille. Mathilde m’a invitée 
à m’asseoir près d’elle. Elle m’a expliqué en riant 
qu’à l’hôtel des Rosiers, les sans famille ne 
mangent jamais seuls. Elle m'a présentée au 
groupe. Il y avait « la vieille » qu’ils nomment 
Mamé en sa présence, il y avait Jean et Hugo qui 
vivent en couple à l’hôtel, il y avait Lucien, le 
fameux écrivain et il y avait Antoine. Antoine est 
peut-être le plus discret mais sa présence me 
remplit d’une énergie nouvelle. Une 
cinquantaine d’années, les cheveux grisonnants, 
un pull façon cachemire gris assorti à ses yeux, 
un doux sourire, une voix abimée. 

Oh Josette, reprends toi ma vieille ! Tu perds 
la tête. 

J'ai bu avec eux, j'ai ri, je les ai écouté se 
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chamailler, se raconter des anecdotes, des 
blagues, des ragots. Je me sentais libre, heureuse, 
euphorique. J’ai trouvé par le plus grand des 
hasards l’hôtel des Rosiers et par la même 
occasion mon bonheur, mais surtout j’ai vu les 
yeux d’Antoine et dans ses yeux je me suis vue 
belle. Belle! Moi, Josette! Belle dans ses yeux. 
Vivante.   

C’est décidé : aujourd’hui je suis née.  
Il est entré dans mon cœur une part de bonheur dont 

je connais la cause… la la lala la lala la lala..... 
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« Tous les hommes tombent un jour ou l’autre ». 

C’est un commentaire sur un livre qui vient de 
paraître. J’y pensais alors que je venais de me 
fracasser sur le trottoir. Le critique écrit ensuite 
que l’auteur raconte comment on se relève, ce 
qui ferait toute la force de ce livre. Bon sang, 
j’aurais dû lire ce livre avant de m’aventurer à 
rentrer chez moi par le tuyau de la gouttière 
extérieure ! J’aurais dû mesurer la profondeur de 
ces phrases avant de me laisser aller à la soif de 
lire. Pas n’importe quelles pages c’est vrai, mais 
cette expédition à la Machine à Lire se terminait 
mal. 

Des tas de gens trouvent leur vie banale. Moi 
je n’en ai pas le temps. Quand le premier café du 
matin est amer, je sais que la journée qui 
s’annonce me réserve son lot de surprises 
pourries. Je sais qu’il est des jours sans chance. 
La matinée ne se présentait pas trop mal et c’est 
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en marchant que la douleur lombaire que 
j’ignore depuis des mois et des mois s’est 
signalée à mon bon souvenir. C’est comme ces 
amis qui savent nous exprimer toute leur 
gratitude d’avoir oublié de les inviter à notre 
anniversaire. C’est un peu ça. Jusqu’à encore 
maintenant où j’écris, malgré une récente 
opération, je souffre d’une crise aigüe et 
sporadique de mon nerf sciatique. Ça me donne 
l’envie d’exploser à la  fronde les feux rouges qui 
ne le restent pas assez longtemps pour me 
permettre de traverser avec quiétude les 
passages piétons. Ce problème de lombalgie que 
je connais bien a des répercussions sur mon état 
général. Je passe sur les détails mais autant dire 
que ça ne m’aide pas à écrire. Cette douleur me 
tire à chaque fois dans une spirale d’évènements 
que je n’arrive pas à maîtriser. J’ai mis du temps 
à choisir parmi les décisions importantes celle 
qui allait changer le cours de ma journée. Il faut 
parfois faire des choix importants pour casser le 
cercle infernal de ces petites choses qui 
paraissent nous tirer vers le bas. Il fallait que je 
trouve une idée pour débloquer le début de la 
nouvelle que je devais écrire. J’ai plusieurs fois 
failli tourner le dos à ce projet. C’est vrai que 
plus mon éditrice me presse et plus je sèche 
devant des pages de brouillon sans suite. Alors 
je me tourne vers les livres. Dans pareil cas je 
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compense par un achat compulsif de livres. Les 
livres me rassurent, ce qui me relance dans 
l’écriture. Ils m’aident à me relever quand je suis 
tombé si bas que des semaines passent sans que 
j'écrive une ligne.  

Cette fois-ci, j’ai décidé de voler UN livre. Je 
l’avais presque oublié. Comment était-ce 
possible ? L’idée ne m’est pas venue toute seule. 
Il y a deux semaines, je me suis trouvé devant ce 
livre qui me narguait sur une table de la Machine 
à Lire : Grosse Faim, 17 nouvelles jusqu’alors 
inédites de John Fante ! Ce jour-là, je n’ai pas pu 
l’acheter. Bien que le coût du livre soit 
proportionnel au nombre de ses pages, j’avais 
encore les moyens de l’acquérir. Mais je n’avais 
comme à mon habitude pas d’argent sur moi, ni 
carte ni chéquier. Je suis revenu dans mon 
appartement inquiet et envieux. Toutefois, je 
connais le plaisir de cultiver la patience tel un 
pêcheur à la mouche. J’ai tenu deux semaines. 
Le voler m’est apparu comme un acte bien plus 
stimulant. En me remémorant les livres déjà lus 
de cet auteur, j’accusais le coup qu’il savait 
raconter combien les hommes tombent chaque 
jour. Je me suis récité à voix haute cet extrait de 
Bukowski qui m’a convaincu d’acheter le 
premier livre de Fante : « Un jour, j’ai attrapé un 
livre, je l’ai ouvert et c’était ça. Je restai planté un 
moment en le lisant, comme un homme qui a trouvé de 
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l’or à la décharge publique. Le livre était Demande à la 
poussière et l’auteur John Fante. Toute ma vie son 
influence a illuminé mon travail ». J’éprouvais une 
démangeaison irrépressible de tenir entre mes 
mains ce livre posthume de John Fante. 

 Je ne pouvais détacher mon regard du titre 
comme si une explication allait se présenter. Je 
ressentais un immense plaisir intérieur à regarder 
cet objet. Qui sait combien de temps j’ai passé à 
profiter de ce moment ? C’est à peine si j’allais 
oser le toucher. Je retardais cet instant. Etait-ce 
bien un vrai livre de John Fante, cet auteur qui 
me fait pleurer et rire comme un enfant ? Est-ce 
le seul livre de lui sur cette table ? A vue d’œil, 
combien de pages fait-il ? Quand je me suis 
aperçu que j’avais donné mon dernier 
exemplaire de Mon chien stupide, assurément de 
façon inconsciente, j’ai été capable de chercher 
ce livre sur Internet aux quatre coins du monde. 
Pour donner un livre, il faut vraiment que je 
croie la personne capable d’apprécier le livre que 
je lui donne. Y a-t-il des gens qui ressentent ce 
que je ressens quand je lis John Fante ? Je suis 
prêt à dénoncer tout mon carnet d’adresse, à 
inventer des secrets d’Etat, à supplier des 
inconnus dans la rue pour obtenir un exemplaire 
en américain de Demande à la poussière. Alors face 
à un inédit de Fante !! J’aurais égorgé sans la 
moindre hésitation le premier client qui aurait 
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tendu une main vers ce livre pour le soustraire à 
mon regard. Je n’aurais laissé personne 
s’approcher. Il y a des instants où plus rien ne 
compte autour. Bien sûr, un livre est un livre. 
Un livre peut être d’occasion, corné, annoté, 
contenir des traces de doigts, des marques de 
manque de sommeil, des auréoles de vin ou de 
café, ce qui m’importe est ce que je vais vivre en 
le lisant. Le plus important c’est ce qu’il raconte 
et comment l’auteur le raconte. J’ai pris 
l’habitude d’entrer dedans. Sans vraiment le 
vouloir. Pas non plus parce que ma vie 
m’ennuie. Plutôt comme par égarement. Je n’ai 
pas besoin de faire des efforts pour entrer dans 
la peau des autres, dans leur vie, dans leurs 
histoires, ça se met en route dès que j’écoute ou 
que je lis un récit. Quand je sens que le plaisir de 
m’installer dans un livre monte dedans, à 
l’intérieur de moi, le pâté de maisons peut brûler 
à grandes flammes et les sirènes hurler, je 
deviens sourd à tout. Plus rien autour n’a 
d’importance. Je suis retourné à la librairie. Et ce 
jour là, à l’instant même, rien d’autre que ce livre 
n’était plus important.  

A dix-huit heures cinquante-neuf, quand les 
lumières de la librairie s’éteignent, les scénarios 
qui se présentent sont limités : soit partir en 
courant avec le livre, soit me cacher dans un 
coin pour lire le livre dans la nuit, soit le glisser 
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dans la poche d’un autre client pour le récupérer 
au dehors plus tard. Comment les choses se 
décident au fond ? Par une anticipation bien 
élaborée des mois à l’avance ? Pas du tout. Sur 
un coup de tête, par désespoir, par mimétisme 
avec les brèves du journal télévisé ou presque 
par réflexe ? Je crois par intuition. J’ai ressenti 
que ce soir devait être un jour important. Cela 
n’arrive en réalité pas souvent. Pourquoi passer 
à côté de tels moments forts dans sa vie ? J’ai 
pensé qu’il fallait que je prenne le risque, que ça 
en valait vraiment la peine. C’était l’occasion de 
franchir le pas d’un geste aussi insensé 
qu’improbable mais nécessaire. J’aurais mieux 
fait de forcer le passage vers la sortie sans 
m’inquiéter de l’alarme. Certes le compte 
nominatif qui me permet d’obtenir des 
réductions aurait vite permis de me retrouver, à 
deux pas de la librairie.  

La vitrine de la Machine à Lire place du 
Parlement est une mine de petits trésors qui 
brillent. Une exposition de livres à s’abîmer les 
yeux. Je suis curieux des titres qui me 
surprennent. L’espace est vaste et les livres à 
portée de main sur de nombreuses tables. Le 
local est bordé d’étagères jusqu’au plafond. 
Quand les libraires changent l’agencement 
général, on se rend compte qu’on a pris des 
habitudes de fréquentation de certains rayons. 
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Ce qui est particulièrement agréable c’est qu’on 
me laisse tranquille. Je prends le temps de 
m’installer, de flâner, d’aller, de venir, de 
tourner, de m’étonner d’un livre méconnu, de 
découvrir une 4ème de couverture, d’imaginer la 
vie dissolue d’un auteur, de comprendre son 
refus de la facilité, de m’imprégner de 
l’atmosphère de son monde. Cette déambulation 
n’est pas toujours aléatoire. Je circule 
prioritairement selon des noms auxquels je suis 
attaché. A l'heure de fermeture, je me suis assis 
spontanément sous une table, en dessous du 
domaine étranger. Je me suis rappelé des 
américains déjà lus : Richard Brautigan, John 
Fante, Jim Harrisson, Norman Mailer, Joyce 
Carol Oates, Hubert Selby, Larry Watson... Je ne 
bougeais pas. Je savais comme par instinct que 
c’était l’heure. Les rayons ont été successivement 
plongés dans le noir. Seule la caisse enregistrait 
les derniers paiements. J’avais déjà remarqué que 
les employées partaient assez rapidement, 
pressées par une course ou un tram. J’ai presque 
eu peur quand une libraire s’est soudainement 
accroupie face à moi :  
- Vous vous cachez pour lire ? 

Elle avait un air amusé et jetait un œil sur le 
titre du livre que je tenais contre moi. 
- Euh… 
- Avez vous pensé à une bougie ?  
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Elle devait me sentir pris au piège de ce jeu 
qu’elle venait de découvrir. J’ai immédiatement 
réalisé que je n’avais pas du tout préparé mon 
intrusion et que je n’avais rien de ce qu’on 
emporte pour pareille expédition nocturne. 
Cette fille n’avait pas l’air bête mais j’ai compris 
qu’elle essayait de m’embobiner. Elle allait faire 
foirer mon plan. Et maintenant qu’elle m’avait vu, 
elle pourrait peut être me reconnaître et me 
dénoncer.  
- Il est peut être un peu tard pour lire une 
histoire et l’endroit est peut être mal choisi parce 
que vous l’avez peut être remarqué la librairie va 
fermer ses portes et la machine a besoin de repos et 
va arrêter de lire, dit-elle d’un ton feutré complice 
pour ne pas être entendue des oreilles qui 
traînent. Les dents en avant et les yeux  plissés, 
elle était calée entre deux pieds de la table, la tête 
recouverte d’un tissu étoilé. Elle se mit à sourire 
sans ouvrir la bouche et se recouvrit les yeux des 
deux mains pour me faire comprendre qu’il était 
l’heure de partir.  

Elle ne m’a pas vu décoller le code barre avec 
le prix. J’aurais pu l’assommer. Rongé par le 
démon de l’écriture et du whisky, Bandini, le 
héros et double de John Fante, n’aurait pas 
hésité. Il n’aurait jamais laissé quelqu’un 
l’empêcher d’écrire. Je n’arrivais pas à me 
décider. Elle ouvrit les yeux et lut à voix haute et 
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de façon exagérément articulée le titre du livre 
que je serrais contre moi : GROSSE FAIM. Le 
fond sonore des derniers soubresauts de la 
caisse enregistreuse accompagnait sa diction. Je 
ne bougeais pas. Je ne pensais pas. Ou bien 
plutôt je pensais à trop de choses qui 
s’embrouillaient. Mais j’ai réagi au quart de tour 
quand elle a commencé à dire, sans hausser la 
voix : 
- Fante… Il y a des fautes dans ses livres. 
- Comment ?? 
- Il y a plein de fautes dans ce qu’écrit Fante. 
- Ah oui, les éditeurs ne font pas assez travailler 
de correcteurs. Je trouve aussi souvent des 
fautes d’orthographe dans des livres. 
- Non, non, pas d’orthographe, des fautes de 
style.  
Elle avait pris un air savant pour dire ça. 
- ……………..  
- Des FAUTES qu’il faudrait corriger.  

J’ai cherché à mesurer cet air savant  quelques 
instants mais je n’y ai pas cru très longtemps. Ma 
méfiance s’est vite emballée : 
- J’ai déjà entendu ça de mon premier livre. Mais 
Madame : LE STYLE NE SE CORRIGE PAS. 
JE LIS FANTE JUSTEMENT POUR SON 
STYLE, POUR CE QUE VOUS APPELEZ 
DES FAUTES que vous voudriez corriger !! 
- …………….. 
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- Quand vous parlez de fautes de style, de savoir 
écrire, de littérature, vous exprimez votre goût, 
votre norme, votre avis.  Je choisis de lire Fante 
parce qu’il écrit comme il parle et qu’il parle 
comme il écrit.  
- Justement c’est bien là LA FAUTE ! C’est au 
fond une littérature de gare. 
- Mais c’est une littérature qui vit, qui nous fait 
voyager ! Et je préfère les gares aux salons 
littéraires. Je suis sûr que vous n’avez jamais lu 
Jack London. 
- Non ! 
- AH !! Alors tout s’explique !! Bon et bien je ne 
vous retarde pas… 

C'est ainsi que j'ai interrompu cette 
conversation stérile avec la donneuse de leçon de 
style. 

Je l’ai assommée. D’un coup. J’ai serré le livre 
et j’ai frappé. 328 pages plus la couverture 
cartonnée flexible, c’est une arme à écraser  une 
grosse courtilière. C’est à ça que me faisait 
penser l’esprit censeur et de mauvais goût de 
cette libraire : à l’effet dévastateur de cet animal 
dans un potager. D’un coup sec, de gauche à 
droite, en plein sur la tempe. Sans réfléchir. Elle 
est tombée sur mes genoux, ses jambes sont 
restées repliées, ses bras désarticulés étaient 
coincés sous sa tête qui tordait un regard 
d’innocente. Personne n’a entendu le bruit mat 
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de sa chute. Pendant que tu dors, demande à la 
poussière si Arthuro Bandini a besoin de ton avis 
pour savoir comment écrire. Cinq minutes. Je ne 
bougeais pas. Elle non plus. Elle devait dormir. 
J’en ai profité pour récupérer le livre à moitié 
ouvert qui lui couvrait le front. Il n’avait pas 
souffert du tout, juste un pli sur le haut de la 
couverture. Sûr qu’elle n’a pas compris que je 
n’approuve pas son opinion et que je puisse lire 
du Fante, du London et pourquoi pas du 
Mailer !! Demande à la poussière qui mène à la ville 
mexicaine frontalière. Elle te dira. Peut-être. Si 
tu expurges tes préjugés d’abord. Comment 
peut-il y avoir des gens qui osent penser que 
John Fante devrait écrire autrement ? QU’EST 
CE QUI TE PERMET DE ME DIRE QUE 
JOHN FANTE FAIT DES FAUTES DE 
STYLE ? 

Je n’avais pas vu les lumières s’éteindre car 
les éclairages des restaurants sur la place 
donnent l’illusion de clarté jusque vers le milieu 
de la pièce dont la pénombre est devenue jaune 
tendance orangée. La porte vitrée est fermée et 
la grille de fer extérieure est baissée.  Silence. 
Dix bonnes minutes. Je regarde les étagères de 
livres. C’est une belle nuit. J’avais le temps de 
sortir mais avant de partir je voulais me 
dédommager du petit dérangement que cette 
bavardeuse avait occasionné. J’ai cherché quel 
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souvenir lui laisser de notre rencontre à demi 
souterraine sous les lueurs des écrivains de l’autre 
monde. J’ai commencé par repérer le type de 
rangement des livres. Il y a certainement dans 
cette librairie une sorte d’ordre pour que les 
lecteurs s’y retrouvent. Ce n’est toutefois pas 
évident. J’ai bien vite vu l’ordre alphabétique des 
auteurs classés dans des rayons thématiques. Ce 
n’était pas trop compliqué mais ce n’était pas 
non plus  toujours le cas. Ils auraient pu ranger 
les classiques d’un côté et les inclassables de 
l’autre. Les libraires ont créé des intercalaires qui 
signalent les pays d’origine des auteurs. 
Pourquoi pas par épaisseur ou hauteur comme 
la personne qui range chez Luc Bureau ? Un 
pays ne dit rien de la teneur du propos ni de la 
force de la langue. Si j’avais une proposition, ce 
serait de mettre de côté la littérature de noblesse 
pour la séparer de l’écriture populaire. Je suis 
persuadé que ceux qui écrivent alors qu’ils n’ont 
rien d'autre pour se chauffer qu’un alcool de 
campagne, ont quelque chose à dire d’autrement 
plus fort que ceux qui plagient la littérature 
romantique dans le confort de leur pensée. Je ne 
dis pas qu’il faut vivre dans la misère pour bien 
écrire. J’ai remarqué que le confort éteint la 
pensée. Une idée m’est venue. Comme ça. Avec 
fulgurance. Je ne me suis pas arrêté pour savoir 
si c’était une bonne idée. J’étais assez remonté 
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de trouver dans cette librairie un ensemble 
d’ouvrages trop plébiscités par la presse 
littéraire. Je me suis senti porté par la nécessité 
de laisser un message vengeur avant de rentrer chez 
moi en emportant le livre de Fante. J’étais assez 
content de cette idée : j’allais faire un tas de tous 
les livres ennuyeux des brasseurs de mots, des 
littérateurs, des gens qui se prennent au sérieux, 
écrivent sur n’importe quoi, tous la même chose 
trop souvent, et qui encombrent les étagères. Et 
j’allais laisser ceux dont le stock a du mal à être 
renouvelé parce que ce sont des pépites que des 
passionnés s’arrachent. Ces auteurs pleins de vie, 
ceux qui ont pour amis les compagnons de la grappe, 
ceux qui boivent le vin de la jeunesse, tous les 
rugueux qui peinent d’avoir choisi la route de Los 
Angeles, ceux-là je les laisse sur les étagères. Les 
autres je les entasse au milieu de la pièce, comme 
dans Fahrenheit 451. A vrai dire ils n’étaient pas si 
nombreux, enfin huit cent quatre vingt deux 
quand même, mais comme quoi je ne me 
trompais pas en venant dans cette librairie plutôt 
qu’en allant m’approvisionner dans des 
supermarchés du livre. 

Il m’a fallu cinq heures. Je ne me suis attaqué 
qu’aux rayons de devant, compte tenu de la 
luminosité qui s’épuisait maintenant que la place 
était désertée et les lampadaires éteints. Seule la 
lune me permettait de lire les titres de chaque 
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livre et de distinguer ceux que je connaissais et 
respectais plus que tout, de ceux que j’aurais mis 
au pilon sans hésiter et, entre les deux, de ceux 
auxquels j’allais laisser une chance. Je n’ai pas 
touché aux livres d’art, scientifiques, techniques, 
touristiques, politiques… Je n’ai fait qu’un 
premier tri parmi les romans dans l’espace de 
façade. J’ai aussi cassé le rangement qui ne 
présente que la tranche du livre et fait tordre le 
cou des bibliophiles. J’ai présenté des 
couvertures de face notamment quand il 
s’agissait de petites maisons d’édition 
indépendantes comme Finitude, La Cause du 
Poulailler et d’auteurs comme Raymond Guérin, 
Jérôme Martinet, Nelly Bastide et même des 
revues comme Les hésitations de la mouche. Quand 
j’ai entendu la libraire se réveiller, je n’ai pas 
hésité à lui attacher les poignets et les mollets 
avec le fil du téléphone. Elle est restée bouche 
bée et clouée de stupéfaction de voir que j’avais 
entrepris de déranger son travail des semaines 
passées. Elle n’en revenait pas de mes va-et-
vient déterminés entre les rayons. Son air sidéré 
m’amusait. Elle a passé cinq heures sans me 
demander à boire, sans me questionner, avec la 
peur bien compréhensible d’une otage. Je dois 
dire que je ne me suis pas ennuyé. Je me parlais 
en disant à haute voix le nom de chaque auteur 
et le titre du livre. Parfois je me tournais vers elle 
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et quand elle avait l’air de froncer le front ou de 
vouloir réagir, je jetais le livre au sol. Elle a dû 
réaliser que j’irais jusqu’au bout. Elle a aussi dû 
s’ankyloser. Elle s’est endormie. J’en ai oublié sa 
présence. Quand la fatigue m’a pris, je me suis 
assis. Il était minuit trente. L’alcool m’aurait 
stimulé mais une rapide inspection dans l’arrière 
boutique ne m’avait pas permis d’en trouver. 
J’avais par contre découvert une vraie réserve 
d’huile d’olive vierge importée d’Italie, un petit 
trafic de cuisinières sûrement pour boucher les 
trous de fins de mois parce que vendre des livres 
ne rapporte pas plus que d’en écrire. Enfin tout 
dépend de qui on parle. A cette heure de la nuit, 
une grosse faim m’a pris surtout que j’avais 
découvert un réfrigérateur dans lequel une tarte 
tatin aux pommes à demi entamée perdait son 
jus. Elle n’était apparemment pas assez 
caramélisée mais c’était une tarte maison que des 
employées avaient apportée et goûtée peut être 
lors d’un anniversaire. J’ai fini la tarte par pure 
gourmandise mais j’ai mis quatre sur dix. Pas 
assez de beurre, une pâte feuilletée trop sèche au 
lieu d’une pâte brisée et des pommes pas assez 
mûres. Comment peut-on embaucher des 
libraires qui ont aussi peu de goût, en littérature 
comme en cuisine ? Ce type d’erreur peut coûter 
cher à une entreprise. J’avais dans le même 
temps repéré une sortie de secours donnant vers 
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l'extérieur, facilement accessible, avec porte 
coupe-feu, dans la pièce à l’arrière de la librairie 
près des polars et des B.D.  

J’ai aligné les huit bidons plastiques de vingt 
litres chaque près du tas de livres que je me suis 
appliqué à réorganiser. J’ai construit un château 
avec des remparts et des meurtrières comme 
avec des planchettes de construction Kapla. Ça 
m’a bien pris trois heures. J’ai rapproché des 
tables et mis des chaises tout autour de l’édifice. 
J’étais persuadé que seuls les vrais auteurs 
survivraient à la modernité et à la poussière du 
désert. Alors, à quatre heures quinze précises, 
j’ai déversé de façon systématique les cents 
soixante litres d’huile bien grasse sur le château. 
Je circulais de table en chaise et de chaise en 
table sans faiblir, en inondant patiemment les 
coursives du haut puis chaque étage et chaque 
livre à portée de la coulée purificatrice. De façon 
consciencieuse. Je dois dire que tout s’est passé 
assez vite. Plus rien autour n’était réel. J’avais la 
sensation de gagner une bataille contre tous les 
dégâts qu’occasionnent les libraires courtilières 
en coupant les racines d’auteurs comme Fante. 
J’ai versé avec un certain style bien un litre 
d’huile sur la tête de la libraire qui ne s’est pas 
réveillée. Question d’étouffer l’ensorceleuse ! 
Une odeur forte de rance et de terre a rempli la 
pièce. Des livres tombaient sous la pression et 
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d’autres glissaient en renversant un morceau de 
mur. Des pages s’ouvraient et s’écrasaient dans 
l’huile contre les autres. La construction prenait 
mauvaise allure. J’ai vidé des bidons jusqu’à ce 
qu’un tas informe et gluant s’étale à mes pieds. 
Pas besoin d’huile brûlante. Les courtilières sont 
de gros insectes fouisseurs attirés par le fumier 
de cheval que le jardinier amateur apporte pour 
enrichir le sol de son terrain. Le chasseur de 
courtilières cherche les trous que ces taupes-
grillons laissent en toute confiance de façon 
apparente à la surface. Il suffit alors de verser 
délicatement avec un entonnoir quelques 
centilitres d’huile et d’attendre. Les bestioles 
allongées aux pattes de taupe et aux pinces de 
grillon remontent à la surface parce qu’elles 
doivent s’étouffer d’avaler l’huile que le jardinier 
nettoyeur a déversé dans le trou. L’air ne leur 
permet pas de reprendre leur respiration. Elles 
meurent à la surface, le corps luisant, la face 
contre terre, vaincues. Je le savais d’expérience.  

Je pouvais rentrer l’esprit tranquille chez moi. 
Il faisait presque jour. Je n’ai pas traîné. J’ai juste 
mis le livre de Fante dans une poche plastique 
avec un marque-page. J’ai franchi la porte en fer 
de sortie. L’air était frais mais bon. En quatre 
minutes j’étais dans le sas qui me permettait 
d’entrer dans mon immeuble. J’ai eu beau 
chercher dans mes poches mes clefs 
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d’appartement, je ne les ai pas trouvées. Inutile 
d’alerter les voisins pour m’ouvrir à cette heure. 
J’ai déjà attendu un soir trois heures devant 
l’interphone qui restait muet alors que j’avais 
sonné plusieurs fois chez tous les locataires. Ce 
soir-là, avant de pouvoir entrer, j'avais dû 
patienter jusqu'à ce que des invités sortent pour 
repartir chez eux.  

Tant que la rue était déserte, j’ai décidé de 
grimper jusqu’à ma fenêtre, laissée ouverte, par 
le tuyau de la gouttière qui monte jusqu’au toit. 
Les trois premiers mètres en appui sur les 
colliers de serrage n’ont pas été difficiles. Mais la 
suite restait un exploit impossible. Le tuyau était 
lisse et la pierre sur laquelle il était fixé ne 
comportait pas d’aspérité. Mes semelles 
glissaient comme sur de la glace. J’ai compris en 
tombant qu’elles étaient imprégnées d’huile ! Je 
suis parti en arrière sans pouvoir me rattraper à 
quoi que ce soit. Tous les hommes tombent un 
jour ou l’autre. 

La suite est banale. Je suis resté bloqué à 
hurler à la mort, le dos arc-bouté par la crise 
soudaine. Je n’arrivais pas à retenir mes cris de 
douleur. J’avais de façon régulière quelques 
secondes de répit. Mes mains serraient quelques 
graviers répartis entre les pavés de la rue. Et la 
douleur recommençait. Le SAMU, la piqûre, 
l’ambulance, le CHR. Une semaine vaseuse sous 
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morphine. Un scanner : double hernie discale. 
L’opération. Et enfin, le repos, l’absence de 
douleur. J’avais perdu l’appétit. Le livre de Fante 
était resté posé sur la table de nuit de la chambre 
d’hôpital. Plusieurs visiteurs l’avaient feuilleté en 
venant me voir. Ils me réconfortaient en me 
disant que j’allais enfin pouvoir le lire puisque 
j’allais rentrer chez moi. Toutefois, à chaque 
moment passé à crier à cause de mon nerf 
sciatique, je savais que cette souffrance était là 
pour me faire payer ce que j’avais fait. Et 
maintenant, je redoutais la sortie de l’hôpital. Je 
savais bien que j’allais devoir aller à La Machine 
à Lire demander à la libraire si elle n’avait pas 
trouvé un trousseau de clefs. 
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POULAILLER : n.m. [pulaje] 1- Bâtiment d'élevage 

de volailles de taille modeste, en particulier de poules. Le 
terme peut désigner également l'enclos d'élevage. Les 
volailles aiment vivre à l'extérieur mais le poulailler 
procure un abri contre la pluie et pour la nuit. Les 
poulaillers sont une forme d'agriculture domestique, 
souvent entretenus à l'échelle de petites unités vivrières, 
comme ressource d'appoint, pour les œufs qu'ils 
permettent d'obtenir, comme loisir ou pour les deux. Ils 
peuvent être considérés comme complémentaires à un 
jardin potager, car ses occupants peuvent être nourris des 
surplus ou déchets verts issus du potager. Le poulailler 
doit interdire l'accès aux prédateurs nocturnes : rats, 
belettes, visons, hérissons, buses, aigles, renards, blaireaux, 
fouines, etc... • Un poulailler trop spacieux préjudicie sensiblement 
à la ponte (Parmentier Instit. Mém. scienc. 1806, 2e sém. p. 34) 2- 
Fig. et fam. Dans une salle de spectacle le "poulailler" 
désigne familièrement la partie du théâtre élevée et la plus 
incommode, les spectateurs y étant juchés par gradins 
comme sur un perchoir. Ce sont en général les places les 
moins chères, d'où fusent souvent les huées. (Synonyme : 
paradis.) 3- Fig. et fam. Bicoque, place mal fortifiée, 
maison chétive. • J'ai trente dragons autour d'un poulailler qu'on 
nomme le château de Tourney, que j'avais prêté à M. le duc de 
Villars (Voltaire Lett. Richelieu, 9 janv. 1767) 4- Historique. 
Petite voiture de marchand d'œufs et, par extension, 
mauvaise et vieille voiture. 

Etymologie : Polaille : wallon, poli. 
 



  

 



  

 

 


