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Voici un troisième recueil de nouvelles selon le rythme 
que nous avons pris, chaque fin d’année, d’en réunir 
quelques unes.  
Il est à la fois facile et difficile d’expliquer comment 
nous choisissons un texte parmi les nombreux envois 
que nous recevons en réponse à l’appel à nouvelles. La 
fluidité de la syntaxe, la clarté de l’expression, le 
rythme, le ton, la cohérence du récit, constituent 
généralement des préalables de forme, mais le 
manquement à ces règles n’est pas forcément 
rédhibitoire. Ainsi, un texte pas très bien ficelé au 
départ peut nous saisir d’entrée de jeu parce que c’est 
un texte qui nous parle. Un autre peut nous 
questionner par le thème qu’il aborde. Un troisième 
nous interpeller parce qu’il a du caractère. Tous styles 



  

confondus, c’est par leurs singularités que les douze 
nouvelles de ce recueil ont attiré notre attention. 
Elles ont été retenues cette année parce qu’elles nous 
ont, plus que d’autres, touchés par leur tournure, par 
leur efficacité, par leur originalité parfois, par la 
sincérité de l’écriture qui les porte, toujours. Le critère 
le plus important quand nous choisissons un texte est, 
au fond, ce saisissement, sa capacité à nous happer, et 
l’enthousiasme que sa lecture a provoqué en nous.  
Nous revendiquons cette appréciation subjective car 
nous éditons des textes par plaisir. Nous publions ce 
qui correspond à nos goûts. 
La plupart du temps, le texte qui nous est proposé est 
abouti et convaincant d’emblée, aussi l’accord est vite 
réciproque pour publier. Dans d’autres situations, le 
texte a besoin de mûrir. Il faut parfois pousser l’auteur 
dans ses retranchements pour qu’il exprime plus 
nettement ce qu’il veut dire au lecteur et qu’il 
s’approprie l’idée que c’est au lecteur qu’il s’adresse, ce 
dernier ayant ses propres exigences, ses propres 
attentes. C’est en quelque sorte une « incorporation » 
du texte dans lequel nous entrons ensemble avant d’en 
produire un récit pour le lecteur. Le travail qui s’en 
suit résulte d’une coopération avec l’auteur, pour 
valoriser son écriture, quand cela s’avère nécessaire.  
Puis vient le moment où tous ces textes finalisés par 
des auteurs venus d’horizons divers sont associés, 
adossés les uns aux autres, comme des épis dans un 
champ de blé, pour constituer un ouvrage collectif et 



 

 

pluriel. Qu’ils soient facétieux, délicats, étranges, 
impertinents ou tragiques, ils expriment tous une 
qualité qui relève de la simplicité. C’est bien là ce qui 
est décisif dans notre choix. 
Ainsi que l’écrit dans ses commentaires une lectrice 
des précédents recueils : « ils laissent dans la tête 
comme des souvenirs de courts-métrages ». Ils laissent 
également à leurs auteurs le plaisir de s’être livrés à 
l’écrit pour des lecteurs qu’ils ne connaissent pas. 
Nous souhaitons que les lecteurs apprécient d’être 
emportés au rythme de ces épis sur lesquels ont 
soufflé quelques volées d’imagination. 
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Je revenais d’un long voyage, de Colombie où 

j’avais rendu visite à un neveu. Lorsque l’avion 
commençait à descendre, je m’étais mise à rêver au 
confort du retour chez moi, à la douche que je 
prendrais, à une tasse de thé, à mon lit confortable 
avec un bon bouquin. 

Mais hélas, les usages de la famille sont autres. 
Depuis toujours, quand je reviens de voyage, la famille 
se réunit le soir même autour d’un bon repas que j’ai le 
devoir de préparer. Les jeunes veulent me montrer 
combien je leur ai manqué et combien on s’aime en 
famille. Souvent, on s’aime jusqu’à minuit. C’est un 
peu fatiguant quand on revient d’un long voyage. Mon 
mari avait institué cette cérémonie et les enfants 
n’auraient certainement pas admis que je change cet 
usage sous prétexte que je suis veuve maintenant. Il 
m’arrivait de me demander : cette coutume survivrait-
elle si la préparation du repas était l’affaire de mon 
mari ? Idée iconoclaste, il est vrai. Il faut dire aussi que 
cela fait un certain temps que je ne prépare plus le 
repas, que les enfants y pourvoient. Ils s’amènent avec 
une pile de pizzas et des tas de cartons de salades 
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toutes prêtes. Mais ils s’aiment toujours autant, aussi 
tard dans la soirée, sans jamais s’aviser que moi, 
j’aurais peut-être envie de me mettre au lit. 

Toute la famille, enfants, petits-enfants m’attendait 
à l’aéroport. Ne croyez pas que cela ne me faisait pas 
plaisir, j’en étais vraiment heureuse, surtout quand le 
plus petit, Artie, se précipita tête baissée dans mes 
jambes en criant : 
- Lia ( abréviation d’Olivia qu’il a fini par imposer à toute la 
famille ), il y a une surprise pour toi, je ne dois pas te le 
dire, mais je te le dirai dans l’oreille. 

Puis, près de mon oreille : 
- J’ai oublié comment ça s’appelle.  

Arrivée à la maison, je fus un peu éberluée de voir 
ma cuisine repeinte à neuf, vidée de ses armoires et 
équipée d’un ordinateur collé à côté de la porte 
d’entrée. Ma cuisine est très grande, et la famille se 
réunit pour les repas autour de la grande table au 
centre. Martin, mon aîné, me dit tout fier :  
- Cette fois-ci, tu verras, tu n’as absolument rien à 
faire, je t’ai installé un ordinateur super moderne.  

Une fois toute la famille réunie autour de la table 
absolument vierge de tout accessoire, Martin mit 
l’ordinateur en marche. Une longue tige jaillit, avec un 
plateau au bout. Dessus, tout un assemblage de hors-
d’œuvre… Tout le monde se précipita émerveillé sur 
la nourriture. On eut juste le temps de s’étonner, de 
faire des commentaires épatés et élogieux quand une 
espèce d’essuie-glace géant, avec un grand sac, 
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apparut, balayant tout ce qui se trouvait sur la table. 
Vint alors un poulet rôti, découpé et réparti dans des 
assiettes en carton et ensuite nous avons eu droit au 
dessert. Puis Martin a commandé les cafés pour ceux 
qui en voulaient. 
- Ça t’en bouche un coin, n’est-ce pas ? Plus de 
vaisselle,  plus de pluche, plus de préparation de repas, 
plus de commissions ! Tu pourras utiliser tout ton 
temps pour des activités intelligentes, plaisantes. Tu ne 
t’attendais sûrement pas à un tel cadeau ? Tu seras une 
des premières à posséder cette installation. 

J’ai dû décevoir mon fils : j’étais trop abasourdie 
pour exprimer toute ma joie et lui dire toute ma 
reconnaissance. Quand tous les membres de la famille 
eurent fini de s’extasier sur l’installation, on s’est 
embrassé, chacun est rentré chez soi et moi, j’ai pu 
enfin me coucher, complètement déboussolée. Martin 
m’avait montré les manips fort simples que j’avais à 
faire le lendemain pour mon petit déjeuner. Il avait 
programmé la machine pour toute une semaine : petit 
déjeuner à 8 heures, déjeuner à midi et vers 20 heures 
repas du soir.  

J’étais trop fatiguée pour comprendre toute 
l’étendue des transformations que cet ordinateur allait 
apporter dans ma vie. 

Le lendemain matin, une fois le petit déjeuner 
commandé et pris, je commençais à considérer les 
avantages et les inconvénients de cette situation 
entièrement nouvelle. D’abord je téléphonais à Martin, 
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dans son bureau, ce qu’il déteste, pour lui dire ce que 
je pensais de son petit déjeuner : café au lait, pain, 
beurre, confiture, alors que moi je prenais 
habituellement du thé avec des tartines de fromage et 
de saucisson.   
- Ecoute maman, me dit-il d’un ton peu amène, ne 
peux-tu pas, pour une fois, faire comme tout le 
monde ? Statistiquement 80 % de Français prennent 
du café au lait, du beurre et de la confiture au petit 
déjeuner.  

Je me rendis compte que ce n’était pas le moment 
de discuter. Je me fis même des reproches : il avait été 
si content de me faire cette surprise, après tout, j’avais 
toujours su faire semblant d’être enchantée de tout ce 
qu’on m’offrait, même si je n’en avais pas l’utilisation. 
Ainsi, du temps des colliers de nouilles, j’avais toujours 
su simuler l’enchantement, tout en espérant en secret 
que quelque souris viendrait un jour m’en débarrasser. 

A midi, j’étais très fière d’avoir pu commander mon 
repas correctement, comme une grande. Il ne faut 
jamais se presser de critiquer ce qui est nouveau, parce 
qu’on n’en connaît pas bien le fonctionnement. J’avais 
mangé avec un certain plaisir une choucroute pas mal 
du tout et une poire belle-hélène, malgré mon aversion 
pour le chocolat. Se lever de table sans avoir à 
débarrasser, à faire la vaisselle, sans miettes à balayer, 
ce n’est pas mal du tout.  

Pendant toute une semaine, j’ai donc sagement 
suivi le programme : appuyer sur un bouton une demi-
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heure avant le repas pour fixer le nombre de couverts, 
puis se mettre à table à l’heure prévue, manger dans les 
temps et quitter la cuisine impeccable quand on s’est 
essuyé la bouche à la fin du repas. 

Je ne tardais pas à découvrir qu’il était difficile 
d’être « intelligente » douze heures chaque jour et je 
m’aperçus que jadis, aux temps préhistoriques d’avant 
l’ordinateur, la nécessité de faire des courses, des 
pluches, de surveiller la cuisson du repas, de faire la 
vaisselle et passer la serpillière, toutes activités que je 
détestais parce qu’il fallait recommencer chaque jour, 
m’avait dispensée de prendre des initiatives quant à 
l’utilisation intelligente du temps, de me forcer de 
sortir simplement parce qu’il faisait beau, et m’avaient 
accordé moralement le droit de me laisser aller parce 
que j’étais fatiguée. 

Ainsi, je m’aperçus très vite qu’aller au marché, voir 
des légumes et d’autres victuailles étalées, regarder ce 
qu’achetaient les autres, éventuellement même leur 
demander des recettes, malgré la détestable nécessité 
de faire la queue, me manquait : si je n’y  rencontrais la 
plupart du temps que des gens qui, en fait, m’étaient 
parfaitement indifférents, cela permettait tout de 
même de dire quelques mots sur le temps et 
d’échanger les nouvelles de connaissances communes. 

Quelquefois, quand je regardais après le repas ma 
cuisine tellement propre qu’on aurait dit qu’elle n’avait 
jamais servi, je me souvenais de mes « créations » 
culinaires, mets que j’inventais et que je servais à mes 
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invités quand ils étaient réussis mais que je mangeais 
moi-même, pour me punir, quand c’était dégueulasse. 

Peu à peu je découvrais les différents inconvénients 
de ma nouvelle situation. Quand Hervé, mon lycéen, 
s’est amené un jour à midi, comme il le faisait de 
temps en temps, parce que cela l’arrangeait de ne pas 
rentrer chez lui entre les cours, j’ai découvert le sens 
littéral de l’expression partager son repas. Nous nous 
sommes mis tous les deux à manger dans la même 
assiette, moi avec la fourchette, lui avec la cuillère. 
Nous avons bien ri, mais quand le garçon a raconté la 
chose le soir à son papa, j’ai tout de suite reçu un coup 
de fil indigné : pourquoi n’avais-je pas commandé un 
deuxième repas ? C’était tout de même une manip 
simple ! J’ai préféré ne pas objecter que ce repas serait 
arrivé une demi-heure plus tard. Peut-être même, 
n’aurait-il pas été possible de l’avoir en même temps 
que le mien. De toute façon, j’avais décidé de ne plus 
me laisser prendre : je suis allée en cachette à la cave, 
où on avait remisé tous mes ustensiles de cuisine et 
toute la vaisselle, et j’ai rapporté les instruments 
essentiels pour pallier la lourdeur de l’ordinateur. 

J’ai toujours détesté les codes aux portes des 
maisons : passer devant une maison amie et me dire 
« Tiens, si je lui faisais un petit coucou » devient 
impossible, pas programmé. Et les visites 
intempestives que me faisait mon petit Hervé de 
temps en temps, c’était également fini. Cela m’avait 
fait tellement plaisir quand il venait partager mon 
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repas ! Est-ce que désormais il pourrait dire à son prof 
de français : Pardon, il faut que je téléphone à ma 
grand-mère pour qu’elle programme mon repas ? 
Quant aux amis et amies que j’invitais de temps en 
temps, par exemple pour leur faire admirer mes talents 
culinaires, je n’oserais jamais leur dire de partager ma 
pitance sur des assiettes en carton, avec des 
fourchettes plastique pour déguster un repas qui, 
comme je l’avais découvert au bout de quelques 
semaines, fleurait toujours bon le même fond de 
sauce, que ce soit du poisson, de la viande ou de la 
choucroute. 

C’est d’ailleurs pour cette raison que je n’avais plus 
aucun plaisir à me mettre à table. Le fait que j’allais 
sans doute maigrir n’était qu’une mince consolation. 
Un jour j’ai rencontré Lili par hasard en ville. Il était 
onze heures et elle m’a demandé :  
- Qu’est-ce que tu fais à manger à midi ?  

N’ayant pas envie de parler ordinateur je lui 
répondis :  
- Je ne sais pas.  
- Moi non plus, si on allait au restaurant ?  

Idée lumineuse ! Je recommençais à avoir envie de 
manger. 

J’espère qu’au restaurant, personne n’a fait 
attention à moi. Ils auraient pensé que je sortais tout 
droit de la forêt vierge, que je n’avais jamais vu une 
salade, des olives, des pâtés et des crevettes, tellement 
j’admirais cette richesse étalée là. Le repas était 
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merveilleux, nous avions commandé une bonne 
bouteille et comme nous avions des tas de choses à 
nous raconter, nous fûmes parmi les derniers à sortir 
du restaurant. 

On n’allait pas se quitter comme ça. Nous 
décidâmes donc d’aller au cinéma et, à la sortie, nous 
n’avons pas pu résister à un salon de thé et à ses 
gâteaux crémeux. A la fin de la journée, nous nous 
sommes demandé pourquoi nous avions attendu si 
longtemps pour nous offrir ces plaisirs. 

Rentrée chez moi, j’étais fatiguée, heureuse et je 
n’avais pas faim. J’allais me coucher immédiatement. 
Quand le lendemain j’appuyai sur le bouton de mon 
petit déjeuner, l’ordinateur me fit savoir qu’il y avait eu 
une fausse manœuvre et qu’il avait une autre 
commande en train. Je compris qu’il voulait me punir 
pour mes excentricités de la veille. Je me dis : il doit y 
avoir une manip pour tout arranger. Je propulsais la 
flèche à droite et à gauche. Je n’obtins que des 
indications menaçantes du genre « impossible de 
rétablir », « fausse manœuvre », « repassez par WEB » 
« fonctionnement interrompu ». Je ne me laissais pas 
intimider et continuais à faire exécuter des acrobaties à 
la souris et à la flèche et, à un moment donné, je ne 
sais pas comment, j’entendis le bruit qui précède 
toujours la livraison des repas. Youpi ! Je suis la 
meilleure. Je n’ai besoin de personne pour faire 
fonctionner le monstre. Je m’installai à la table de la 
cuisine et je vis arriver : un museau de cochon avec 
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des lentilles ! 
J’ai l’esprit large. Je n’ai jamais pensé que les 

Anglais étaient des tarés parce qu’ils mangeaient des 
saucisses grillées avec de la sauce tomate au petit 
déjeuner. Simplement, je m’abstenais. Mais lorsque je 
compris qu’on me servait là le repas que je n’avais pas 
pris la veille à midi, j’ai été prise d’une vraie rage. J’ai 
débranché l’ordinateur, pris ma veste, et je suis 
descendue au bistrot en face.  
- Donnez-moi un café arrosé ! hurlai-je dans l’oreille 
du bistrotier.  
- Comment ? dit cet homme qui ne m’avait rien fait.  
- Un café arrosé. On pouvait commander ça de mon 
temps. Si vous ne savez pas ce que c’est, c’est un café 
avec de la gnole dedans.  

J’avais bien conscience que ce qui le gênait, c’était 
qu’une femme commande ce petit déjeuner réservé 
normalement aux hommes. Je me juchai gaillardement 
sur un des tabourets et, de colère, je pris un œuf dur 
sur le présentoir. 

Le pauvre bistrotier, anéanti, me dit :  
- Installez-vous, je vais vous apporter ça à votre table.  

Il pensait que cela pourrait me restituer un peu de 
respectabilité et, pour que cela ressemble un peu à un 
petit déjeuner normal, il ajouta un croissant. On ne 
peut pas manger un œuf dur avec rage, on 
s’étoufferait. Je m’étais donc un peu calmée et après 
avoir avalé ce petit déjeuner peu ragoûtant, je rentrais 
chez moi pour réfléchir. Je compris très vite que si je 
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ne voulais pas manger la soupe d’hier soir à midi, puis 
peut-être le petit déjeuner ce soir, il fallait que je fasse 
appel à mon fils. Il promit de venir à midi tout en 
m’informant qu’alors, il n’aurait pas le temps de 
prendre son repas, pour que je sois bien consciente de 
son martyre. 

Un peu avant midi, mes réflexions avaient abouti à 
ceci : je n’aurais peut-être pas dû couper le courant, 
aussi je le remis. Je n’avais pas l’intention d’en 
informer Martin. Il arriva, mit en route. Je lui expliquai 
que la veille, j’avais mangé ailleurs et que maintenant, 
l’ordinateur voulait me faire avaler les repas d’hier. 
- Je vais t’arranger ça, dit-il d’un air vainqueur.  

Il commença à jouer de la souris : comme moi, il 
n’obtint que des mises en garde menaçantes.  
- Tu as un de ces talents pour tout détraquer, ne put-il 
s’abstenir de me lancer, et je me dis : si tu savais qu’en 
plus j’ai coupé le courant ! 

Sa souris exécutait maintenant une vraie danse de 
Saint-Guy, les images et les inscriptions défilaient à 
une vitesse où, à mon avis, elles ne pouvaient servir à 
personne. Martin devint de plus en plus nerveux. Il 
avait exploré sans résultat toutes les possibilités, mais il 
n’abandonna  pas pour autant. Et tout d’un coup, un 
petit bruit annonça l’arrivée du repas. J’ai eu juste le 
temps de penser : il est tout de même génial mon 
Martin, avant que ne jaillisse avec une violence inouïe 
un jet de ratatouille copieusement tomatée se 
répandant dans toute la cuisine. Nous regardions avec 
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effarement les quartiers de tomate et les rondelles 
d’aubergine glisser sur les murs, les vitres constellées et 
obscurcies par des rondelles d’oignons et de courgette. 
Par terre, une flaque de ratatouille rendait toute 
intervention périlleuse. Au vu d’un tel désastre, je 
m’attendais à ce que mon fils me prenne dans ses bras 
pour me consoler. Pas du tout, il m’engueula avec une 
âpreté que je ne lui connaissais pas :  
- Tu es impossible, il n’y a que toi pour provoquer de 
tels désastres !  

C’en était trop, je pris la fuite. Dans l’escalier, 
j’entendis un « Je reviendrai ce soir pour tout 
nettoyer », déjà bien assourdi. 

Une fois dans la rue, je commençai à réfléchir 
calmement. La décision fut vite prise. Je remontai à 
l’appartement. Martin était heureusement parti. 
J’attrapai le premier sac venu, le remplis avec quelques 
vêtements et autres articles indispensables, montai 
dans ma voiture, et démarrai. J’étais consciente qu’il 
n’y avait qu’un endroit où aller : la vieille ferme à 
Andermont. 

Cette ferme avait appartenu à mes grands-parents 
maternels et c’est moi qui, en fin de compte, en avais 
hérité. Nous y avions passé toutes les vacances tant 
que les enfants avaient été petits. Puis, ils avaient tous 
quitté la maison, et nous n’y étions plus allés que très 
rarement avec mon mari, impatients de faire alors la 
connaissance d’autres lieux. Depuis la mort de mon 
mari, je n’y avais plus mis les pieds. J’avais toutefois 
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gardé assez d’affection pour ce lieu, pour résister à 
toute offre d’achat. 

La maison d’Andermont est située un peu en 
dehors du village. Devant, il y a un petit jardin qui 
n’est plus du tout entretenu, mais où fleurit encore, 
chaque printemps, un lilas. Derrière, il y a un vaste 
terrain herbeux, et tout au fond une espèce de hangar 
que nous n’avions jamais utilisé vraiment. Le portail 
était déglingué, la clé que je conservais sur le lourd 
trousseau ne servait à rien. Quand je me mis à ouvrir la 
porte de la maison, mon cœur battait la chamade. 
Qu’allais-je trouver ? Je m’attendais à beaucoup de 
poussière. Je ne fus pas déçue. Par ailleurs, j’étais 
plutôt agréablement surprise : dans la cheminée il y 
avait, entassées avec soin au dessus d’un journal, des 
brindilles et des petites bûches, les allumettes étaient à 
côté. Je me souvins que lorsque nous partions, nous 
laissions la cheminée « accueillante », pour qu’on ait 
tout de suite une chaleur de bon aloi. Ce souvenir me 
touchait et je compris que j’avais fait le bon choix. Les 
enfants avaient passé tant de journées heureuses ici à 
courir dans la forêt et dans les champs, à construire 
des cabanes, par terre ou dans les arbres, à ramasser 
des fraises ou des mûres et à se cacher dans la vieille 
grange ! Bon, ce n’était pas le tout, la sentimentalité ne 
réchauffe pas, il valait mieux allumer le feu. 

Célestin, le voisin, tout vieux, tout tordu, ne tarda 
pas à frapper à la porte. Il me connaissait depuis mon 
enfance. 
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- Quel plaisir de te voir Olivia, tu aurais dû me 
prévenir, j’aurais chauffé la maison et levé la poussière.  

Cela aurait été trop long de lui expliquer que j’avais 
fait le voyage sur un coup de tête.   
- Ben, je vais te couper un peu de bois et puis je 
t’apporte un peu de pain, du fromage et du lait, 
comme ça tu pourras attendre demain pour aller au 
village, la nuit tombe tôt. 

Cela n’avait pas été dur de m’installer, il y avait tout 
ce qu’il fallait, le feu avait bien pris et j’avais trouvé un 
bon gros édredon pour être bien au chaud dans mon 
lit. Avant de m’endormir, je me rappelais que c’était la 
saison des châtaignes et des champignons et qu’il 
devait y avoir encore quelques mûres. Je ne 
m’ennuierais pas.  

Après les semaines de stress avec l’ordinateur, je 
trouvais la tranquillité du lieu merveilleuse : le matin 
j’allais au village faire les courses et saluer les vieilles 
connaissances. On se tenait mutuellement au courant 
de ce qu’étaient devenus nos enfants et petits-enfants 
le cas échéant. Puis je me mijotais tranquillement mon 
repas de midi. A la ville, je n’aimais pas passer trop de 
temps à faire la cuisine, mais après l’ordinateur, je 
trouvais merveilleux de surveiller des plats qui 
mijotaient pendant des heures et de sentir l’odeur des 
pommes qui cuisaient dans le four. Car tout se passait 
dans la cuisinière à bois, qui me servait également de 
chauffage. 

Je n’avais pas pris de lecture, les mots croisés et la 
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presse locale ne remplissaient pas vraiment mes 
soirées. Quand il y avait un beau documentaire à la 
télé, avec des animaux ou des paysages, Célestin, 
pensant que c’était assez intellectuel pour moi, osait 
m’inviter à passer la soirée chez lui. De mon côté, je 
l’invitais à partager mon repas quand j’avais fait une 
bonne tarte ou un bon rôti. Lors d’un tel repas, j’ai 
voulu lui expliquer mes soucis avec l’ordinateur, mais 
je lisais une  incompréhension si complète sur son 
visage, que j’eus peur qu’il doute de l’intégrité de mon 
cerveau. 

Un jour, en revenant des châtaignes, il me vint 
l’idée d’aller voir ce qu’il y avait dans la vieille grange. 
Je pensais y trouver des paniers où stocker mes 
récoltes ; rien de tel, mais dans la vieille armoire je 
trouvais deux piles bien rangées : l’une de catalogues et 
l’autre d’almanachs Vermot. 

Les catalogues étaient ceux de ManuFrance - La 
Manufacture Française d’Armes et de Cycles de Saint 
Etienne. Je souriais. Je me souvenais que dans mon 
enfance, j’avais vu les cultivateurs penchés pendant 
des heures sur ce catalogue, choisissant les articles 
qu’ils allaient commander ou rêvant à ceux qu’ils ne 
pourraient pas se payer. Ils ne s’intéressaient pas 
uniquement à ce qui pourrait leur être utile, ils 
admiraient les armes, les outils et les cycles en dehors 
de toute volonté d’achat. Puis, ils en discutaient 
longuement entre eux, ils étaient capables de passer 
toute une soirée en famille à commenter  tous les 
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détails des articles du catalogue. 
Quant aux exemplaires de l’almanach Vermot, 

classés par date en commençant par l’année 1920, je 
les emportais dans la maison. Ils devinrent les 
compagnons agréables de mes longues soirées 
solitaires. C’était un régal de lire les recettes d’infusions 
de toutes sortes, d’emplâtres qui guérissaient presque 
tout, j’apprenais à quel moment il fallait planter quelle 
fleur, quel légume, dans quelle phase de lune il fallait 
semer les salades pour qu’elles ne montent pas, 
comment il fallait tailler les arbres fruitiers. Mais ce qui 
me branchait le plus, c’étaient les proverbes : souvent 
je riais toute seule en les lisant ; Célestin les connaissait 
tous. Quelques-uns auraient mérité d’être plus connus. 

Les jours diminuaient de plus en plus et les soirées, 
malgré ces lectures, devenaient de plus en plus 
longues. Heureusement, le brave Célestin m’avait 
coupé suffisamment de bois pour chauffer toute une 
année, mais je commençais tout de même à me 
demander comment j’allais passer l’hiver ici. Un jour 
Célestin, si discret d’habitude, vint taper des deux 
poings à la porte et se précipita à l’intérieur comme s’il 
avait le diable à ses trousses :  
- C’est la Marion qui arrive, elle était à l’épicerie pour 
prendre des provisions.  

Quelle joie ! Ma fille arrivait ! Très vite j’étouffai ce 
sentiment qui m’avait envahie : « Ah, ils l’ont envoyée 
pour me faire revenir, ils ne peuvent pas se passer de 
moi. Vous me prenez pour une petite vieille à moitié 
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gaga, vous croyez que je vais bouffer jusqu’à la fin de 
ma vie votre pâtée d’ordinateur à heures fixes, comme 
à l’orphelinat ? Vous avez essayé de me mettre dans 
une statistique, de m’assimiler à 80 % de cons ! Y a-t-il 
quelque chose de plus humiliant que d’être conforme à 
une statistique : plus d’individualité, plus d’invention, 
de rigolade ! Moi je les déteste vos statistiques, comme 
je déteste vos codes à l’entrée des maisons et vos 
cartes vitales, je hais les portables qui éloignent les 
gens les uns des autres, les empêchant de se voir, de se 
sentir et de se toucher. Votre Internet, vous pouvez 
vous le garder : maintenant quand on paie, on ne voit 
même plus les billets qui foutent le camp. 

Vous avez voulu me séparer de mon petit Hervé, 
parce que vous êtes jaloux ! Vous verrez, ça va lui 
manquer les petites crèmes au citron que je lui 
préparais, pendant qu’il me confiait des choses dont 
vous n’avez jamais rien su !  

J’étais lancée, je ne pouvais plus m’arrêter.  
Et si vous continuez à m’embêter, j’épouse 

Célestin !  
J’aurais dû faire de la politique, je suis tellement 

convaincante que je suis à deux doigts de croire moi-
même à toutes ces insanités que j’invente. 

Arrivée à ce point de mes réflexions, je vis Marion 
sortir de sa voiture, tomber dans mes bras. 
- Oh ! maman, que je suis contente de te voir. J’ai pris 
la fuite de chez moi et si tu veux bien m’héberger pour 
le week-end, je pourrai peut-être refaire surface !  
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Il ne s’agissait donc pas du tout de moi, il faudrait 
peut-être que je perde l’habitude de monter 
prématurément sur mes grands chevaux, ce n’est pas 
bon pour les nerfs. Elle continua : 
- Je n’en peux plus : Ben fait toute la journée des 
mamours à sa bonne amie au lieu de travailler pour le 
bac, Hervé m’a volé de l’argent dans la caisse du 
ménage - bien sûr, ai-je pensé, il ne peut plus manger 
chez moi - et la petite Edith fait des cauchemars toutes 
les nuits, elle ne nous laisse pas dormir et alors Albert - 
le mari - est de mauvaise humeur. Vraiment, il me faut 
un week-end au calme.  
- As-tu, au moins, dit où tu es ?  

Ce que je peux être ridicule, moi qui suis partie sans 
rien dire à personne.  
- J’ai laissé un petit mot  pour les informer que je 
m’inscrivais sur une liste d’attente d’un asile d’aliénés, 
Albert comprendra.  
- Comment as-tu su que j’étais ici ?   
- Maman, rappelle-toi, depuis que je suis petite je sens 
toujours les choses.   

C’est vrai, déjà petite fille elle avait une intuition 
extraordinaire, elle savait souvent les choses avant 
nous. 

C’était le vrai bonheur. Marion, qui se souvenait de 
ces lieux de ses vacances enfantines s’était vite 
installée. Puis, après avoir mis en route un bon repas, 
nous nous sommes assises toutes les deux devant le 
feu de cheminée. Nous avions mille choses à nous 
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dire, nous avons parlé de tout, sauf d’ordinateurs. 
Depuis combien de temps n’avions nous pas pu parler 
ainsi, longuement, intimement ? D’habitude il y avait 
toujours un ou plusieurs enfants par là et nos 
conversations sérieuses étaient vite interrompues, 
sinon arrêtées par un « Maman, je ne trouve pas mes 
chaussettes » ou « Lui, m’a pris mes rollers » et « Il faut 
que tu signes ce papier, le directeur veut te voir ». 
Non, depuis la naissance de ses enfants, nous n’avions 
plus jamais pu rétablir l’harmonie profonde qui a 
toujours existé entre nous. 

Le lendemain matin, nous nous sommes levées de 
bonne heure et avons fait une longue promenade dans 
la forêt. Nous étions revenues avec un plein panier de 
champignons et un gros sac de châtaignes. J’étais 
vraiment heureuse quand Marion a proposé d’aller au 
restaurant à quelques kilomètres de là et d’inviter 
Célestin. Il s’est d’abord fait prier, mais Marion a su le 
convaincre et nous l’avons vu arriver cravaté, avec son 
costume noir, réservé d’habitude aux enterrements. 

Ce soir-là, je montrai à Marion les richesses 
littéraires trouvées dans la vieille armoire. Elle était 
enchantée et proposa un jeu : nous chercherions dans 
les almanachs les proverbes les plus rigolos et chacune 
essayerait de battre l’autre en vitesse pour réciter sa 
trouvaille. 

Marion : « Jusqu’à Saint-Fornicule ne te découvre 
pas le cul, à la Saint-Sigisbé, sans crainte forniquez ».  

Moi : « Le pape n’a pas de soupape et la soupape a 
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un pape ». 
Marion : « Ce n’est pas parce que le cabri fait des 

crottes comme des pilules qu’il est pharmacien ».  
Moi : « Les morveux veulent toujours moucher les 

autres ». 
Marion : « La fidélité est une démangeaison avec 

interdiction de se gratter »   
Moi : « Beaucoup de gens disent la vérité : les 

enfants, les fous et les ivrognes » 
Marion : « Si les chiens chiaient des haches, ils se 

fendraient le cul »  
Moi : « Sans les fous et les sots, les avocats 

porteraient des sabots »,  etc. 
Nous avons tellement ri que nous ne nous sommes 

seulement aperçu de l’heure que lorsque nous 
commencions à avoir froid. Nous avions oublié de 
garnir le feu. 

Le lendemain, nous avons encore eu une journée 
merveilleuse. Au retour de promenade, en fin d’après-
midi, je surpris Marion en train de rassembler ses 
affaires dans son sac de sport. Elle se tourna vers moi 
et dit :  
- Cela ne te dirait pas une petite virée en ville pour 
embrasser tes petits-enfants et pour voir ce qui se 
passe dans ton appartement ?  

Et négligemment elle ajouta :   
- Martin a démonté l’ordinateur et j’ai tout remis en 
place comme c’était avant.  

Gentille Marion. Elle voulait m’éviter cet épisode 
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humiliant, où on sait qu’on ne pourra plus continuer, 
mais, par orgueil, on ne se décide pas à arrêter. 

Rassembler mes affaires, remettre un peu d’ordre, 
éteindre le feu dans la cheminée, et fermer la maison, 
ne nous a pris que quelques minutes. Après un rapide 
au revoir à Célestin, nous sommes parties dans la 
voiture de Marion. Elle enverrait les jeunes pour 
récupérer la mienne. 

Nous avons roulé quelque temps en silence. Puis, le 
sujet n’étant plus brûlant maintenant, j’osais 
demander :  
- Qu’a fait Martin de l’ordinateur ?   

Marion se mit à rire :  
- Il a commencé par l’installer chez lui, croyant faire 
plaisir à sa femme. Tout de suite, il avait prévenu que 
personne, sauf lui, n’avait le droit d’y toucher. Lucie 
disait à qui voulait l’entendre qu’il souffrait du 
syndrome de la ratatouille. Mais cela n’a pas marché : 
quand il a été envoyé pour quelques jours en 
déplacement, il fallait bien qu’il renonce à son 
monopole de manipulateur. Par ailleurs, sa Lucie 
n’était pas enchantée du tout. Quand quelqu’un 
arrivait un peu en retard pour le repas, il devait se 
contenter de manger à toute vitesse ce qui restait du 
plat principal, avant qu’il soit évacué, bien content 
encore de n’être pas arrivé au moment du dessert. 
Quand les enfants rentraient de l’école, ils réclamaient 
le frigo supprimé qu’ils avaient l’habitude d’ouvrir 
avant même de s’être déshabillés, pour trouver 
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quelque gourmandise à se mettre sous la dent avant le 
repas. Finalement, ils sont revenus à l’ancien régime et 
Martin a installé l’ordinateur dans la chambre des 
enfants qui, très à l’aise avec l’informatique, y compris 
le plus jeune de 6 ans, se régalent à commander leur 
goûter. 

J’étais vraiment heureuse que ce cadeau, qui à 
l’origine m’avait été destiné, garde tout de même son 
utilité. Il est vrai que j’appris plus tard que même dans 
la chambre des enfants, l’ordinateur avait quelque 
inconvénient : tous les jours, les enfants du quartier 
venaient faire la queue pour se commander leur 
goûter, de toute évidence plus apprécié que celui qu’on 
leur donnait chez eux. 
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J’ai rencontré un chat pervers, un noctambule, un 

assassin. On croit que ça n’existe pas, jusqu’au jour où 
on en croise un qui capte notre regard dans ses yeux 
jaunes. Il ne m’a pas tuée, non, je dirais plutôt qu’il est 
entré dans ma vie sans effraction, sans grande 
attention même, juste par séduction. Il n’avait pas l’air 
méchant, ni quémandeur, plutôt guetteur et patient. 
Affectueux ou distrait selon son humeur, mais 
toujours séduisant. Il parcourait les rues, traversait les 
maisons hospitalières, y séjournait parfois le temps de 
caresser un meuble ciré ou une paire de jambes 
alanguies débordant le canapé.  

Je le croyais innocent, incapable d’aucune action 
répréhensible et lorsqu’il a sauté sur ma fenêtre, je l’ai 
admiré. Il s’est tenu assis, parfaitement immobile et 
paisible, les pattes encerclées dans sa queue. La dignité 
féline en personne. 

Je l’avais souvent croisé dans le quartier. Il allait son 
chemin et moi le mien. Mais ce jour-là, sur le bord de 
ma fenêtre ouverte, il avait décidé de m’observer. Sans 
toutefois consentir au moindre miaulement pour 
amorcer le dialogue. Figé. Enigmatique. J’ai tendu la 
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main pour le toucher. Il a aimé. Il en a redemandé.  
Un soir, je l’ai invité à  partager le meilleur de mon 

repas.  Alors, le seigneur s’est régalé, s’est toiletté, puis, 
m’ayant gratifiée de son regard jaune attendri, a avisé 
la sortie. En deux bonds, de la fenêtre au jardin, il a 
disparu dans l’ombre des tilleuls. 

Il est revenu plusieurs fois avec, dans la démarche 
nonchalante, une sorte de conscience sereine et ce rien 
de condescendance qui me fascinait.  
- Je viens te voir puisque tu y tiens, semblait-il 
murmurer entre ses vibrisses frémissantes.  

Et je noyais irrésistiblement mon visage dans sa 
belle fourrure tigrée. Il allongeait sur moi ses pattes de 
velours et ronronnait à fendre le cristal de mon âme. 
Parfois, il s’installait dans mon lit pour une grande 
partie de la nuit. Et voluptueusement se lovait entre 
mes draps. 

Seule son horloge biologique lui dictait l’heure du 
réveil. Entre deux heures et quatre heures du matin, 
ses premiers rugissements commençaient à m’effrayer. 
Il arpentait nerveusement la chambre, le cou tendu 
comme un canon et de sa tête guerrière, projetait deux 
yeux comme des lance-flammes. Dans l’urgence, 
j’ouvrais précipitamment la porte ou la fenêtre. Et il 
disparaissait. Pour un temps variable, un jour, une 
semaine, un mois. Il allait et venait au gré de ses 
activités de chat sauvage dont j’ignorais tout. J’en ai 
pris mon parti. Ses bizarreries mêmes étaient devenues 
ma routine. Il n’était qu’un chat tendre et fantasque 
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auquel je ne devais pas accorder trop d’intérêt. Pas 
plus qu’à ses visites anecdotiques et ses caprices de 
star. 

Puis, il s’est absenté beaucoup plus longtemps. Je 
ne m’en souciais pas. Je pensais qu’il avait dû trouver 
ailleurs un gîte plus douillet, une hôtesse plus 
généreuse. 

C’est alors, qu’un matin de printemps, je l’ai deviné 
dissimulé parmi les branches fleuries de la haie de 
troènes. Je me suis approchée furtivement pour 
observer les détails de sa physionomie et de son 
activité. Tout d’abord, j’ai enregistré l’œil brillant et le 
poil soyeux sur une belle rondeur qui attestait la 
parfaite santé de l’animal : constat rassurant. 

Et puis, j’ai découvert le reste : ces contractures 
légères à l’avant de son corps pris dans un joli 
mouvement ondulatoire qu’accompagnaient les 
craquements sournois de ses mâchoires affairées, un 
nid vide près de lui et quelques plumes duveteuses 
sous ses pattes. Il venait de terminer son festin 
d’oisillons.  

Quand j’ai voulu le retirer de sa branche, il a hérissé 
son pelage et, bondissant d’un coup sec sur ses quatre 
pattes soudain raidies, il m’a craché à la figure. 
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Quand je vois dans la glace mes dents jaunes, 

longues et mal chaussées, je n’aime pas l’image, mais 
c’est comme ça. L’Appendice est parti et j’ai du mal à 
conduire ma vie.  

J’ai rencontré S le Magnifique le 4 juillet. J’étais 
toute maigrie et très déboussolée de ma rupture 
récente avec l’Appendice. Oui, l’Appendice venait de 
me quitter pour une autre après vingt-trois ans de vie 
conjugale, mais il continuait à rester accroché à ma vie. 
J’étais rongée et je cherchais le permis de me conduire, 
l’autorisation au changement, la non crainte, le stop 
angoisse.  

Petit festival dans les champs à Kergomar. J’y étais 
un peu perdue, parachutée dans une nouvelle liberté 
que je ne savais comment apprivoiser. Il faisait nuit et, 
dans la pénombre où l’on nous a présentés l’un à 
l’autre, déjà S le Magnifique jouait. Il ne voulait pas 
connaître mon nom, il m’a nommée « Rubis » et il était 
« Nougat ». Je ne te donne pas mon numéro de téléphone car je 
ne le connais pas par cœur, il est noté dans mon téléphone resté 
dans la voiture ou dans mon répertoire papier à la lettre « M » 
comme Moi. Je lui ai donné le mien. 
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Bref échange dans la nuit, dans l’ivresse. Il était fin 
saoul et il me trouvait très chouette. A la fin de la 
musique, je suis rentrée me coucher. Le lendemain, 
après un petit dîner de boîtes de conserves bien arrosé 
chez mon beau-frère, j’ai été surprise, tout d’un coup 
dans la soirée, de ressentir de la déception : mon 
téléphone n’avait pas sonné. L’homme rencontré la 
veille m’avait oubliée. Et pourtant, j’étais chouette. Il 
l’avait dit, chouette, et m’avait fait croire que j’étais 
regardable. Alors, je suis retournée au festival dans les 
champs, dans la nuit noire, et quand je suis arrivée, 
c’était encore la fin de la musique. 

J’ai cherché partout l’homme qui me trouvait 
chouette. Je ne le trouvais nulle part. En passant, j’ai 
voulu rire de moi avec le marchand de bonbons qui 
essayait de rassembler ses nougats et autres sucreries : 
- Ça marche le nougat ? 
- Bof, pas terrible. 
- Et bien, tu vois, moi, je suis venue ici parce que je 
cherche quelqu’un qui s’appelle Nougat et je ne le 
trouve pas. C’est pas terrible non plus.  
- Mais il est là ! 

Je n’y comprenais plus rien. Comment le marchand 
de bonbons pouvait-il savoir que quelqu’un dans ce 
champ était le Nougat que je cherchais puisqu’il était 
juste le nougat de la Rubis que j’étais  ? D’abord, j’ai 
cru que monsieur Bonbon se fichait de moi, mais non. 
Il était sérieux. Il insistait : 
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- Si, si, je t’assure, il est là. La preuve : je vais te dire 
qui tu es. Tu t’appelles Rubis. 

Je nageais en pleine émotion. Je rêvais éveillée. 
Alors j’ai refait le tour du champ. J’ai cherché mon 
Nougat dans les yourtes, sous la scène, à la buvette, 
partout. En vain. 

Dépitée, je suis revenue vers monsieur Bonbon :  
- Mauvaise pioche, monsieur Bonbon. Nougat n’est 
pas là. 
- Mais si, je viens juste de le voir. Ici. Il y a à peine 
deux minutes. 

Et plaf ! Sortant titubant d’un chiotte de l’ombre, 
toilettes sèches sans doute, « le Magnifique » est 
apparu. 

On s’est tombé dans les bras. Je lui ai dit tout de 
go :   
- Je suis venue te chercher et je t’emmène. 

Je n’ai pas réussi à le porter sur mon dos pour aller 
jusqu’à la voiture. Il était pieds nus comme la veille et 
toujours bourré. Dans la voiture, je me suis rendu 
compte qu’il sentait mauvais, je lui ai dit : - Tu sens le 
bouc, et arrivée chez moi, je lui ai proposé la douche, 
constatant qu’il était beaucoup plus que bourré. 

Après douche et quand même un peu de 
discussion, on a décidé de passer ce qui restait de la 
nuit dans le même lit. J’étais très troublée. Etre dans 
les bras d’un inconnu, j’avais du mal. Ça me 
bouleversait totalement car je ne pouvais pas 
m’empêcher de penser à l’Appendice. Mais Nougat 
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comprenait bien. Il était doux et attentif. Je le sentais 
sincère quand il disait qu’il voulait vraiment qu’on ait 
une chance tous les deux et qu’il me donnerait le 
temps. 

Le matin, au petit déjeuner, j’ai vu que ses mains 
tremblaient. Il avait du mal à viser le verre pour y 
couler le jus d’orange. 

C’est comme ça que je me suis retrouvée dans ma 
vie urbaine, le lundi matin, avec ce Nougat dans la 
tête, cet homme qui me faisait du bien, cet homme 
alcoolique, désocialisé, presque clochard. J’avais quatre 
jours de délai pour réfléchir avant de le retrouver. Je 
devais lui dire STOP. Oui, pas de durée à cette relation. 
C’était trop dangereux, trop bancal. Je sortais à peine 
de l’Appendice. J’avais pris un telle claque. J’avais 
besoin d’être entourée de gens solides, sobres, 
clairvoyants, sains. 

Le vendredi, j’ai retrouvé Nougat et j’ai dit Stop. 
Le samedi, le vide de ma vie était immense. Nougat 

me manquait. J’avais besoin de compter pour 
quelqu’un. J’avais besoin de Nougat puisque c’était lui 
que j’avais rencontré. Je suis allée le retrouver et je l’ai 
adopté pour l’été. Il était séducteur et séduisant, 
clochard et noble, drôle et attentionné. Je le trouvais 
fort, brillant, intelligent. Bien souvent, dans le courant 
de l’été, j’ai dit : « Jamais personne ne s’est aussi bien 
occupé de moi. » 

Et puis l’été a pris fin, la vie urbaine a repris, le 
boulot, beaucoup de boulot, car depuis le départ de 
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l’Appendice, j’étais seule pour affronter des charges 
trop lourdes. Mais j’étais en forme. Je voulais faire face 
et surface. 

Nougat a choisi de venir avec moi en ville et il a su 
négocier pour que j’accepte. On y croyait tous les 
deux. On avait envie d’y croire, même s’il s’agissait 
plutôt de son choix que du mien... 

A Rennes, des grains de sable ont commencé à 
rayer le lustré de notre conte de fée. On se découvrait, 
et moi, je découvrais à quel point il était dépendant de 
l’alcool. Il le découvrait aussi ou alors il ignorait qu’il le 
savait déjà. 

Je ne sais toujours pas qui était Nougat. Je ne 
connais de lui que des morceaux de vie disparates qu’il 
a racontés. Il était bon conteur. Un jour j’ai entendu : 
« je suis veuf ». Un autre jour, j’ai entendu : « quand 
j’étais gosse, j’étais surdoué ». Ou alors la guerre en 
Israël, obligé de s’engager alors qu’il était si jeune. Sans 
oublier son expérience de vie avec les manouches, ses 
passages dans le théâtre, sa rencontre avec le 
bouddhisme, sa quête de spiritualité. J’avalais tout. 
Petit à petit, Nougat devenait S. le Magnifique. 

Je ne sais toujours pas qui il est, mais il savait tout 
de moi. Je lui avais tout montré : la femme fière, 
courageuse, sincère, celle qui se mettait la  tête à 
l’envers en faisant des excès excessifs, celle qui avait 
peur parce qu’elle ne savait ni quand ni pourquoi ça 
allait tomber. 

Les grains de sable, peu à peu, se transformaient en 
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rochers. J’essayais d’en parler avec ma manière à moi 
qui ne sait pas parler posément sans s’emballer. 
J’aurais voulu qu’on ne s’arrête pas, j’aurais voulu 
qu’on se parle, qu’on échange. Je croyais qu’on avait 
de bons atouts, la confiance, l’intelligence, l’amour. 
J’avais une grande envie de vivre auprès de lui et j’étais 
persuadée qu’on allait se grandir l’un l’autre. Je pensais 
à lui faire de la place dans ma vie, dans ma maison. Je 
voyais bien ces écarts de nos vies, ce fossé immense 
mais rien d’impossible. Je voyais sa grande sagesse, son 
intelligence, sa magnificience et j’avais confiance. 

S. le Magnifique a énoncé la solution : nous 
sommes incompatibles, il faut que l’on s’arrête là, 
inutile d’aller plus loin. Il est aussitôt reparti se saouler 
dans ce bled de misère qui n’est qu’une grande gueule 
de bois collective où les bistrotiers gagnent leur vie 
rangée sur la détresse du monde. Et moi, comment 
supporter d’imaginer un homme si brillant dans cette 
décharge ? Alors, je l’ai cherché pendant des jours et 
des jours et je l’ai ramené à nouveau et est-ce utile de 
préciser qu’il était saoul plus que jamais ? 

Je l’ai pris en main. J’étais un peu lasse de ses 
racontages d’homme ivre que j’avais entendus une fois 
au mieux et dix au pire. Mais il valait bien que je 
m’occupe de lui, le Magnifique, il m’avait mise à nu en 
un rien de temps, il m’aimait et il brillait. 

Pas de géant : il annonçait qu’il allait partir en cure. 
Il m’avait déjà trompée à ce sujet, et aussi en 
dépensant chez les bistrotiers l’argent que je lui prêtais, 
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mais on ne peut pas en vouloir à un alcoolique. C’était 
doux ces moments d’avant la cure. J’avais confiance. 
On parlait maladie, plus besoin de prétextes bidons, de 
mensonges pour courir au bar le plus proche combler 
son manque. Je l’accompagnais. Quand il cherchait 
trop sa dose, je sortais une bouteille de bière que 
j’avais prévue.  

La cure a commencé. J’étais seule, fatiguée, et je 
voulais lui donner mon amour, mon énergie. Chaque 
jour ou presque, je lui écrivais, un dessin, quelques 
mots du matin avant le travail. La course bien souvent 
pour être près du téléphone, à l’heure où il risquait 
d’appeler. Il m’écrivait aussi, mais pas grand-chose, il 
était plus prolixe à l’oral qu’à l’écrit. Je t’aime. Une 
fois, au téléphone, j’ai demandé s’il avait des projets. 
Oui, il en avait... et des super chouettes : les nez 
rouges, le taï chi, et visiter Prague avec moi. 

On est allé à Prague, Taï chi dans la forêt et la 
neige, bonnes nuits de repos, belles journées de 
marche. 

Il avait annoncé que très vite, après la cure et après 
Prague, il quitterait le bled à bistrots et lâcherait sa 
location d’un taudis qu’il n’avait jamais habité. Les 
jours et les semaines passaient et il n’en parlait plus. Je 
le bichonnais, j’étais aimante, douce. Massages. Petits 
plats. Câlins. Par moments, j’étais totalement envahie 
par des remontées de la rupture avec l’Appendice. 
Boulot, boulot, beaucoup boulot. S. le Magnifique : 
maison et solitude. Je l’ai vu descendre, déprimer :   
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mon mode de vie ne lui convenait pas, les canapés 
étaient inconfortables, jamais il ne trouverait sa place 
dans cet appartement, il ne proposait rien, il pensait à 
s'en sortir tout seul. Il demandait juste du temps, que 
je lui donne le temps de partir...  Dans la méditation 
alcoolique,  il redevenait un grand homme. Il y a un 
autre chemin, disait-il et je savais que sur les bords du 
chemin il y avait beaucoup de bouteilles à vider. C’est 
grâce à moi qu’il a recommencé à boire. J’étais trop 
épuisée pour l’aider. L’alcool est revenu à flot, il faisait 
en sorte que je ne m’en rende pas compte.  

 Un soir, je suis rentrée à 23h après une grosse 
journée de travail qui suivait d’autres grosses journées 
de travail et encore une fois, il avait mangé sans 
m’attendre et tout mangé. Le frigo était vide. Le plat 
que j’avais cuisiné le matin était vide. Mon ventre était 
vide. Mon courage était vide. Et lui, il était plein. 

Je n’aurais pas dû parler, j’aurais juste dû être douce 
et patiente. On se serait couché, moi le ventre vide, on 
aurait dormi et le lendemain il m’aurait dit « Je n’ai rien 
réglé avec l’alcool, mais je vais encore essayer ».  

Mais ce soir-là, je ne me suis pas contrôlée, ce soir-
là, j’en ai eu ras la casquette d’être sous contrôle. 

S le Magnifique me textote aujourd’hui sa bonne 
conscience, la peur qu’il a encore de mes gros bras et il 
me parle des huissiers. Drôle de façon de voir les 
choses : j’ai de petits bras et nos huissiers sont les 
lutins de la forêt. Il devrait le savoir, lui qui me 
connaît. 
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La vie continue et on n’y fera sans doute rien 
ensemble. Parfois je sens que mon besoin d’amour 
effraie les hommes.  

Je m’engage devant moi-même et tous mes 
représentants à ne plus faire la tournée des bars du 
bled pour retrouver s. le magnifique mais je ne peux 
pas me retenir de me demander s’il m’étonnerait 
encore. 
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Isidore est assis dans le sable. A ses pieds, la plage. 

Au loin l’océan. 
Isidore est assis, comme chaque matin. Le regard 

sombre glisse sur les vagues, scrute l’horizon. Il attend 
le signal habituel d’une fumée. Il sait que dès que la 
volute paraîtra, il y aura ce grand bateau blanc. Le 
soleil est déjà haut dans le ciel. Les pensées se pressent 
dans sa tête,  s’entrechoquent. Des souvenirs lointains 
remontent à la surface. Il lui semble qu’il  y a 
longtemps qu’il est arrivé là avec Joséphine. Une 
éternité… Il n’a pas les idées très claires. Des images 
furtives, des gens, tous ces indigènes. Joséphine qui le 
suivait partout, qui le soutenait lors de ses déboires. 
Où est-elle maintenant ? Joséphine, c’était la joie. Son 
rire résonnait dans la case qu’elle avait agrémentée à 
son idée. Tout ne lui plaisait pas à lui, mais elle 
paraissait si heureuse… 

Isidore est assis. Il se souvient de ce jour où, 
laissant enfants et petits-enfants, ils sont partis de 
Bordeaux, pour une croisière à bord d’un paquebot 
bondé de touristes. A proximité de l’île, un canot avait 
amené quelques volontaires afin de la visiter. Ils 
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avaient été conquis de suite et avaient décidé de rester. 
Les indigènes les avaient accueillis si chaleureusement. 
Avec eux, ils vivaient de chasse, de pêche, de légumes 
ramassés dans leur jardin. Ils avaient de l’argent mais 
ne s’en servaient pas. Leur vie de Robinsons Modernes 
suffisait à leur bonheur. C’était ce qu’il croyait… 

Isidore est assis. Il pense à sa Joséphine. 
Pourquoi a-t-elle disparu ? Depuis qu’ils sont arrivés 
sur cette île, il ne s’occupe plus du temps qui passe. 
Joséphine y était plus attentive. Après trois ans de 
cette vie, elle était devenue songeuse. Il avait remarqué 
qu’elle était un peu triste quand elle parlait des enfants, 
des petits-enfants, de leur famille qu’ils avaient laissée 
sur le quai. Elle ne venait plus aussi souvent avec lui 
sur la plage. Elle attendait ce bateau blanc qui les avait 
amenés. Chaque fois qu’il revenait, il débarquait de 
nouveaux visiteurs, et lorsqu’il repartait...  Les yeux si 
clairs de Joséphine s’embuaient… 

Isidore est assis et Joséphine a disparu. Où est-elle 
partie ? C’est impossible qu’elle l’ait abandonné. Il 
entendait bien ce qu’elle disait, mais ça glissait sur lui. 
Il aurait dû l’écouter. Plus souvent. Ils auraient dû en 
parler ensemble. On ne peut pas disparaître sans 
motifs sérieux. Elle a disparu, mais pourtant il est 
certain qu’il ne lui est rien arrivé de sérieux. Il est 
persuadé qu’elle a voulu retourner vers son passé 

Isidore est assis dans le sable. A ses pieds, la plage. 
Au loin l’océan… 
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Pour la énième fois, il regarde l’horizon, le bateau 
blanc qui fume, le canot qui approche. Les touristes 
qui débarquent. Alors il se laisse porter par une sorte 
de rêve. Joséphine descendrait. Souriante. Elle lui 
ferait un petit signe de la main. Il la retrouverait enfin, 
sans l’avoir vraiment cherchée. La petite voix 
intérieure qui lui dit qu’un jour elle reviendra aurait 
raison : ce jour serait arrivé. Isidore se précipiterait. 
Elle le rejoindrait. Ils s’embrasseraient. Ils resteraient 
muets. La petite étoile de bonheur brillerait dans les 
yeux clairs de Joséphine. 

 Isidore est assis.  
Joséphine, à ses côtés, raconterait, en cherchant ses 

mots. En réalité, elle ne lui apprendrait rien, il sait 
d’avance ce qu’elle aurait à lui dire. Elle commencerait 
par parler de cette idée fixe de revoir les enfants, de ce 
désir d’abandonner leur petit coin de paradis, de cette 
peur de le décevoir, de ce sentiment de culpabilité. Un 
des voyages avait été le sien. Elle expliquerait 
comment, n’ayant aucun moyen de communication, 
elle avait attendu l’arrivée d’un canot qui déversait son 
monde de touristes, puis elle avait parlementé avec le 
capitaine, pris une partie de l’argent qui restait de leur 
croisière et payé un billet de retour sur le prochain 
bateau. Elle lui dirait à quel point sa décision avait été 
difficile à prendre, sans lui en parler, et difficile de 
surmonter le dégoût de sa tromperie envers lui. La 
torture. Mais l’envie qui la tenaillait était trop forte, elle 
ne pouvait plus attendre et son idée bien arrêtée devait 
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être mise à exécution. Isidore ne s’est aperçu de rien. Il 
n’allait jamais jusqu’au canot. Elle en avait profité, 
s’était embarquée.  

Elle dirait que son voyage avait été difficile, et 
qu’elle avait pensé à lui qui l’attendait sur sa dune. 
Mais aussi qu’elle était si impatiente de revoir les 
siens ! 

Isidore est assis. Dans sa tête, Joséphine continue 
son récit. L’arrivée à Bordeaux, les questions qui 
fusent : « Pourquoi  sont-ils restés si longtemps sans 
donner de leurs nouvelles » ! L’embarras qu’elle 
ressent, mais sa joie de revoir toute sa famille.  

Joséphine a voulu quitter cette île, retrouver la 
« civilisation ». Elle ne reviendra pas. Elle devra vivre 
avec le regret de l’avoir laissé lui, sur sa dune et il ne 
veut pas qu’elle soit malheureuse.  

Isidore se tourne vers la mer. 
Isidore se lève. Pour la dernière fois, son regard 

sombre scrute l’horizon, le bateau arrive. Isidore se 
lève et se dirige vers le canot blanc qui aborde. Leur 
belle aventure est terminée.  

Joséphine a gagné… 
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J’étais un Charlot. Il faut l’admettre, je ne peux pas 

dire les choses autrement, je ne vois pas. J’étais un 
Charlot. Peut-être même un peu triste. Enfin, rien de 
très notable de toute manière, rien d’inquiétant ou 
sortant de l’ordinaire. J’étais finalement très sage, assez 
médiocre même. Mais il ne s’agit en rien d’une critique 
virulente ou de nerfs à vifs. La médiocrité n’est qu’une 
moyenne, rien de plus… Et tout est si calme, 
tranquille. J’étais un Charlot et ce qui est sûr, c’est que 
tout me semble très loin maintenant, un peu 
déraisonnable pour tout dire. Et légèrement flou aussi, 
évanescent, comme s'il s'agissait d'une autre vie, laissée 
en arrière, portes condamnées, circulez.  

Je m’appelle Victor Dupont. Oui, je sais… J’aurais 
aimé que l’on me donne un surnom - qu’il soit 
affectueux ou malicieux, peu m’importe - mais non, 
jamais rien. Je dois reconnaître que je suis ravi d’avoir 
pu éviter Vic, par trop ridicule, mais j’ai toujours 
espéré secrètement que quelqu’un m’appelle Tor. 
Demeure une petite faute d’orthographe mais à l’oral, 
il n’y paraît pas. Thor, c’est un bon Dieu celui-là. Un 
petit fond de destruction exotique, et le pouvoir, et la 
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force. Il y aurait eu de quoi se sentir régénéré, 
important ! Mais non, jamais. Thor avait dû passer de 
mode, oublié au fond de sa mauvaise humeur et finir 
comme un enfant boudeur. Tant pis. J’aurais quand 
même aimé une petite erreur, un bon mot 
involontaire, voire inconscient ; une simple 
incompréhension en somme. Mais pas d’erreur. Enfin, 
Tor Dupont, je l’admets, c’est difficile. Mes enfants 
eux-mêmes m’ont toujours appelé Victor. J’ai deux 
garçons, Octave Dupont et Bernard Dupont. Ils sont 
adultes maintenant et me ressemblent beaucoup. C’est 
de ma faute en fait ; je me suis séparé de leur mère 
trop tardivement. Je n’ai rien pu y faire et c’est trop 
tard. Ce sont de bons garçons malgré tout, aimants, on 
peut le dire, reconnaissants même.  On ne se parle 
plus, on ne se voit plus, mais je les suis encore de loin 
en loin et ils n’ont pas changé. Je suppose qu’on a dû 
leur inculquer quelques principes et qu’ils ont fini par 
les assimiler et les mettre en pratique malgré eux. Je ne 
vois pas d’autre explication. Enfin, je ne peux pas être 
responsable de tout.  
 

A l’époque, j’avais cinquante-deux ans et je les 
paraissais pleinement. J’avais de l’embonpoint, des 
cheveux déjà bien gris, enfin, une vague mèche que 
j’étalais le mieux possible sur mon crâne chauve pour 
faire plus jeune, une peau raisonnablement flasque et 
des poils qui n’en finissaient pas de pousser et 
transformaient mon nez et mes oreilles en palmiers. 
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J’avais toujours un petit air contrit et mal fagoté en 
dépit de tous les costumes passés et repassés, les 
cravates rayées et les souliers vernis qui m’enserraient 
ces Bon Dieu de pieds bien trop larges. On aurait pu 
croire que je pendais à ma cravate en attendant qu’une 
bonne âme vienne me décrocher. Enfin, j’avais la tête 
de quelque un à qui on redemande trois fois le nom 
dans la journée... En réalité, je n’ai jamais été beau ni 
particulièrement intelligent. Mes professeurs me 
disaient toujours de poursuivre mes efforts, et de les 
redoubler. Et de garder courage, persévérer surtout. 
C’était gentil, je crois. Enfin, ce n’était pas 
volontairement injurieux en tout cas. Je ne peux pas 
vraiment leur en vouloir ; l’imagination a des limites. 
Que pouvaient-ils bien écrire ? « Victor Dupont est un 
être médiocre. J’ai mis six mois à l’identifier dans la 
classe et je n’en pense toujours rien. Il lui faudra 
beaucoup de courage dans la vie. Il en aura besoin... » 
Il fallait me laisser un peu de temps pour le 
comprendre par moi-même, c'est tout. J’étais lent ; j’ai 
mis des années. Bon Dieu, ce que j’étais con ! 

A cinquante-deux ans, l’étendue de ma nullité 
m’apparut. Une belle étendue de flotte ; l’océan et 
l’horizon en prime. Très esthétique. Cela laisse 
songeur, un brin abruti même. Là, en pleine face : 
l’illumination, le soleil de la nullité, et pas de lunettes 
pour s'en préserver. J’avoue que cela me fait sourire 
maintenant. C’est si loin. Et puis, je suis passé à autre 
chose ; je me sens léger, libre d’en rire, mais à 
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l’époque, non. C’était l’angoisse, la crise existentielle, la 
déprime. Enfin, il faut le reconnaître, être honnête : la 
période a été infiniment pénible mais salvatrice et je 
n’en serais pas là où j’en suis sans cela. C’est connu, si 
les épreuves ne vous tuent pas, elles vous rendent plus 
fort. Il y a eu un déclencheur quand même. Octave, 
mon aîné, allait devenir père et en toute logique, moi, 
j’allais être grand-père. Je sentais bien que cet Art allait 
complètement m’échapper. Il était drôle l’autre, avec 
son grand-père idyllique ! Quand on a occupé un rôle 
au cœur de la politique, que l’on a été injustement exilé 
et que l'on a résisté farouchement, d’accord. Quand on 
a été un illustre écrivain poursuivi et pleuré par des 
milliers de personnes le jour de son enterrement, 
d’accord. Quand on a jadis perdu un enfant et qu’on le 
pleure encore, d’accord. D’accord, on peut prendre un 
bambin sur ses genoux et lui raconter sa vie. D’accord, 
c'est dit. Mais quand il ne s’est rien passé, RIEN, que 
l’on n’a jamais vécu, vraiment vécu, et qu’il n’y a rien à 
raconter, que reste-t-il ? Je crois que j’ai ressenti ce 
jour-là pour la première fois un vrai sentiment, fort ; le 
genre qui attaque le ventre et la gorge, et puis les 
mains qui tremblent un peu, un peu humides aussi, un 
peu perdu. Mais j’aurais préféré que cela soit mon 
premier béguin plutôt qu’un face à face avec mon 
néant. Enfin, on ne peut pas tout avoir, et je n'avais 
rien, sauf un œuf coincé dans la gorge qui essayait 
bêtement d'éclore. Piteux. J’ai passé trois jours au lit, à 
couver sans bouger dès mon retour du travail. Et trois 
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jours, c’est long. C’est drôle, quand même, comme on 
peut être sensible parfois. Je n’ai plus ce genre de 
petits problèmes maintenant et Bon Dieu, bon 
débarras ! Je m’en passe volontiers et de mieux en 
mieux d'ailleurs. Les émotions, c’est trop crevant...  

Au bout de trois jours, le petiot est sorti. Aucune 
plume blanche à l'horizon ; Ce n’était donc pas le 
vilain petit canard. Pour la grande révélation attendue, 
c’était foutu. La culture ne sert à rien, j’étais prévenu. 
Enfin, puisque je pouvais toujours me gratter pour me 
dégoter une plus belle année à raconter, autant 
l’inventer. Que pouvais-je faire d’autre ? Pour la 
politique, c’était trop tard ; pour le décès d’un enfant, 
j’ai préféré patienter encore un peu. Alors, j’ai décidé 
d’écrire un grand roman, une fresque historique qui se 
passerait pendant la Saint-Barthélemy. Un truc 
grandiose dont je pourrais être fier avec des 
monticules d'événements et de sentiments tragiques et 
épiques. Je le voyais déjà bien débordant, foisonnant 
en tous sens, très romantique. J’ai remplacé les séances 
de somnolence aiguë journalière par des heures au 
bureau, stylo en main. J’étais même un peu excité le 
premier soir, préparant mon fauteuil, prenant position 
confortablement, plaçant ma feuille bien au centre de 
l’espace, les cartouches de rechange à droite, 
légèrement en retrait, le cendrier à gauche, bien 
symétrique. Une légère excitation, vaguement sexuelle. 
Mais Grisette est venue ronronner sur mes genoux et 
je me suis vite calmé. Et puis, j’ai attendu. Ou plutôt, 
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j’ai cherché. Mes souvenirs historiques remontaient 
laborieusement mais me ramenaient toujours à moi-
même. Inlassablement, je regardais la feuille et ne 
voyais que moi. Et que faire de moi ? Quelle pauvre 
matière… Autant dire que la feuille est restée blanche 
longtemps. Deux semaines pour être exact. Ensuite, 
j’ai eu une deuxième illumination : j’ai renoncé, d’un 
coup ; parfait.  
 

Mais un brin d'élan n'avait pas totalement disparu. 
J’avais déjà pris l’habitude de passer mes soirées seul à 
mon bureau, caressant Grisette qui léchait 
amoureusement mes poches de pantalon, souffrant de 
mon incapacité viscérale à exister, ne serait-ce qu’un 
instant, ne serait-ce que fictivement ! L’habitude était 
prise ; j’avais juste besoin de trouver une œuvre à ma 
mesure, plus petite peut-être, plus modeste, mais non 
moins éclatante. Une œuvre signée Dupont. J’en rêvais 
à ma table, passant les mains sur mon bureau, sentant 
les craquelures du bois et je souriais sans bien m’en 
rendre compte. Et il est bien vrai que s’il est assez 
profond, il y a de bons petits moments de désespoir à 
savourer. Enfin, je me suis donc décidé pour une 
nouvelle. Le format me semblait plus facile, la 
structure plus claire, prédéfinie ; je me sentais plus à 
l’aise, respirant déjà mieux, peut-être même un peu 
guilleret. Amusant, n’est-il pas ? Mais cela n’a pas duré. 
Oh, non. Une petite heure d’excitation puis la pointe 
au ventre, et la lame enfoncée qui remonte tout 
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doucement jusqu’à la gorge, tranchée d’un coup 
rapide. Et puis rien. Le sang et le vide. Le vide et le 
silence qui s’installe à nouveau, qui grignote chaque 
instant et exige son lot de souffrance. Et la page 
toujours blanche, cette garce ! Rien à lui faire cracher. 
Non, rien ; elle n’était pour moi qu’un miroir où 
percevoir mon intimité vacante. Et plouf dans 
l'abîme ! Alors, au bout de deux autres semaines, je 
suis retourné à mon lit faire un peu grincer les ressorts, 
pour la présence, quoi. C’était l’été, il faisait une 
chaleur horripilante. J’étais allongé, à poil, et passais 
mon temps à observer mon ventre, mes flétrissures et 
ma graisse téméraire rivaliser avec l'apesanteur ; et puis 
mes muscles avachis sur les draps moites et ma mèche 
collée à mon front. Rien que du beau !  

Et puis, j’ai fini par émerger. Doucement, 
tranquillement, opiniâtrement. Peu à peu. Comme si 
les mots s’étaient insinués lentement en moi et 
m’avaient soufflé la réponse : je devais m’accepter, 
c’est-à-dire me résigner, pour m’accomplir. Je ne 
pouvais briller que dans la médiocrité choisie, 
retrouvée, enfin embrassée… En clair, il me fallait un 
objectif bien plus modeste encore que la nouvelle. Et 
j’ai cherché longtemps, conscient de l’enjeu, prenant 
les formes, les rejetant, hésitant encore jusqu’à ce que 
l’évidence s'impose : j’allais écrire mon épitaphe. J’étais 
tout content pour le coup, comme un qui a fait une 
bonne farce qu’on ne découvrira que plus tard et qui la 
savoure d’avance. J’ai bien fait ; un petit plaisir ne doit 
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jamais être boudé. Dès que l’idée s’est imposée, je me 
suis immédiatement mis au travail. Je sentais bien qu’il 
s’agissait là de l’acte qui changerait sûrement ma vie, 
qui lui donnerait enfin sens et peut-être même une 
singularité ! J’allais naître et j’en étais tout retourné, un 
brin niaiseux. J’allais faire mouche et on reconnaîtrait 
enfin en moi un Homme, à commencer par moi. Et 
j’ai immédiatement été très mauvais, enfin, médiocre. 
Des épitaphes à foison, des épitaphes empilées au fil 
des jours les unes derrière les autres et aucune trace 
d’originalité, de fantaisie. Néant. Mon bureau en était 
recouvert et Grisette, idée en tête, commençait à les 
gratter d’un peu trop près à mon goût. Il y avait 
visiblement consensus sur la valeur de la chose. On 
peut toujours essayer, mais on n’échappe pas à sa vie.  

 
Grisette eu a beau se faire une petite régression et, 

ingrate, pisser partout son désaveu, cette fois, je n’ai 
pas renoncé. Bien au contraire. Tous deux étions si 
près du désamour qu’il fallait que j’agisse de toute 
façon, je n’avais plus le choix. Or, puisque l’inspiration 
ne venait pas, j’ai décidé de la conquérir. Et où mieux 
la cerner qu’au cimetière ? C’est ainsi que mes 
promenades journalières au Père-Lachaise ont 
commencé. Au début, je manquais encore 
complètement de méthode ; je me laissais aller au gré 
de mes caprices, attiré par la moindre fadaise, très 
amateur en somme ; un vrai flâneur… Évidemment, 
rien ne m’est apparu de très engageant ainsi ; j’ai 
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simplement mieux pris conscience de la mesure 
commune, réalisé ma pleine appartenance à l’espèce 
humaine. Quoique… Quelques familles semblaient 
bien mieux l’incarner : de la famille Crétin à Émile 
Lecul en faisant un petit détour par la sépulture 
Lapute, le ton de l’humanité était pleinement donné. 
Ne me restait qu’à le faire mien. J’ai fini par m’acheter 
un petit calepin pour noter soigneusement les 
épitaphes qui me plaisaient, en les rangeant 
consciencieusement par catégorie. Je peaufinais mes 
recherches, prenais note et m’en imprégnais 
scientifiquement pour mon œuvre à venir. Je 
progressais, me sentais même de plus en plus vivant ; 
enfin, vivant.  

Aussi, la période d’exaltation la plus intense de ma 
vie débuta-t-elle. J’avais un but et il me souriait, 
s’approchait. Toute la journée, au travail, je pensais à 
mon épitaphe en train de prendre corps en moi, 
presque à mon insu. Et chaque jour, ému, j’attendais le 
moment de pouvoir me rendre au cimetière puis celui 
de me retrouver à ma table, seul, recopiant les 
épitaphes glanées, m’essayant à les mêler pour 
atteindre à une œuvre originale, résolument mienne. 
Et un soir, j’ai fini par trouver mon ton, mon épitaphe, 
mon œuvre maîtresse et mon destin : « Blanche Neige 
est un débris enfin seul ». Mon épitaphe, à moi. J’étais 
dans un état parfaitement indicible. L'instant le plus 
euphorique de ma destinée était en train de 
s’accomplir. Je m’étais inspiré de trois épitaphes que 
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j’avais aimées : « Enfin seul ! », « Blanche Neige ne 
t’oublie pas » et « Noble débris de la grande armée, 
chef de bataillon du 22ème de ligne ».  

Je m’enthousiasmais et me glorifiais enfin, me 
congratulais tout en me relisant inlassablement : 
« Blanche Neige est un débris enfin seul ».  

C’était vraiment bon, original. Je pense que je 
devais avoir l’air d'un fou mais qu'importe. Enfin, j'ai 
fini par accepter de me dessaisir de mon œuvre pour 
mieux me retrouver : j’ai décidé de m’envoyer par la 
poste mon épitaphe afin que ma famille puisse la 
trouver sur mon bureau le jour dit. Que de plaisirs en 
attendant, assurés de mon prestige à venir ! L’honneur 
retrouvé ! Trouvé. 

J’ai dévalé l’escalier, couru comme un dément et me 
suis fait écraser par un camion. Il y avait du vent ; la 
lettre s’est envolée. On a pleuré, on a fait un beau 
discours et, sur ma tombe, on a gravé : « En l’honneur 
de Feu Victor Dupont, qui fut consciencieux dans son 
travail, persévérant, un bon père et un bon époux. » 
Bref,  je n’étais qu’un Charlot. On n’échappe pas à sa 
vie.  

 
 à mon frère Yorgo 

  
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lou y es-tu ? 
 

Dominique Coutand 
Saucats 
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Lundi 27 novembre 2012,  
18h35. Seule ! De mon bureau, je vois la nuit 

prendre lentement possession du jardin. Les ombres 
des arbres s’étirent et s’entrelacent jusqu’à ne faire plus 
qu’une. La pénombre s’installe peu à peu. Lou vient de 
partir pour trois jours, animer un séminaire sur la 
modélisation d’une hiérarchie des rapports basée sur 
l’étude du comportement d’une colonie de poules. Je 
suis seule pour la première fois depuis bien longtemps, 
la nuit tombe et je sens déjà monter ma peur. Je n’ai 
que ces quelques pages vierges pour me tenir 
compagnie, quelques pages à qui parler. Mon cher 
journal, tu es là pour m’accompagner et me rassurer, 
tu es le confident de mes angoisses. 

Depuis cinquante-sept ans, j’essaie d’apprivoiser ma 
peur, de la gérer. J’ai mis au point une multitude de 
tics et de tocs d’évitement : la veilleuse, qui me protège 
du monstre tapi sous le lit ; le verrouillage des portes, 
toutes les portes, surtout celles du placard : c’est 
extrêmement dangereux un placard la nuit ;  
l’illumination totale de la maison, de la cuisine au 
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grenier, le salon, la chambre et même parfois la salle de 
bains, dès les premiers signes d’obscurité… 

J’écris pour exorciser cette peur imbécile. 
Aujourd’hui, mon cher journal, j’ai décidé de me battre 
et d’en finir avec la honte et l’angoisse, avec la 
souffrance et la torture des nuits sans sommeil. J’ai 
trois jours devant moi pour mettre le plan à exécution 
et ça marchera. 

Soir 1, 19h58 : en premier, la maison. Je suis au 
milieu du salon, allongée sur la natte, les pieds face à 
l’escalier. Toutes les lumières sont éteintes à part ma 
lampe de poche. Dès que j’aurai fini d’écrire cette 
phrase, je vais poser le stylo, jeter au loin les deux piles 
de ma lampe torche et réapprendre ma maison... dans 
le noir. 

20h30 : voilà. Pour commencer, j’ai appliqué les 
méthodes de relaxation que le psy m’a apprises : poser 
mes épaules, mon bassin, soulever le bras gauche et le 
laisser tomber. Allongée sur la natte, j’entendais mon 
corps dans l’obscurité… Imaginer du bien-être : je suis 
au-dessus d’un grand lac bordé d’une immense étendue de sable 
blanc, perchée en haut d’un arbre. J’étais plutôt bien, légère. 
Je sentais monter le pouvoir de décider, de forcer la 
nuit. Puis, je me suis sentie prête et je me suis levée, 
dos aux escaliers, j’ai avancé vers le bureau, mains en 
avant, à tâtons. On croit bien connaître les choses du 
quotidien, mais la nuit, elles prennent des dimensions 
surprenantes. Un pas, trois pas, six pas, pour atteindre 
le bureau que je croyais à portée de main ! Et la peur 
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déjà de retour, à chaque pas, comme si j’étais perdue 
dans mon salon ! J’ai posé les mains. Sur quoi ?  je 
l’ignore. J’ai soufflé, j’ai cherché dans ma tête la plage 
de sable blanc et je suis repartie. Il y a un fil invisible qui 
rampe le long du mur et contourne les obstacles. Laisse-toi 
guider. Dehors, le vent s’est levé et s’est mis à souffler 
en rafales. A chaque craquement dans les poutres, je 
sursautais. Ne te retourne pas !! Des yeux brillants pourraient 
te fixer dans l’ombre. Ne te dépêche pas ! Respire ! Y’a rien du 
tout ! Reprends le contrôle. 

Combien de fois un réveil numérique affiche-t-il le 
chiffre 1 entre 20h et 20h30 ? A 20h01 ; 20h10 ; 
20h11 ; ça fait déjà 4 fois. Tout en faisant le décompte, 
j’ai fait le tour de la cuisine. 20h12 ; 20h13 ; 14; 15; 16; 
17; 18, jusqu’à 20h19 ; ça fait 12 fois. Je suis quand 
même arrivée comme ça jusqu’à la porte de ma 
chambre. 20h21, ça fait 13. TREIZE FOIS !!! 

Juste au moment où je faisais ce constat terrifiant, 
quelque chose a roulé sous mon pied droit. Il y a eu un 
cri rauque dans le noir, une cavalcade, j’ai hurlé et je 
suis tombée à genoux. Je ne savais plus du tout dans 
quelle direction était la porte. Et là, tout à coup, 
devant moi, deux yeux luminescents à 10 cm du sol et 
un grondement sourd. Complètement hystérique, j’ai 
filé à quatre pattes en sens inverse et pan ! j’ai pris le 
coin de l’armoire en pleine tête ! 

Me relever, longer le mur, le grondement s’était 
transformé en une espèce de sifflement. A tâtons, j’ai 
cherché l’interrupteur sur le mur. Lumière. Un millier 
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de papillons aux ailes d’argent dansaient dans la pièce. 
J’ai porté ma main droite à la tête, elle était maculée de 
sang. Je n’avais  toujours pas tourné les yeux vers la 
chose, mais au fond de moi, je savais bien ce que 
j’allais découvrir. Pauvre Cocotte. Elle était blottie, 
tremblante, sur le lit. Elle se léchait le bout de la 
queue. Elle avait eu aussi peur que moi. Je me suis 
allongée près d’elle, je l’ai serrée contre moi jusqu’à ce 
qu’elle ronronne. Petit à petit, son petit corps vibrant 
contre le mien a apaisé mes tensions, ralenti mon 
rythme cardiaque. 

Voilà, mon cher journal, cette première tentative 
n’est pas très concluante ni très brillante. Mais c’est 
tout de même une demi-victoire. Cocotte et moi 
sommes remises de nos émotions. J’ai soigné ma 
blessure à la tête, rien de bien méchant. La plaie a une 
drôle de forme, une petite fleur à treize pétales, toutes 
en forme de minuscules croissants de lune… Je vais 
manger une pizza décongelée devant Les Bronzés et 
essayer de dormir un peu. Tous les moyens sont bons 
pour trouver un peu de décontraction. J’ai bien 
compris que la peur ne se laissera pas dompter si 
facilement.  

 
Mardi 28 novembre 2012,  
5h30 : contre toute attente, j’ai bien dormi et ma 

tête va mieux. Dehors, la nuit enveloppe encore la 
maison. À l’intérieur, seule la lumière du salon est 
allumée, elle projette l’ombre de ma main sur le texte. 
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C’est assez incroyable mais je n’ai pas peur. Peut-être 
que ça va marcher ? 

Soir 2, 20h : deuxième étape, Gertrude qui nous 
protège du froid, qui rend notre nid si douillet. 
Gertrude est une énorme chaudière à bois. Elle pète et 
elle siffle toute la journée et toute la nuit. Seulement, la 
chaleur, ça se mérite. Tous les soirs, corvée 
alimentaire : elle est vorace l’obèse ! Je n’y vais jamais 
seule. D’habitude, c’est Lou qui s’y colle ou qui 
m’oblige à l’accompagner. Hier, avant de partir, il 
l’avait bourrée pour la nuit, mais ce soir, il va falloir 
que je sorte pour la nourrir. Je me suis préparée à cette 
idée toute la journée. 

Gaver Gertrude, c’est tout un rituel : enfiler le 
vieux manteau polaire, allumer la lampe au coin de la 
maison avant de sortir, une cigarette aux  lèvres. J’y 
vais… 

20h30 : je l’ai fait ! A peine sortie, j’ai passé la 
cinquième et foncé jusqu’au coin de la maison, bien 
droit, en regardant le sol dans la lueur blafarde de 
l’unique ampoule du jardin. PLOC ! Quelque chose est 
tombé sur ma tête et s’est mis à se débattre dans mes 
cheveux. Paralysie instantanée ! Le cri est resté coincé 
dans ma gorge. J’ai la phobie des insectes. Même le 
jour ! Et puis, d’un coup, c’est arrivé comme une crise 
d’urticaire, en plus violent ! Au lieu de me tenir 
tranquille, j’ai sauté, je me suis secouée et dandinée 
dans tous les sens. Exit le manteau. Je ne le toucherai pas, 
pas question. J’ai enlevé ma chaussure ! Je me suis donné 
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un grand coup sur la tête et j’ai frotté fort avec la 
semelle pour bien écraser la bestiole… qui a fini par 
rendre l’âme et lâcher prise.  

Pauvre de moi ! Si ça continue, je vais finir à 
l’hosto. En réalité, c’était juste une punaise qui s’était 
brûlé les ailes au contact de l’ampoule. J’ai récupéré 
mon manteau, ma chaussure, ma cigarette et j’ai filé 
jusqu’à Gertrude. Lui ouvrir la gueule. Pas si facile ! 
Quand Gertrude a faim, son estomac n’émet pas que 
de simples gargouillis. Il gronde, craque. Gueule 
ouverte, la bête ressemble à un dragon. Ses charbons 
diffusent une lumière rouge sang, ses flammes sont 
des bras prêts à  saisir le premier qui passe. Une bûche, 
deux bûches. Et toute mon énergie réduite à néant 
devant ce constat : il manquait la troisième bûche…. 

Dans mon dos, la forêt respire. Entre Gertrude et 
la forêt, le tas de bois. Ou je crevais de froid à partir de 
5 h du matin, ou j’allais chercher cette bûche. 

Un petit carré de côté 5 cm dans un grand carré. 
Entre le grand et le petit, une différence de 14 400 
mm2. Combien mesure le côté du grand carré ? Ça 
m’est venu sans réfléchir en arrivant au tas de bois. 
14 400 mm2 = 144 cm2. J’ai attrapé une bûche au 
hasard et je me suis retournée sans regarder la forêt. 25 
+ 144 = 169 cm2 pour le grand carré. J’étais revenue 
devant la chaudière. Pour le côté, la racine carrée de 
169 = 13. TREIZE !!? 

 J’ai jeté la troisième bûche dans la gueule du 
monstre et au moment de lui refermer le ventre, mon 
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cerveau a enregistré une info stupéfiante : l’éclat sur le 
devant de la bûche ressemblait à une fleur. Sur une 
section de bûche, il y a très souvent un ou plusieurs 
éclats qui partent du centre vers l’extérieur. Là, je 
distinguais très nettement treize petits canyons en 
forme de croissants de lune qui s’ouvraient vers le 
fond de la bûche… 

Je suis rentrée ventre à terre et j’ai beau retourner 
tout ça dans ma tête, pendant que j’écris, mon cher 
journal, je n’arrive pas à déchiffrer le message, car il y a 
un message, j’en suis sûre. Je ne crois pas aux 
coïncidences. J’ai mal au crâne et je sens la punaise, ma 
cicatrice d’hier soir me lance et ma peur a repris du 
poil de la bête, après ces vingt minutes de stress 
intense ! Mais je l’ai fait ! Ça fait du bien d’être de 
retour… 

Ce soir, je n’ai pas le courage de faire ma petite 
séance de relaxation dans le noir. 

 
Mercredi 29 novembre 2012, 
5 h 15 : impossible de dormir cette nuit. Je crois 

bien que je n’ai pas fermé l’œil un seul instant. J’ai 
tapissé les murs et le plafond de treizes et de croissants 
de lune, mais rien. Je reste sèche. Je ne suis vraiment 
pas rassurée, car j’en suis arrivée à me persuader d’une 
chose : une entité me surveille, me provoque, 
m’envoie des signaux. Peut-être même est-elle déjà là, 
cachée quelque part ? Mais je suis toujours vivante. 
Est-il simplement possible que cette expérience la 
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dérange ? Que veut-elle ? Ces dernières heures, blottie 
au fond de mon lit, lumière allumée, sursautant aux 
rafales de vent, aux moindres craquements de 
l’armoire, j’ai eu parfois la sensation d’une présence, 
une vibration particulière de l’air. J’ai bien pesé le pour 
et le contre, je dois essayer d’établir un contact. Je 
tremble déjà rien qu’à l’idée que la troisième étape 
prévue dans mon plan anti-peur doit se dérouler ce 
soir dans la forêt. 

Soir 3, 20 h 30 : la forêt. Tout à l’heure, Lou a 
appelé. Il va bien, il rentre demain matin. Je ne lui ai 
parlé ni de mes dernières nuits, ni de celle qui vient car 
j’ai eu peur qu’il cherche à me dissuader. C’est une 
histoire entre ma peur et moi. Inutile de te dire mon 
cher journal, que je ne suis encore jamais sortie seule 
en forêt, la nuit... Il fait un froid de loup, et c’est la 
nouvelle lune. Autrement dit, pas le moindre petit filet 
de lumière. Noir total dehors ! Ma petite fleur de lune 
sur le front commence à cicatriser. J’ai fait le plein de 
courage, je me suis gavée de chocolat et j’ai eu une 
bonne idée de t’emmener avec moi pour écrire ce qui 
se passerait. J’ai trouvé une autre idée : je ne vais écrire 
rien d’autre que des phrases de treize mots. 
Maintenant, je ne sais plus qui de ma peur ou de 
l’envie de savoir est la plus forte. Tu me tiendras 
compagnie dans les moments difficiles. 

Harnachée comme pour un trek en Alaska : bottes 
fourrées, anorak, lampe frontale, journal (13)... Faire 
cinquante mètres au petit trot et à découvert pour 
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atteindre le pailler (13)... La petite voix dans ma tête 
proteste : « déconne pas, arrête ça, rentre maintenant » 
(13)... 

Un : j’ai contourné le pailler et me suis assise sur un 
pneu... Deux : un grand silence percé de bruits 
discordants tombait sur la forêt... Trois : nous irons au 
bois, toi et moi sur un beau cheval blanc... Le 
hululement d’une chouette, la plainte éprouvante du 
vent dans les feuilles... Dans le cimetière des 
tondeuses, les spectres métalliques lugubres 
gémissaient : « laisse-nous tranquilles »... La petite voix 
a tenté une dernière incursion : « déjà perdu, n’insiste 
pas »... Les barbelés tendaient leurs mains aux doigts 
crochus, la forêt était aux aguets… Quatre, cinq, six, je 
ne sais plus, les feuilles craquaient sous mes pieds... 

 La peur ne me lâche pas : elle résiste et enfle peu à 
peu. Recroquevillée sur ma souche, je tente de fermer 
mon esprit aux sollicitations extérieures. Une sueur 
glacée coule dans mon dos, des aiguillons brûlants 
transpercent mes oreilles. Dans la pâle lueur de ma 
lampe, les arbres prennent des formes menaçantes. Un 
brouillard verdâtre rampe sur le sol, lançant vers moi 
ses bras tentaculaires.  

Lou, où es-tu ? J’ai une de ces peurs ! 
 
Mercredi 29 novembre 2012, 20 h 15. 
Au volant de sa voiture, Lou savoure la blague qu’il 

est en train de faire à Marion. Il n’aurait dû rentrer que 
demain mais il a réussi à avancer son vol à ce soir ! Un 
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peu plus tôt au téléphone, il a senti Marion préoccupée 
et il s’en est fallu d’un cheveu pour qu’il lâche le 
morceau. Mais en fin de compte, il a acheté une boîte 
de ses chocolats préférés et lui a réservé la surprise de 
son retour. Elle va adorer ça. 

Un dernier virage, l’allée de gravillons… La voiture 
de Marion est à sa place. Dans la maison, toutes les 
lumières sont  allumées.  

- Marion ? Ohé, Marion ? 
Pas de réponse. Lou fait le tour de la maison. Il fait 

froid. Une assiette sale traîne sur la table, avec des 
restes de pizza. Le nombre de pilules est intact dans le 
semainier. Elle a encore oublié de prendre ses 
médicaments ! Il sort. Dehors, Gertrude s’essouffle, 
elle n’a pas été rechargée ce soir. Il revient dans la 
maison. Visite toutes les pièces.  

Marion est introuvable.  
Où est-elle ? Où peut-elle être ? Le petit cahier rose 

n’est plus sur le bureau ! Dans la journée, l’endroit 
préféré de Marion, celui où elle se réfugie pour 
chercher l’inspiration, est la souche d’un vieux chêne, 
dans la forêt. Mais la nuit ?  Elle n’est quand même pas 
allée là-bas en pleine nuit ? 

Lou file maintenant vers la forêt. Très vite, il 
distingue une petite lueur du côté de la souche. Il 
avance sans bruit. Il est curieux de voir ce que sa 
femme peut bien fabriquer à une heure pareille au 
milieu de la forêt, alors que d’habitude, elle est 
incapable de faire seulement le tour de la maison pour 
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mettre du bois dans la chaudière dès que le soir 
commence à tomber. Recroquevillée sur sa souche, 
Marion semble totalement coupée de ce qui l’entoure. 
Il s’approche sans bruit et il voit qu’elle est en train 
d’écrire à la lumière d’une lampe torche. 

Mon cher journal, sens-tu comme la vibration de 
l’air a changé ? Les feuilles ne bruissent plus, elles 
craquent, on dirait des pas, la chouette s’est tue. Treize 
mots ! hurle la petite voix. Oh je sens que c’est bientôt 
fini ! Quelque chose s’approche ! C’est là, derrière moi, 
je peux déjà sentir son souffle... Lou je t’aime… 

Lou a délicatement posé sa main sur l’épaule de 
Marion.  

- Non... NONNN ! OH...  NOOONNNNNNNNNN !!! 
Marion ne voit plus rien, n’entend plus rien. Elle 

cogne de toutes ses forces, avec les mains, les pieds. 
Elle voudrait tuer la bête, mais la bête prend lentement 
le dessus et la serre maintenant dans ses bras. Au 
chaud. 

- Marion ! Ma chérie ! Marion, calme-toi. C’est moi. 
C’est Lou ! Arrête. 

Lou en a les larmes aux yeux, il ne voulait pas ça, 
pas comme ça. 

- Allez, c’est fini ! Viens, on rentre... Il faut que tu 
prennes tes médicaments, tu sais. 

 



  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Les voisins 
 

Marie-Hélène Boisier 
Frouzins 
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Ce qui m’avait tirée du lit ce matin là, ce n’était pas 

la bonne odeur du café préparé par Philippe, mais 
plutôt ce petit grincement lancinant qui venait de 
derrière la cloison de la chambre de bonne où nous 
habitions depuis quelques jours. Nous avions mis du 
temps à trouver dans Bordeaux un logement pas trop 
onéreux, afin d’y caser nos deux valises, une table de 
camping, deux tabourets et nos livres d’étudiants. On 
avait fini par dégoter celui-là, sur les conseils de ma 
marraine bordelaise. Elle nous avait hébergés quelques 
jours, le temps qu’on déniche notre nid d’amour. 
Alors, quand ce petit deux-pièces, pompeusement  
baptisé « coquet T1 bis » nous fut proposé, nous 
l’acceptâmes rapidement. L’employé de l’agence avait 
précisé que l’immeuble était particulièrement 
tranquille. Le prix modique demandé par le 
propriétaire avait également motivé notre choix. Nous 
n’avions pas été très regardants sur l’épaisseur des 
murs, l’orientation des fenêtres ou la décoration. Le 
propriétaire nous avait dit, avec toute la « poésie » d’un 
bordelais de souche : « que les anciens locataires 
avaient « décanillé » la fenêtre de toit et qu’ils étaient 
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partis à la cloche de bois, lui laissant un mois de loyer 
impayé sur les bras. Il avait dû faire la réparation à ses 
frais et il ajoutait qu’il n’en ferait plus aucune dans 
l’appartement si c’était pour qu’on vienne encore lui 
« chibrer » son bien. Nous avions signé le bail et 
quelques temps plus tard nous aménagions dans notre 
premier domicile. 

Effectivement, l’immeuble était paisible jusqu’au 
moment où l’on entendait ce qui se passait chez nos 
voisins. Nous ne les avions jamais rencontrés, mais 
nous connaissions tout de leur libido débridée. Ce 
jour-là, donc, ils étaient particulièrement en forme et 
leur lit n’en finissait pas de soupirer par tous les 
ressorts et de geindre, autant qu’eux-mêmes.  .  

Dès la première semaine, les signes avant-coureurs 
d’une présence fantômatique n’avaient pas tardé à se 
manifester. Une nuit, la fenêtre de toit s’était ouverte 
toute seule. Puis, un jour, à notre réveil, on trouva la 
porte donnant sur le corridor entrebâillée, alors que 
nous pensions l’avoir pourtant bien fermée. Les lattes 
du vieux parquet craquaient la nuit, comme si 
quelqu’un se déplaçait dans la pièce. Nous nous 
enfoncions sous la couette, morts de peur, en 
attendant que ça passe car nous n’étions, ni l’un ni 
l’autre, bien téméraires. Mon grand-père à qui j’avais 
raconté ces événements nocturnes, s’en amusait en me 
disant qu’il y avait « des choses qui existaient », en 
prenant l’air malicieux de celui qui en sait long sur les 
arcanes et les mystères de ce monde, avant de 
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reprendre notre conversations sur des sujets plus 
plaisants, autres que les manifestations parapsychiques 
dont nous étions régulièrement victimes. 

Après quelques nuits agitées, nous en avons parlé 
au propriétaire qui ne voulait rien entendre et nous 
conseilla vivement d’arrêter les substances illicites, 
sous peine de dénonciation. 

Nous avons alors décidé de faire seuls notre petite 
enquête. Nous avons posé un gros scotch sur la porte, 
une cale pour coincer la fenêtre et un tapis poudré de 
farine sur le sol. Pas de doutes, si un fantôme s’avisait 
de pénétrer, nous allions le découvrir illico, rien que 
par la trace de ses pas. 

Ce matin-là, je sentais bien que Philippe avait les 
nerfs à vif. Il couvait une de ces colères qui 
bouillonnent en attendant le moindre prétexte pour 
éclater. Et l’éclatement ne se fit pas attendre : j’avais 
oublié les grattons chez sa mère et Philippe en 
raffolait. Lui qui avait tendance à l’embonpoint, elle ne 
manquait pas de me le gaver de gras dès que nous lui 
rendions visite. Je voyais bien dans les yeux de ma 
belle-mère tout le reproche d’une mère-poule dont on 
mettrait le poussin au régime sans maïs. Philippe 
m’avait formellement interdit de raconter quoi que ce 
soit sur notre visite spectrale et malgré mes yeux 
cernés, je devais afficher la bonne humeur 
que « Madame sa Mère » attendait de la  petite amie de 
son rejeton adoré.  

Donc, le soir, nous sommes retournés chez 
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« Maman » pour récupérer les fameux grattons. Elle 
nous a gardés à souper, prétextant que nous avions 
mauvaise mine. Sous-entendu : « Mon fils chéri, 
dépérit avec vous ! » Nous étions parfaitement calés 
pour huit jours en poussant la porte de notre petite 
chambre. J’anticipais avec effroi la nuit qui nous 
attendait. Tout était pourtant prêt pour débusquer le 
fantôme de la nuit, mais une peur lancinante 
s’emparait peu à peu de moi. Je me serrais un peu plus 
contre Philippe qui  venait de s’endormir et ronflait du 
sommeil du juste, la lèvre se retroussant 
ostensiblement à chaque respiration. Le ronflement de 
Philippe était comparable à un réacteur d’avion au 
décollage. Je gardais donc l’œil ouvert un bon moment 
puis le sommeil me submergea. Au petit matin, 
horreur suprême, j’ai découvert des traces de pas 
enfarinés allant de la descente de lit jusqu’aux toilettes. 
J’ai poussé un hurlement qui a réveillé Philippe en 
sursaut. D’un doigt inquisiteur et rassemblée en boule 
sur le lit, je lui ai soufflé d’une voix rauque : «  Il est 
venu ! » C’est alors que j’ai vu mon ami baisser les 
yeux et avouer tout penaud : « Zut ! J’avais envie de 
faire pipi, je me suis levé dans la nuit et je n’ai plus 
pensé au tapis ! » Je suis entrée dans une colère rouge. 
« Ah ! Ces bonhommes ! Faut toujours qu’ils aient 
envie de pisser la nuit ! » Notre idée farineuse était à 
reformater. Le scotch était toujours là et la fenêtre 
n’avait pas été ouverte. 

Ce fut notre première nuit sans manifestation 
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spectrale. Nous avons pris le parti d’oublier tout ça et 
vaqué à nos occupations habituelles. La semaine est 
passée dans la tranquillité toute relative que nous 
offrait notre logement, c'est-à-dire avec les 
gémissements quotidiens de notre voisinage qui 
demeurait particulièrement en forme. Nous avions 
conscience que nos ébats devaient être de même 
perçus par eux. Si les premiers jours nous faisions en 
sorte d’être discrets, le naturel revenant au galop, 
chacun le sait, nous nous exprimions ensuite sans 
vergogne dans la volupté de nos amours. 

Nous avions trouvé tous deux un petit boulot en 
ville. Cela nous assurait le règlement du loyer et de nos 
frais divers, sans plus.  

Deux semaines étaient passées sans ennuis, quand 
soudain, alors que nous étions endormis depuis 
plusieurs heures, un bruit sourd nous a réveillés en 
sursaut. Nous avons tous les deux vu passer une 
ombre par la petite fenêtre de toit, et entendu des pas 
qui faisaient craquer le plancher. La lumière s’est 
allumée d’un coup et terrorisés, nous nous sommes 
retrouvés face à un homme en redingote et chapeau 
mou. Il nous a salués, a fait « chuttt » du bout des 
doigts, a ouvert la porte et a filé dans le couloir. 

Philippe s’est levé comme un diable hors de sa 
boîte.  Moi, j’étais  bien calée derrière lui et je m’étais 
armée d’un rouleau à pâtisserie. Nous avons suivi 
l’homme jusque devant sa porte quelques mètres plus 
loin. Il a sorti de sa  poche une vieille montre à gousset 
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et il nous a annoncé qu’il était deux heures trente du 
matin. Nous nous tenions tous les trois au seuil de son 
appartement. La situation était tellement insolite que 
nous sommes partis d’un franc éclat de rire. Il nous a 
priés dans un langage très ampoulé de l’excuser et de 
rester discrets. Il nous a avoué alors être l’amant attitré 
de notre voisine, la charmante Mme Louisette que 
nous n’avions jamais vue. Notre appartement étant 
vacant depuis plusieurs mois, il avait trouvé aisé, si 
d’aventure le mari cocufié rentrait, de passer par notre 
lucarne pour échapper à sa vindicte. Après ses ébats 
nocturnes, il avait pris l’habitude de passer par le toit 
puis par notre lucarne. Il sautait ensuite dans notre 
cuisine, longeait notre couche et regagnait à pas de 
loup son logement, par la porte donnant dans le 
couloir.  

Notre prétendu fantôme était donc : « Cupidon », 
tel que nous l’avions baptisé. C’est avec un réel 
soulagement que nous sommes rentrés dans nos 
pénates. Notre « Cupidon » avait promis désormais de 
ne plus passer par chez nous.  Plusieurs semaines se 
sont écoulées dans une quiétude que nous pensions 
avoir définitivement acquise. Mais les bruits nocturnes 
ont repris de nouveau, de plus en plus fort. La porte 
claquait, le plancher craquait et les ébats s’échauffaient. 
Exaspérés, nous avons décidé fermement de faire part 
sur le champ de notre mécontentement à notre voisin 
volage. 

En frappant à sa porte nous nous sommes trouvés 
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tout à coup face à un vieillard chenu que nous 
n’avions jamais vu et qui nous annonçait habiter tout 
seul cette chambre de bonne, depuis cinquante ans. Il 
ajoutait que nous étions les uniques locataires de 
l’étage, avec lui. Les autres logements étant en piteux 
état et pour la plupart fort délabrés, plus personne n’y 
habitait, surtout depuis le crime horrible d’un mari 
jaloux qui avait tué sa femme et son amant par une 
nuit de folie cinquante ans plus tôt. 

Nous étions bouleversés par tout ce que nous 
venions d’apprendre et nous avons pris la décision de 
quitter les lieux le plus rapidement possible dès que 
nous trouverions un autre appartement. 

Nous sommes restés encore une semaine dans le 
logement. Après la vérification de l’état des lieux avec 
notre propriétaire, je proposais à Philippe d’aller faire 
nos adieux à notre vieux voisin. Notre propriétaire 
s’exclama alors :  

- Quel voisin ? Il n’y a jamais eu que vous deux 
comme locataires dans cet immeuble ! 
 



  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La tuile 
 

Fabienne Séverin 
Bordeaux 



  



La tuile 

 97 

 
 
 
 
 
 
 
J’habite au 29, rue La Boétie. Je me nomme Jean. J’ai 

77 ans, des kilos en trop, une épouse en moins.  
Ma Louise s’était tricoté une existence au fil des 

aiguilles de la pendule du salon. Tout dans ce minuscule 
deux-pièces signifiait sa présence : un ordre établi, un 
calme habité par le glissement de ses chaussons de feutre 
sur le parquet ciré. Elle était là, équanime, frêle et fine. 
Elle était, tout simplement. Un visiteur n’aurait pas 
remarqué cette créature effacée mais, moi, elle me tenait 
chaud au cœur, me conférait ma dignité d’homme. 
Apportant les innombrables pièces manquantes à mon 
puzzle de mâle égoïste, elle faisait surgir du néant un sens 
à ma vie. Elle avait su élever ma médiocrité au rang de 
modestie. Chaque semaine, elle rapportait du marché une 
fleur à la tige cassée offerte par la fleuriste, la déposait 
avec amour dans un vase à la position immuable et le 
printemps habitait chez nous.  

Un matin d’hiver, elle ne s’est pas levée. Comme ses 
fleurs, elle avait perdu un à un, ses pétales. Et moi, je ne 
les avais pas vus tomber. Louise est morte comme elle 
avait vécu, avec la discrétion qui fait parfois d’une vie 
simple une grande existence. Depuis, j’ai camouflé mon 
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chagrin, les taches et les lézardes de la tapisserie lépreuse 
avec ses photos. D’invisible, Louise est apparue riante, 
jeune et amoureuse. Elle était la vie, j’habite désormais 
son cénotaphe. 

Son absence m’a fait replonger dans un quotidien 
misérable de paresse, de gourmandise et de petites 
lâchetés : « Tuons le temps avant qu’il ne nous tue. » 

Il règne sur le petit deux-pièces une absence lourde, 
envahissante, comblant les moindres interstices. Une 
absence que je retrouve dans l’imperceptible déplacement 
du vase orphelin, dans les placards anorexiques, et jusque 
dans la sonorité creuse des tiroirs. Elle me calfeutre dans 
une mélancolie douce que je partage avec Ulysse, notre 
chien, et ce silence, au fil des années, s’est fait plénitude. 
Tel un bateau  pris par les glaces, mon existence s’écoule 
dans la cuisine, rythmée par l’odeur du café et celle, 
douceâtre, des confiseries.  

Comme Louise ses pétales, j’effeuille chaque jour le 
calendrier inutile. 

Mon évasion, c’est ma fenêtre, comme dans ces 
tableaux du XVIIe où l’on oublie le sujet principal pour 
s’intéresser à la vie par cette échappée. Ma fenêtre, c’est 
mon théâtre. Je connais tout de la rue : sa façon de vivre, 
ses habitants, ses passants. Tout y est monotone, répétitif, 
terne et gris. 

Ce matin, après une nuit de tempête, règne une clarté 
douce. Le ciel, lessivé par la tourmente nocturne, baigne 
la rue d’une lueur bleutée. Seuls quelques rameaux épars 
et des objets hétéroclites, jonchant les trottoirs et la 
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chaussée, témoignent de la violence des rafales. Malgré ce 
désordre, la routine reprend le dessus. 

Cependant, en prenant mon café et grignotant mes 
gâteaux, j’ai l’étrange perception qu’aujourd’hui il pourrait 
se passer quelque chose. Une angoisse diffuse et 
sournoise m’étreint. Mais que pourrait-il bien survenir 
dans cette ruelle quelconque au quotidien qui ronronne ? 
D’où me viennent ces sensations saugrenues ? La tempête 
n’a que peu perturbé mon sommeil. Alors, pourquoi ce 
sentiment d’intranquillité, ce lancinant mal-être devant 
mon café fumant et mes friandises préférées ?  

La pendule commente avec sa gravité coutumière les 
instants amorcés d’une journée semblable aux autres. Un 
regard par la fenêtre me rassure ; le quotidien a repris ses 
droits. 

L’immeuble d’en face, je le connais par cœur : ses 
relents XIXe, sa porte cochère, ses vastes fenêtres aux 
volets toujours fermés. Une très vieille dame, Marthe 
Leblanc, veuve d’un riche industriel, en occupe avec 
parcimonie le rez-de-chaussée. Petite silhouette chenue, 
végétale, soudée prématurément par l’arthrose, son profil 
de cep de vigne en fait un personnage tourmenté, inspiré 
d’Arcimboldo. 

Soudain, mon regard se fige sur quelque chose 
d’inhabituel : une tuile déplacée par le vent est en 
équilibre instable sur sa corniche. Est-elle à l’origine de 
cette fébrilité qui perturbe ma routine ? Dois-je lui 
attribuer l’amertume plus prononcée du café et 
l’inhabituelle fadeur des gâteaux ?  
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Je reprends mes esprits et me refuse à toute 
prémonition tout en imaginant avec inquiétude l’impact 
de sa chute sur le trottoir. La propriétaire de l’immeuble 
pourrait en faire les frais sur un simple claquement de sa 
porte. Qu’y puis-je ? 

Marthe Leblanc est peu liante. Elle vit seule et n’a pas 
d’héritier connu, hormis son chat. Elle va tous les jeudis 
matin faire ses courses, vêtue d’un manteau fatigué qui 
refuse d’épouser ses formes arbitraires et lui confère une 
élégance à effrayer un épouvantail. Quelques fois, l’épicier 
la raccompagne jusqu’à son domicile. Elle remercie avec 
courtoisie et referme sa porte au nez de la curiosité 
dévouée. Elle vit chichement. Son chat étique vient 
quémander le reste de sa pitance aux habitants du quartier 
qui supputent sur l’ampleur du magot de sa maîtresse. 
Aujourd’hui, jeudi, elle va sortir. Mon malaise augmente. 
Que faire ?  

Impuissant, je guette avec plus d’attention les va-et-
vient de la rue avec une anxiété sourde. 

8 h 20, Franck vient prendre possession d’un rutilant 
bolide, son piège à filles, garé toujours au même endroit, à 
l’abri des mésaventures citadines. Je crois qu’il travaille 
dans l’informatique, enfin, je l’imagine ainsi. Après tout, 
chacun de nous a deux existences, la sienne et celle que 
vous prêtent les autres. Il sent l’argent gagné rapidement, 
tant par le mauvais goût de ses cravates que par cette 
attitude arrogante, le torse droit, le regard dominateur, et 
surtout l’absence affichée du doute. Je lui prête autant de 
créatures à deux pattes que de souris électroniques... 
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Garée côté impair, la « belle allemande », docile monture, 
le salue de ses clignotants. Il ne risque rien…  

8 h 50, déboule la jeune mère pressée. Elle, je l’ai 
prénommée Ariane. C’est une fusée qui rabroue son 
gamin débraillé et braillard qui traîne les pieds sur le 
chemin de l’école. Il va encore la faire arriver en retard. 
Jupes trop courtes, talons trop hauts, décolletés 
vertigineux, elle a atteint ce degré de coquetterie appuyée 
qu’ont certaines femmes divorcées cherchant à refaire 
leur vie, malgré la présence encombrante d’un enfant 
geignard. Énervée, elle fait un détour par la chaussée afin 
d’éviter les poubelles. Ouf ! 

11 h, Fred, c’est l’insouciant livreur de pizzas. Il 
enfourche sa bécane en sifflotant gaiement, signe qu’il a 
eu une nuit aussi chaude que ses livraisons. Abrité par les 
platanes, il évite le dangereux aplomb.  

Ces passants familiers ne parviennent cependant pas à 
me distraire de ma préoccupation. Je ne peux me défaire 
de ce malaise indicible et fais plusieurs allers et retours, à 
moitié nu, depuis la salle de bain, le visage couvert de 
mousse à raser, avec un besoin irrépressible de vérifier la 
situation. La tuile a-t-elle bougé en mon absence ? Mais 
non, elle est bien là. Elle me nargue et me rappelle de 
lointains jeux d’enfant : « Un, deux, trois, soleil ! ». 
L’obsession le dispute à mon agacement. Et si je me 
faisais du souci pour rien ? 

11 h 30, la vieille femme sort de chez elle. Le 
claquement de sa porte me terrifie et je ferme un instant 
les yeux. Mais non, il ne s’est rien passé. Elle trottine avec 
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son cabas et la tuile est toujours en équilibre sur les 
métopes. Soulagement. Mépris aussi de n’avoir pas 
contrôlé ce tumulte intérieur. Soudain, à l’angle de la rue, 
un scooter se rapproche de Marthe Leblanc. Un individu 
attrape la bride de son sac. Elle résiste et tombe. Traînée 
par les voyous, elle est laissée brisée sur le bitume. Les 
voleurs filent sans leur butin. Son sac était cousu avec son 
manteau. Dans son porte-monnaie, on n’a retrouvé que la 
maigre somme qu’elle destinait à ses courses. 

Le signe n’était pas là où je l’attendais. La tuile est 
toujours en place, mais ma voisine est morte. 

Les heures qui suivent ce drame me laissent dans un 
profond abattement. Depuis la mort de Louise, je n’ai 
jamais ressenti un aussi terrible désarroi et je reste prostré, 
la tête posée sur mes bras croisés, à même la toile cirée de 
la table de la cuisine.  

Ce n’est pas sa fin horrible qui m’afflige le plus, non. 
C’est mon indifférence monstrueuse à l’égard de Marthe 
Leblanc durant toutes ces années de voisinage. Je ne lui ai 
pas fait l’aumône d’une existence comme celle que j’ai 
attribuée à chaque habitant de la rue La Boétie. Double 
solitude de la vieille dame. Son ombre ankylosée 
claudiquant sur le trottoir n’était qu’une présence virtuelle 
et déshumanisée. Sa cupidité devait lui tenir lieu de 
sentiments et sa richesse de compagnie, alors qu’elle 
évoluait, existence minuscule, dans une immense maison 
silencieuse, froide et sombre, dans un univers bien trop 
grand pour elle.  

La crainte de la chute de la tuile qui, ce matin, 
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m’envahissait, m’apparaît désormais dérisoire.  
Le drame de Marthe Leblanc s’est produit bien avant 

sa mort tragique, chaque jour, devant mes yeux aveugles 
et ses volets mi-clos. J’aurais dû lui offrir une vie à elle 
aussi, imaginer des photos dans des cadres, des fauteuils 
sous des housses, des bibelots de valeur surveillés par des 
portraits hiératiques. J’aurais dû guetter les arrêts du 
facteur, imaginer des lettres d’improbables enfants... 

Je me méprise, assis là, minable, devant ma fenêtre 
ridicule, laissant retomber le rideau de mon piètre théâtre. 
Une larme tombe sur la toile cirée, trop tardif  hommage. 
Ulysse, en gémissant, vient poser sa tête sur mes genoux. 
Je lui abandonne mes gâteaux. 
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Paru dans le  « Journal de l’Ouest » daté du vendredi 

sous le titre : 
 
 

LA TEMPÊTE  D’HIER A FAIT  UN MORT 
 
 

« Alors qu’il promenait son chien, un homme âgé de 
77 ans, demeurant rue La Boétie, a été tué vers 17 h, 

par la chute d’une tuile » 
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Bordeaux 
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Il était à peine huit heures, Emma était dans son 

jardin. Elle aimait se lever tôt pour couper les fleurs 
fanées de ses massifs dont elle prenait grand soin. Ce 
qu’elle appréciait surtout, c’était ce moment de 
solitude où toute la maisonnée était partie. Balançoire 
et toboggan au repos ; l’odeur de la terre humidifiée 
par la fraîcheur de la nuit la comblait depuis sa plus 
tendre enfance. Le jardin, bien à elle, devenait l’endroit 
privilégié où elle allait pouvoir installer son chevalet. 
Selon les saisons, sa palette multipliait les couleurs à 
l’infini. Aucune auto n’avait troublé cet instant. Le 
lotissement des Bleuets était désert. Tous les jeunes 
couples vivant ici, partaient travailler de bonne heure 
pour saisir le premier train. Ceux qui prenaient leurs 
véhicules faisaient de même, pour éviter les 
embouteillages. Le ramassage scolaire était passé vers 
sept heures. Un chien aboyait. L’infirmière, toujours 
matinale, avait assuré les soins quotidiens à sa voisine. 
Emma l’avait entendue saluer son mari. 

Elle eut le sentiment furtif que quelqu’un 
l’observait. Une présence derrière elle. Elle se 
retourna. Comme toujours, Louis, son mari, avait 
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négligé de fermer le portail. Emma, se trouva face à un 
étranger. 

Soudain, elle se sentit très seule. D’un geste 
prompt, elle referma sa veste, pour dissimuler sa 
poitrine. En quelques secondes, une foule 
d’impressions se bousculèrent dans sa tête : surprise, 
colère, peur, et même une gêne idiote de n’être ni 
peignée, ni maquillée. Dans son tablier de jardin, elle 
serra son sécateur. Il pourrait la protéger. Plus grand 
qu’elle, l’homme la toisait. Il se tenait à l’extérieur, 
derrière le portail entrouvert.  

- Georges Ségonzag… Tu te souviens ? 
L’homme qui lui faisait face, maintenait la grille 

ouverte. Emma l’observa : la même main nerveuse aux 
doigts puissants. Sans alliance. Le corps épaissi, les 
jambes moulées dans un jean noir. Un blouson en cuir 
souple ouvert sur un pull à col montant. Dans ce 
visage ridé, elle reconnaissait les yeux noirs, sans leur 
douceur d’autrefois, le front dégarni, mais toujours des 
cheveux épais, bruns, mal coiffés, une allure de gitan. 

 Toutes ces remarques n’avaient duré que quelques 
secondes, pendant lesquelles l’homme avait fait un pas 
en avant. Il souriait et se trouvait maintenant dans le 
jardin. Quand il avait dit : Georges Ségonzac, 
l’émotion qu’auraient pu provoquer les retrouvailles 
avec un ancien amant n’était pas venue. Le temps 
avait-il effacé les sentiments, comme s’ils n’avaient 
jamais existés ? Pourquoi pensait-elle à une méprise ? 
Tant de fois elle avait rêvé de ce retour. Intuitivement 
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elle l’aurait reconnu, même vingt ans plus tard.  
- Georges Ségonzac, tu te souviens ? 
- Pas du tout. Vous devez faire erreur.  
Elle voulut refermer le portail mais l’homme le 

maintint ouvert en s’appuyant sur le montant. Un 
passant promenait son chien ; elle lui fit un sourire et 
un geste pour le saluer. Etonné, il la salua à son tour. 
Laisser croire qu’elle n’était pas seule dans son quartier 
la rassurait.   

L’homme  insista : 
- Tu ne peux pas avoir tout oublié. Je sais que tu as 

dû m’en vouloir. Bien sûr en vingt sept ans j’ai changé. 
Et toi... Le temps n’a pas eu de prise sur toi ! 

Le tutoiement, et surtout l’intonation, évoquaient 
un sentiment de déjà vécu, mais n’effaçaient pas le 
malaise d’Emma. Il demanda s’il pouvait entrer. Après 
un instant d’hésitation, poussée par la curiosité, peut-
être aussi rassurée par l’homme au chien qui avait 
ralenti sa promenade, elle accepta. 

Tandis que leurs pas sur les gravillons troublaient le 
silence, elle se reprochait déjà d’avoir accepté. Mais 
elle reprit de l’assurance en pénétrant dans son salon.  

- Je prépare du café.  
Il accepta en souriant. Emma se donnait du temps. 

Se sentant désarmée, elle s’était éloignée et essayait de 
calmer son trouble avec des gestes mécaniques : la 
machine à café, les tasses sur le plateau, pas de sucre. 
Les souvenirs revenaient. Elle jeta un coup d’œil au 
salon. 
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Georges tenait une cigarette sans oser l’allumer. Il 
regardait les photographies affichées sur le mur. C’est 
elle qui prit l’initiative des questions et elle utilisa le 
tutoiement. 

- Comment m’as-tu retrouvée ?   
-… 
- Pourquoi reviendrais-tu après tant d’années ? Je 

vais sans doute pouvoir comprendre. 
Sans répondre, il demanda s’il pouvait fumer. Non, 

il ne pouvait pas. Il rangea sa cigarette dans un étui qui 
fit un bruit métallique en se refermant. Avant de 
prendre le café, il demanda du sucre. Elle partit donc 
en chercher. Pendant ce temps, il avait repris son étui 
à cigarettes et le manipulait avec nervosité. Il tardait à 
répondre aux questions, prenait son temps. Emma 
s’impatientait. 
- Tu peux m’expliquer ce que tu es venu faire ici ? 
- J’y viens, j’y viens... Mais nous ne sommes pas 
pressés.  

Emma s’étonnait de l’audace de cet homme. Elle ne 
retrouvait pas sa courtoisie, sa délicatesse d’autrefois. 
Il se croyait en terrain conquis ? Quel goujat ! Tout 
d’un coup, elle eut envie de l’évincer au plus vite.   
- Qui te dit que je ne suis pas pressée ? Il vaut mieux 
que tu termines ton café et que tu t’en ailles. En 
réalité, j’ai l’impression que nous n’avons pas grand 
chose à nous dire. 
- Non, tu te trompes. J’avais besoin de te revoir, te 
donner des explications, et bien plus encore...  
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- Tu te moques de moi ? Tu disparais pendant vingt-
sept ans sans donner la moindre explication et tu 
voudrais renouer ? Comme si nous nous étions quittés 
hier ? Tu sembles oublier que j’ai une famille, un mari, 
une vie... Tu vas m’expliquer, puis tu repartiras.  
- … 
- Alors ? Je suis curieuse d’entendre tes explications. 
Savoir ce que sont devenus tes parents ? Et Edgar, 
avez-vous eu des nouvelles ?    

Il parut surpris de ce flot de questions et sourit.  
- Ouh la la ! Laisse-moi le temps de répondre. Ma 
mère s’est suicidée. Quelques mois après la disparition 
d’Edgar. Quant à mon père, il croupit dans un asile. Il 
n’a plus sa tête. Il est mourant, je suis revenu pour tout 
régler.  

La froideur, l’indifférence, l’ironie presque avec 
lesquelles Georges s’exprimait la troublèrent un peu 
plus.  
- Moi, je vivote. Des petits boulots en intérim... et je 
voyage. Tout régler, c’était aussi te revoir.  

Emma revivait l’histoire qui l’avait hantée pendant 
des années. Les frères Ségonzac, deux vrais jumeaux, 
qu’elle connaissait depuis le collège. On avait dû 
séparer les deux frères tant leur ressemblance et leur 
interdépendance troublaient les professeurs. Georges 
était brillant. Edgar, plus sournois, était 
particulièrement soumis à son jumeau.  

C’est en troisième, lors d’une fête de fin d’année 
que l’amitié qui liait Georges et Emma s’était 
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transformée en une véritable passion. Il ne se passait 
pas un jour sans qu’ils se voient ou s’écrivent. Les 
vacances étaient toujours des séparations douloureuses 
que le courrier palliait quotidiennement. Elle pensa de 
nouveau aux endroits secrets où ils se retrouvaient 
pour échapper à Edgar : le grenier à foin avec l’échelle 
escamotable, la grotte découverte uniquement à marée 
basse, point de départ de nages jusqu’au rocher, la 
cabane du forestier… autant d’endroits où les rendez-
vous codés permettaient de brouiller leurs pistes à ce 
frère omniprésent qui les épiait.  

Après le baccalauréat, leurs routes avaient divergé. 
Georges était admis en classe préparatoire à Nantes ; 
Emma partait à Paris à l’Ecole du Louvre. La veille de 
la séparation, ils devaient se retrouver une dernière 
fois à la grotte. Georges n’y vint jamais. Emma 
attendit à la limite du raisonnable pour ne pas se laisser 
surprendre par la houle de la marée montante. Le 
lendemain matin, elle prit à 6 h son train pour Paris 
sans l’avoir revu, le cœur déchiré.  

Trois jours après son arrivée à Paris, elle apprit par 
ses parents la mauvaise nouvelle. 

Dans le village breton, la disparition d’un des frères 
Ségonzac provoqua beaucoup d’émotion. Des 
recherches furent entreprises. On supposait une 
noyade, mais le corps d’Edgar ne fut jamais retrouvé. 
Il était majeur. La police conclut à une disparition 
volontaire. L’enquête s’arrêta. Une autre affaire occupa 
la scène. La découverte dans la Vologne du corps d’un 
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enfant : police, presse, télévision furent mobilisées. La 
France entière s’émut de ce drame. On oublia très vite 
le disparu breton.  

 Pendant des mois, pendant des années, Emma 
attendit un message, un signe de Georges. Que de 
questions face à son silence : culpabilité de son amant 
provoquée par la disparition de son jumeau ? 
Culpabilité liée à leur relation ?  Moins aimé, intrus 
pour le couple, voyant son frère amoureux, Edgar, 
avait sans doute perdu une moitié de lui-même et 
préféré disparaître. Georges s’était-il senti 
responsable ? Voulait-il se punir ?   

Depuis Paris, elle suivit l’affaire. Elle se mit en 
rapport avec le lycée de Nantes où Georges aurait dû 
commencer sa classe de prépa. Il y était bien inscrit 
mais ne s’était pas présenté. Il avait été radié. Elle 
n’osa pas appeler la mère des jumeaux qui avait 
toujours ignoré leur relation.  

De leur passion, il n’était resté qu’amertume, 
ressentiment et une dépression sévère. Ses parents 
quittèrent la Bretagne pour la soutenir dans cette 
épreuve. Trois ans s’écoulèrent avant qu’elle puisse 
établir une nouvelle relation amoureuse. Louis finit de 
la guérir, il connaissait tout de son histoire. Elle 
retrouvait en lui la douceur et le calme qu’elle avait 
tant aimés chez Georges. Le souvenir était resté vivace 
mais, petit à petit, le temps avait émoussé la douleur. 
Elle avait épousé Louis et ils s’étaient installés dans la 
vallée de Chevreuse. 
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Et voilà qu’aujourd’hui, ils se tenaient là, tous les 
deux, dans son salon, l’un en face de l’autre. Elle, 
nerveuse et méfiante, lui, patient, sûr de se faire 
accepter, sûr de son désir de la convaincre, sûr de 
renouer leur relation passée. Emma n’arrivait pas à 
comprendre ce retour, vingt sept ans après, à admettre 
sa réalité.  
- Emma, tu ne peux pas avoir tout effacé. Nos lettres, 
nos coins secrets et nos promesses. Je comprends ton 
désarroi et ton attente folle. Je comprends ton 
désespoir. Est-ce que tu veux bien essayer de me 
comprendre, toi aussi ? Ce soir-là, je venais de perdre 
Edgar. Mon frère. Mon jumeau. On l’avait cherché 
toute la journée. Et on a continué toute la nuit. Et 
après, il y avait le regard de ma mère. Un regard fou. 
Comme si elle me reprochait d’être encore là, moi. 
Comme si elle me tenait pour responsable de la 
disparition d’Edgar. Je ne l’ai pas supporté. Je suis 
parti. Je voulais disparaître. 
- Mais... tu devais aller à Nantes en prépa ? Et tu 
pouvais quand même m’écrire, m’expliquer… 
- Je ne pouvais pas. J’étais mal. Découragé. Vidé. Tout 
ce que je voulais, c’était mettre de la distance. La 
gémellité est destructrice. Quand ton double disparaît, 
c’est comme si on t’amputait d’un membre, et après 
c’est la quête sans fin de l’ombre qui te manque. Edgar 
m’avait parlé avant de disparaître. Notre amour, nos 
connivences, nos petits secrets, lui étaient devenus 
intolérables. Il en souffrait. Il me harcelait pour que je 
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cesse de te voir. Il mettait des entraves pour retarder 
nos rencontres. Je ne t’en ai jamais parlé, j’avais à la 
fois honte et pitié de lui. C’est pour cela que je suis 
parti.  
- Non. Je ne te crois pas. Edgar nous épiait c’est 
certain, mais tu aurais pu dire tout cela dans une lettre. 
Pourquoi avoir attendu tout ce temps ? Ne rien 
comprendre, ne rien savoir, est-ce que tu te rends 
compte que ça m’a rendu folle ? Et tu crois 
qu’aujourd’hui on va pouvoir renouer, juste parce que 
tu en as envie ! Tu es vraiment malade. Et moi, je n’ai 
qu’une envie : que tu partes. Point final à notre 
histoire. Rayée, néantisée. Je veux simplement, avant, 
que tu me dises comment tu as fait pour me retrouver. 
- Ok, ok, ne t’énerve pas ! J’ai vu un article dans 
Ouest-France qui parlait d’une expo à Paris, une 
rétrospective d’œuvres anciennes sous ton nom de 
jeune fille et qui honorait une enfant du pays. Je suis 
parti voir la galerie… Tes nouvelles toiles faisaient 
suite à tes œuvres de jeunesse, elles étaient signées de 
ton nom d’épouse. Le galeriste m’a parlé de ton 
parcours. Il a parlé aussi de ta retraite en banlieue. Je 
n’ai eu aucun mal à te retrouver.  

Emma regardait Georges. Son langage, sa vie, ses 
explications sonnaient faux. Georges avait repris son 
étui à cigarettes. Il le manipulait nerveusement. Il avait 
besoin de fumer. L’éclat de l’objet fut un déclic pour 
Emma.  

Georges ne fumait pas. 
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Georges ne mettait pas de sucre dans son café. 
Georges ne parlait pas comme ça. 
Elle eut soudain une certitude à peine croyable. Ce 

n’était pas Georges.  
- Oui. J’ai mis le temps, mais ça y est, je t’ai retrouvée... 
dit Edgar. Il souriait. Il sortit une cravate de sa poche 
et commença à serrer autour du cou d’Emma. 
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Je ne savais pas où aller.  
Je suivais mes pieds une fois de plus.  
Mes pieds savent toujours où ils vont d’habitude 

mais cette fois, c’était un matin, je crois encore en 
novembre, il venait de tomber une sale pluie glacée sur 
la ville et mes pieds restaient immobiles sur le trottoir 
luisant. J’ai eu une étincelle de panique au moment où 
ils ont eu le réflexe de prendre la direction de la 
maison. Ça faisait dans les six ou sept ans que j’avais 
décidé de ne plus jamais y remettre les pieds et il 
semblait bien que mes pieds n’étaient plus au courant 
de ce qui s’était décidé dans mes hauteurs. Je me suis 
dit que j’étais dans la merde. Si mes pieds se mettaient 
à ne plus savoir où j’allais, j’étais foutu. 

Avec les yeux, j’ai cherché du secours. Quelque 
chose qui attirerait mon attention. J’ai vu un grand 
panneau publicitaire qui criait : « La lutte des classes, 
c’est le pouvoir d’achat » et tout de suite, mes pieds 
ont pris la direction opposée. 

C’était une petite rue transversale qui m’éloignait du 
centre ville. Au bout de la rue, il y avait la gare. Dans la 
gare, il y avait des rails. Au bout des rails, il y avait 
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l’inconnu. Je ne sais pas pourquoi on est attiré comme 
ça par l’inconnu. Normalement, on devrait y rester 
indifférent puisqu’on ne sait rien de lui. Mais non, 
l’inconnu est toujours attirant et on ne pense jamais 
qu’il pourrait être moche, décevant ou même pire que 
ce qu’on connaît déjà. 

Un train régional m’attendait sur le quai numéro 
deux. Il a poussé un grand soupir de satisfaction 
quand il m’a vu arriver. Je suis monté et il s’est mis en 
route. Je n’avais pas regardé sa destination. Je n’avais 
pas de ticket. Je n’avais pas une thune mais comme 
chaque fois, je me sentais comme un renard qui vient 
de réussir à ronger le dernier ligament, le dernier petit 
tendon, le dernier petit os de sa patte prise dans un 
piège. 

Je me suis assis à la place 62, à côté d’un type à 
moustache fine qui sentait l’eau de Cologne, et au bout 
de dix minutes, tout le compartiment est devenu 
écœurant. Je me suis levé pour changer de place en 
cherchant l’air entre mes lèvres serrées sur la nausée. 
Je me suis intallé par terre à côté des chiottes dans le 
petit filet d’air javellisé qui m’a remis l’estomac à 
l’endroit. Gare après gare, le wagon se remplissait, 
laissant monter deux ou trois fantômes blafards de 
plus. Personne ne regardait personne et moi, je voyais 
tout le monde qui regardait personne. Je me suis 
demandé si tous ces gens avaient eux aussi un ailleurs 
dans la tête à ce moment-là, mais ils n’en avaient pas 
l’air. Personne ne disait rien à personne. Pour moi, ça 
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tombait bien. Je n’avais pas envie de parler. 
A Agen, j’ai vu monter un contrôleur, alors je suis 

descendu.   
Il ne pleuvait plus. J’ai traversé la place devant la 

gare, au milieu des hurlements de klaxons et j’ai pris la 
première rue piétonne. Il y avait trois marches de 
granit entre deux boutiques. C’est là que je me suis 
arrêté. Je me suis assis, j’ai posé ma casquette devant 
moi avec une pièce de deux euros dedans pour 
l’entame, et j’ai sorti le petit écriteau sur lequel j’ai 
écrit : 

 
“Chacun sa traversée du réel” 

 
Il attire du monde. 
 



  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Journées du patrimoine 
 

Jean-Luc Richelle 
Porcheres 



  



Les journées du patrimoine 

 127 

 
 
 
 
 
 
 
Jeudi à 23 heures, dans une impasse à l’entrée du 

bourg, des bruits et des cris sortent d’un pavillon, dont 
la porte est restée ouverte. A travers les fenêtres 
entrebâillées, des lumières éclairent le devant de rue. 
- REDIS-LE ! GROS VEAU ! REDIS-LE ! VAS-Y, ESSAIE ! 
- TA TORTUE, ELLE A PAS DE CERVELLE ! VOILA, JE LE 
REDIS ! 

Il lève la planche qu’il tient de sa main gauche et la 
lance vers le plus vieux qui vient d’insulter sa femme. 
Celle-ci entend les échanges d’insultes par la fenêtre 
baissée de sa voiture garée devant la maison. Elle sort, 
bien qu’il lui ait ordonné de ne pas bouger. Lui, se 
précipite en avant dans la pièce, mais bute contre la 
table qui les sépare. Un court instant, les deux 
hommes se toisent, excités de colère et le regard rouge. 
Ils hésitent sur la marche à suivre et ont l’air de danser 
sur leurs pieds. 
- ORDURE, crie l’un, pour se redonner du courage, T’ES 
QU’UN BLAIREAU ! SORS DE CHEZ MOI !  
- JE VAIS TE PLANTER, lui rétorque l’autre, en se 
saisissant d’un couteau qui traînait sur la paillasse. 
- Vas-y essaie… répond-il doucement, comme 
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incertain de ce qui allait se passer. 
- VIENS, L’IVROGNE ! VIENS, dit-il en poussant la table 
devant lui, repoussant l’autre vers le mur, un faux 
sourire aux lèvres.  

Une femme arrive d’une autre pièce et hurle en 
voyant la scène. L’autre entre au même instant, lui 
saute dessus, l’attrape par les cheveux à pleine mains. 
Elle la tire vers elle tandis qu’elles s’emmêlent, 
trébuchent et se tordent. Elles s’insultent en grognant 
d’efforts. Les deux hommes ont juste jeté un regard 
rapide et se fixent à nouveau. 

- CASSE-TOI !!  hurle-t-il, en repoussant la table qui 
glisse vers lui et l’accule bientôt au mur. 

- T’as peur maintenant ou quoi ? Tu désaoules vite, 
hein ? C’est trop tard, tu vas le regretter, dit le plus 
jeune en s’élançant par-dessus la table. Il enfonce d’un 
coup le couteau dans le plexus du plus vieux. Ce 
dernier se fige dans une grimace. Le bras allongé ne 
lâche pas le couteau. L’autre ouvre la bouche, de la 
salive coule, un son inaudible s’éteint avant que sa tête 
tombe sur sa poitrine. Les deux femmes continuent et 
le temps qu’elles réalisent ce qui se passe, celui qui a 
commis le meurtre attrape la sienne et la tire 
violemment au dehors avant de démarrer en trombe, 
laissant des cris sortir par la porte ouverte.  

L’Audi noire métallisée glisse en vrombissant. Des 
vapeurs de chaleur de fin de saison s’évaporent dans le 
froid. La pierre des maisons est grise. C’est un  soir 
comme les autres dans ce petit bourg rural. Les 
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disputes, les cris, l’alcool et les petits casses, c’est un 
peu du patrimoine local depuis que la population a 
changé. Depuis que les cités ont été construites aussi. 
Mais dans la nuit, on ne croise personne. Un maigre 
filet d’eau coule d’une fontaine sur la place. Des 
poches jaunes attendent, alignées tout le long de la 
chaussée. Après-demain, c’est le week-end des 
journées du patrimoine.  

Deux heures avant, les deux couples avaient fêté la 
fin de semaine devant un match. Les deux  mecs ont 
bien bu et trop fumé. Il faisait chaud dans le petit 
salon. Les femmes rigolent quand les  mecs 
s’engueulent. La télé est trop forte. L’un a perdu son 
pari mais avait misé gros. La femme rit fort de sa 
bêtise et lui dit qu’il n’y connaît rien. Il la traite de 
tortue. Il lui dit qu’elle se traîne avec son long cou et 
ses gros yeux qui tombent comme sa poitrine. C’est 
souvent comme ça. Comme un jeu. La tension monte. 
Ils se bousculent un peu en s’énervant. Ils se séparent 
en s’engueulant. Ce soir là ils sont revenus, plus tard.  

 
La veille, mercredi, à 3 heures du matin, en pleine 

nuit noire, la vitrine de la bijouterie joaillerie du bourg 
reçoit un essieu en fonte, projeté de front par deux 
individus cagoulés. Elle se brise et l’alarme se 
déclenche aussitôt. A l’arrivée de la gendarmerie, les 
voisins les plus proches sortent. Personne n’a rien vu. 
Deux petits étalages de pierres ciselées et de bijoux en 
or ont été emportés. Cela crée de l’agitation sur le 
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trottoir. Depuis quelques mois, la mairie n’allumait 
plus l’éclairage public de ces rues piétonnes, par souci 
d’économie. 

 
Le  vendredi de fin de semaine, à dix huit heures, 

Marie-Claude me fait vister la minoterie du barrage de 
Porchères, qui a fonctionné de 1850 à 2002. Le grand 
bâtiment rectangulaire en pierres de taille, reposant sur 
quatre arches, fait l’objet de la visite que j’assurerai 
moi-même le lendemain. J’avais répondu à l’appel à 
guide bénévole pour l’association qui milite pour la 
sauvegarde de cet édifice unique de deux étages, qui 
comprend encore les machines de 1937. Je n’avais 
jamais vu une telle bâtisse que Marie-Claude compare 
à un « immense vaisseau immobile » sur l’Isle, et dont 
elle décrit la « prestance » et « son air majestueux ». 
Pour me convaincre de l’intérêt, elle met en route les 
machines un court instant, en enclenchant un 
compteur : un bruit inattendu de moteur électrique 
remue un ensemble de roues, de courroies et de 
poulies, les godets des bandes transporteuses 
s’ébranlent et se déplacent le long de chaînes, des 
plansichters se mettent à trépider… Magique ! Elle 
éteint, car la machinerie ne fonctionne plus vraiment, 
même si elle reste en état. 

Mais au fur et à mesure de ce parcours commenté, 
agrémenté d’anecdotes et d’éléments plus techniques, 
je comprends que je ne réussirai jamais à tout 
enregistrer pour le lendemain. Je ne connais rien à la 
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mécanique. Mes maigres connaissances en minoterie 
ne me seront d’aucune aide. La porte est restée 
ouverte et deux personnes sont rentrées qu’on 
rencontre au rez-de-chaussée contre un conduit ouvert 
dans lequel passe un élévateur aux godets en fer. 
Marie-Claude les informe que les visites ne 
commencent que le lendemain et les reconduit vers la 
sortie. 

J’ai passé la soirée à écrire des fiches et imprimer 
des plans. J’ai peu et mal dormi. J’ai rêvé au circuit des 
épis de blé qui passent de façon surprenante plusieurs 
fois d’un côté à l’autre côté du bâtiment, dans des 
conduits, et d’un étage à l’autre au cours de leur 
transformation en farines pour la boulangerie.   

Le lendemain, samedi 10h,  j’ai tout fait pour 
repousser ma première épreuve. Dans le week end ce 
sont huit cents personnes qui ont visité le moulin et 
nous étions cinq guides, dont deux nouveaux,  en 
comptant les spécialistes comme David qui préside 
l’association de sauvegarde. J’ai dû accompagner huit à 
dix groupes et ce n’est qu’au troisième que j’ai trouvé 
l’astuce de prévenir les visiteurs de mon ignorance et 
d’user d’humour pour appuyer sur les points que je 
connaissais le mieux. La première pièce est 
impressionnante comme une cale de bateau avec un 
entrepont surélevé sur lequel sont fixées plusieurs 
machines de mouture. Les cannelures plus ou moins 
fines de leurs cylindres imposants broyent et 
convertissent les grains pour en séparer l’amande des 
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enveloppes. L’explication du régulateur de Watt à 
mouvement pendulaire, qui signale les variations trop 
importantes de vitesse, surprend plus d’un enfant qui 
comprend alors le lien avec la chanson du meunier qui 
s’endort. Le tri dans le tarrare, la machine à calibrer, 
puis la laveuse essoreuse et la brosseuse constituent 
ensuite des étapes appréciées du parcours. Mais l’étage 
le plus impressionnant comprend des plansichters, 
sortes de coffres qui se balancent, suspendus à des 
tiges de jonc, et des sasseurs, machines de blutage 
destinées à tamiser les produits. Un grand blutoir 
ancien termine le parcours de la farine avant qu’elle ne 
descende dans des sacs.  Enfin, chaque visiteur n’en 
revient pas qu’un promoteur veuille transformer ce 
bâtiment en lofts et que la date de début des travaux 
soit exactement dans une semaine !! 

La presse a attiré de nombreux profanes mais aussi 
des passionnés. L’homme au cheveux blancs, qui 
écoute et regarde dans tous les sens, n’a pas tout de 
suite éveillé mon attention. Les connaisseurs ont 
beaucoup de mal à se taire et, quand je peine à 
expliquer le tri, il raconte comment les trous sont 
perçés dans la tôle. Puis, il ausculte une pièce 
métallique et tape contre les poutres creuses en bois de 
pitchpin venu du Nord. Je comprends vite que j’ai à 
faire à un expert, technicien ou passionné des moulins. 
Comme deux autres individus rencontrés durant le 
week end qui deviennent vite intrusifs, ne pouvant 
s’empêcher de connaître des dates, de vérifier des 
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noms, complétant la visite de leurs connaissances sur 
les famines au 19ème siècle ou sur les bons de 
ravitaillement utilisés pendant la dernière guerre. Un 
autre m’a expliqué l’utilité des courroies inversées qui 
ne peuvent glisser, mais qui permettent en cas de 
problème de bloquer l’ensemble sans aucune 
intervention humaine. J’ai également servi 
d’accompagnateur à un constructeur de moulins de ce 
type, aujourd’hui retraité, qui avait eu l’idée de visiter 
celui-ci durant le week-end ! Heureusement, j’ai aussi 
rencontré des amateurs qui venaient juste se promener 
et auxquels mes explications ont suffi. De visite en 
visite, je me perfectionnais et j’ajoutais au bon 
moment l’anecdote qui accroche l’attention. Les deux 
visiteurs de la veille sont revenus et voulaient que je 
mette en route les machines, disant qu’ils voulaient 
toucher des grains et de la farine, cachés dans un 
conduit à godets. Je leur ai trouvé d’autres restes de 
farine, mais ils n’étaient pas satisfaits et ont insisté, 
avant de disparaître en cours de visite. Je préfère des 
personnes qui discutent sur les conditions de vie des 
ouvriers qui travaillaient dans le moulin à l’époque, 
plutôt que celles qui veulent à tout prix tout toucher.  

 
Je n’ai pas dormi de la moitié de la nuit. Je dois 

renouveler les visites le lendemain. Quand je suis 
arrivé, les exposants et les guides discutaient de la 
présence de visiteurs qui, pendant la nuit, avaient tagué 
un silo à blé sale et enlevé les pointes d’un ensemble 
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de coffrages dont les planches se trouvaient au sol. 
Rien à comprendre ! Ils n’ont même pas emporté le 
bois. Ils ont tiré et sorti des lanières en toile sur 
lesquelles sont fixés les godets qui font circuler les 
grains et la farine. Du vandalisme de jeunes encore ! 
C’est ce qui se dit, un peu facilement. Quelques 
gendarmes circulaient, prenaient des photos, et il fallait 
patienter avant de reprendre les visites. En attendant, 
les exposants accueillaient les visiteurs : démonstration 
de travail de vannerie, petit concert de harpe par un 
abbé d’Echourgnac, lecture de la Cause du Poulailler, 
dégustation de pain, de vin et de miel, explication de la 
destruction de la cheminée de la papeterie de 
Montfourat par un adhérent du GRAHC… J’écoute 
attentivement et me promets d’en apprendre plus sur 
cette usine désaffectée. Puis, quelqu’un raconte qu’un 
homme est mort poignardé par un couple dans le 
bourg voisin. La même soirée, un bijoutier se faisait 
exploser la vitrine de son atelier. La vie tranquille du 
canton rural était bien animée ! J’écoutais en silence, 
mais rempli de curiosité.  

David négocie avec les gendarmes le début des 
visites, car des personnes s’impatientent. J’ai le temps 
d’observer les groupes qui se pressent, certains devant 
le film que projette Marie-Claude sur l’histoire du 
moulin, d’autres au bord de l’eau, d’autres encore… 
Tiens, le couple de jeunes d’hier regarde de derrière un 
camion et avec attention le départ des gendarmes. 
Puis, ils se dirigent près de la porte d’accès au moulin 
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quand les visites reprennent, se mêlant au premier 
groupe de visiteurs. Comment peut-on se passionner 
de ce patrimoine au point d’y venir trois jours de 
suite ?  

Le repas du midi réunit avec plaisir tous les 
participants. Jh’seu beun’aise, dit un ancien, et si jh’ 
boirions in cot... Le gabaye se mélange au français et les 
plats du pays circulent sur les tables. L’après-midi se 
déroule avec beaucoup de visiteurs. Il y a toujours ce 
couple curieux de jeunes qui va et vient dans les 
étages, un ou deux connaisseurs, et la journée se 
termine avec des échanges de contacts entre 
exposants. David est quasi obligé de pousser dehors 
les récalcitrants qui voudraient presque passer la soirée 
et pourquoi pas la nuit dans le moulin ?! 

 
Le jeudi suivant, le Résistant publie un compte-

rendu des journées du patrimoine, annonce la 
fermeture du moulin au public, et le début des travaux. 
En pages locales, je remarque la photo d’un jeune 
couple arrêté entre deux gendarmes. CE SONT EUX !! 
Ils sont soupçonnés de meurtre, sur témoignage de la 
femme de la victime, et aussi d’un vol de bijoux lors 
d’un casse d’une joaillerie. Le butin n’a pas encore été 
retrouvé…  

Il fait jour. Le moulin rouvrira peut être, lors des 
prochaines journées du patrimoine. Il faudra chercher 
dans les godets. A moins que des lofts soient 
construits. 
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Mardi 16/09/2012, 09:19 
Comme d’habitude, Amandine peinait à monter les 
escaliers du vieil immeuble. A chaque étage, elle 
reprenait son souffle. Elle entendait toujours à ce 
moment là, la voix de son médecin : « Amandine, il 
faut perdre du poids ou vous allez vers de graves 
ennuis de santé ! ». Pourquoi perdre du poids ? 
Personne ne faisait attention à elle. Pourquoi se priver 
de bons petits gâteaux au chocolat ? Une fois sur le 
palier, elle mit cinq minutes à trouver ses clés dans son 
sac d’une profondeur inimaginable. Elle ouvrit sa 
porte et balança les clés sur la table de la cuisine. Elle 
habitait un studio donnant sur les toits. Elle aimait cet 
endroit, surtout la nuit quand toutes les lumières de la 
ville brillaient, scintillaient. Elle travaillait en tant que 
secrétaire dans une entreprise aux mille box comme elle 
aimait à penser. Elle sourit en pensant à son titre 
« Secrétaire de la section C18 ». Tout un programme ! 
Elle se fit chauffer de l'eau pour un thé, puis, elle 
s’installa avec sa tasse devant son ordinateur. Les 
choses sérieuses allaient commencer. Elle ne s’appelait 
plus Amandine S., 24 ans, Secrétaire de la section 
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C18... mais Geek2258. Geek2258 était un hacker de 
renommée internationale. Ce qu’elle aimait par dessus 
tout : s’introduire dans les boîtes mails privées. Elle 
éliminait nonchalamment tous les messages qui lui 
paraissaient sans importance, quand elle se redressa. 
Un mail venait de l’interpeller. Il était intitulé « Vos 
nouvelles ». Elle vérifia que ce n’était pas un spam et 
l’ouvrit. 
« Comme les années précédentes avec Graviers, et Onze à la 
douzaine, les éditions La Cause du Poulailler publieront en 
2012 un recueil collectif de nouvelles.  
Je vous invite dès à présent et jusqu’au 15 novembre, date 
limite, à envoyer vos textes pour les soumettre à l’appréciation du 
comité de lecture. Les textes retenus feront l’objet d'une 
publication en décembre 2012. 
Les nouvelles proposées doivent être envoyées en version papier à 
l’adresse ci-dessous et présentées en format A4, police Arial en 
corps 12 et interligne 1,5. Elles feront de 1 à 10 pages 
maximum.  
Chaque auteur peut proposer plusieurs textes, mais un seul sera 
retenu par auteur. 
Aucun thème particulier n'est imposé. Seront privilégiées 
cependant la sincérité de l'expression, les écritures originales, 
impliquées, simples, les histoires qui surprennent le lecteur par le 
choix du sujet ou la manière de le traiter... » 
Génial ! Grandiose ! Une histoire ! Écrire une histoire, 
je n’y avais jamais pensé ! Bon, en premier lieu, se 
renseigner sur la Cause Du Poulailler... Cause Du 
Poulailler, c'est trop long... Tiens, la CDP c’est mieux ! 
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Amandine cliqua sur le lien. Elle parcourut tout le site 
et le trouva à son goût. Mais, bien qu’elle ait tout de 
suite découvert les codes de l’administrateur, elle ne 
trouva aucune possibilité pour lire les livres en ligne, 
même pas un extrait d’un auteur. Qu’importe, bientôt 
elle serait l’un d’eux. Quand elle partit se coucher, elle 
se voyait déjà à l'affiche «  Amandine écrivain de la 
CDP ! » 
 
Vendredi 19/09/2012, 13:25 
Amandine, dans son box, regarda autour d’elle. 
Personne ne s’occupait de ce qu’elle faisait. Chacun 
était affairé à son job. C’était bien de dire « job » et 
non travail. Son entreprise se voulait moderne. Depuis 
le dimanche, elle n’avait pas eu le temps de s’occuper 
de la CDP.  
Il faudrait que je cible correctement le lecteur habituel 
de la CDP. Des vieux. Cela peut être que des vieux. Les 
jeunes comme moi ne prennent plus vraiment le 
temps de lire ! Bah, moi je le prends bien ce temps. Il 
faut que je me renseigne dans une librairie !  
 
Samedi 20/09/2012, 17:56 
Amandine fit le tour de toutes les librairies qu'elle 
connaissait et personne n’avait entendu parler de la 
CDP. Elle commençait à douter du mail.  
Quand elle arriva chez elle, elle vérifia les adresses IP,  
tous les sites qu’elle avait visités. Non, l'annonce était 
tout ce qu’il y a de plus normal et véridique. Demain, 
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elle écrirait son premier roman. Enfin... sa première 
nouvelle.  
 
Dimanche 21/09/2012, 21:56 
Voyons voir, quelles sont leurs publications ? Il ne 
faudrait pas que j’écrive du déjà vu.  
Afrique : fait. 
La commune : fait. (Je ne sais même pas ce que c'est. 
Voir sur Google) 
Poules : fait. Ils écrivent sur les poules ? Bon. Après 
tout, c’est la CDP. 
Femmes : fait. Vaste sujet  
Romans : fait. Romans de vieux sûrement ! 
Théâtre : fait. Théâtre ! Encore pour les vieux. 
Ils sont quand même actifs, ces vieux de la CDP !  
Amandine s'installa devant son ordinateur avec des 
cookies et un thé. Elle était toute excitée. 
J'aime bien les polars. Les vieux aussi, ils aiment bien 
les policiers à la télé. Je vais écrire un policier. Cela ne 
peut que leur plaire ! 
 
« Le duel », nouvelle policière.  
L'homme marchait dans la ruelle sombre. On distinguait à 
peine les poubelles sur le trottoir. Il avait une arme à la main. Il 
était déterminé à en finir avec Le Fou de Londres.   
C’est bon ça ! Ça met le suspens ! dit-elle, en faisant 
craquer ses doigts 
Les deux hommes face à face étaient prêts à tirer. L'homme 
pensa que c'était lui ou l'autre. Il n'avait pas d'autre choix. Il 
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voulut se cacher derrière une poubelle. Une poubelle ? C'est 
peut-être trop petit pour se cacher. Si le metteur en 
scène veut planquer une caméra on la verra à coup sûr. 
Enfin moi, je la verrai. Je vois toutes les bourdes dans 
les films ! Non je vais mettre une benne, se dit 
Amandine en grimaçant. Comme ça, le metteur en 
scène pourra mettre deux caméras ! Faut-il vraiment 
que je me pose ce genre de question pour écrire une 
nouvelle ? Oui, oui, on sait jamais, si un grand 
producteur venait à l’aimer et à vouloir la porter à 
l'écran ! L'homme voulut se cacher derrière une benne à ordure 
mais trop tard. Il fallait faire feu. Son coup partit et manqua sa 
cible. Le Fou de Londres tira à son tour. L’homme en tombant, 
blessé à mort, pensa « Merde c’est moi, l’autre ! » 
Mouais... Pas mal, pas mal ! Court, mais pas mal ! 
Amandine relut son texte et fit la moue. Non, à vrai 
dire, cela ne lui plaisait pas. C’était pourtant facile de 
lire des romans policiers. Mais c’était plus complexe 
pour les écrire. Elle s’aperçut que l’écriture n’était pas 
chose aisée. Elle savait qu’elle n’était pas stupide et 
même très forte dans son domaine, le piratage de 
comptes informatiques. Mais là, elle coinçait. Elle eut 
le blues toute la semaine et ne toucha plus à sa 
nouvelle. 
 
Samedi 27/09/2012, 9:27 
Amandine, devant son ordinateur, les coudes posés 
sur la table et le menton dans les mains, regardait son 
écran, sans conviction. Tout à coup, son visage 
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s’éclaira. 
Il faut écrire ce qui est à la mode ! Et la mode, c’est la 
science fiction ! Bon, je laisse le policier de côté. 
Allons-y pour la science fiction ! Harry Potter, le 
Seigneur des Anneaux, Twilight, trop bon, ce film. 
Comme il est trop beau, Robert Pattinson ! Love you 
Robert ! dit-elle en rigolant. 
 
« Le retour du Héros blessé mais pas fatigué, enfin pas trop 
fatigué. Un peu quand même car il a combattu tous les 
méchants », nouvelle de science fiction.  
Tin tin tin tin, musique du Moyen Âge. Mais un 
Moyen Âge du futur ou alors du passé. Un passé 
qu’on n’aura pas vécu ou que les troubadours auraient 
oublié de conter. Bon, nous sommes dans le passé 
qu’on n’a pas vécu avec des trucs du futur qu’on n’a 
toujours pas vécu, non plus. Des trucs comme des 
boules qui parlent de l'avenir, mais de l'avenir qui se 
passe dans le passé qu’on n’a pas vécu. Ou alors, c'est 
un passé parallèle qui parle du futur qu’on va peut être 
vivre... un jour ! Zut, je suis complétement perdue. Le 
lecteur, il va se paumer autant que moi ! Je n’y arriverai 
pas à écrire de la science fiction. Il y a trop de passé 
futur et encore je n’ai même pas parlé du présent ! 
C’est nul l’écriture !  
 
Lundi 29/09/2012, 6:06 
Aucune idée ! Pas un bon jour... écrivit Amandine sur 
son ordinateur 
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Mercredi 31/10/2012, 23:55 
Amandine avait passé une journée difficile à son 
travail. Elle monta les escaliers sans s’arrêter, énervée. 
Elle attendit une bonne minute avant de pouvoir 
reprendre son souffle sur le palier. À l’intérieur, elle 
s’occupa du rituel « thé ». Mais elle n’arrivait pas à 
respirer correctement.  
C’est vraiment tous des cons ! Me traiter de grosse... 
Comme si je le savais pas ! Si je m’écoutais, je les 
tuerais tous ! Amandine eut un sourire sadique. Elle 
tenait son histoire. Après tout, aujourd’hui, c’était 
Halloween. 
 
« Le virus », nouvelle d’épouvante. 
Durant une nuit d’Halloween, un homme fut admis aux 
urgences. Il avait un terrible mal de ventre. L’infirmière de garde 
était là depuis plus de treize heures. Elle allait quitter son 
service quand on lui ordonna de s'occuper du patient. Elle 
accepta à contrecœur, car elle était épuisée. Il fallait donner un 
calmant au malade, mais comme il gesticulait tout le temps, elle 
décida de lui administrer le calmant par piqûre. Son téléphone 
portable sonna. Elle décrocha. C’était son mari qui s’inquiétait 
de ne pas la voir arriver. Tout en lui expliquant, elle préparait 
l’injection. Elle ne fit pas attention au produit qu’elle injecta au 
pauvre homme : un virus qui transmuta dans la nuit. L’homme 
commença par avoir des démangeaisons, puis des pustules 
apparurent sur son corps. Il voulut appeler de l’aide, mais sa 
main rétrécissait à vue d’œil. Ses os craquaient de toutes parts. Il 
voulait hurler de douleur, mais aucun son ne sortait. Il tomba 



 146 

du lit et se mit à quatre pattes. Son squelette se réduisait. Il 
rampa sous le lit. Ses yeux sortirent de ses orbites et pendaient à 
l’extérieur de la boîte crânienne dans des souffrances horribles. 
Quand arriva l’infirmière de garde, elle trouva la chambre vide. 
Elle entendit un bruit  provenant de dessous le lit. Elle se 
pencha doucement. Il faisait sombre. Elle distingua une forme 
noire. Elle tendit son bras et tâtonna sur le sol froid. Elle sentit 
une boule de poils lui monter sur le bras. Elle la retira 
immédiatement et hurla de terreur. La chose la griffa. 
L’infirmière contamina le service, les patients et les visiteurs de 
manière fulgurante. Le virus se repandit à une vitesse folle dans 
la ville. Les autorités étaient débordées. Le virus gagna 
rapidement tout le pays et se propagea dans toute l’Europe à 
travers les frontières perméables et fermées inutilement. Il sauta 
dans les voitures, les bateaux et les avions. Au bout d'une 
semaine tous les habitants de la planète étaient virusés. Sauf 
un ! Un américain qui était parti méditer sur une montagne. Il 
savait que c’était son devoir de sauver l’humanité, de sauver le 
monde. En tant que bon américain, il n’avait pas le choix. Il 
eut beau chercher, il ne vit aucun humain. Il s’installa 
tranquillement dans une maison abandonnée de bord de mer. Il 
trouvait la vie facile. Il mangeait de bons gâteaux au chocolat et 
buvait tout le thé qu’il voulait. Il était heureux. Il se dit 
« Enfin l'humanité est heureuse ! » Une seule chose le 
tracassait : « Bon dieu ! Qu’est ce qu’il peut y avoir comme 
lapins aux yeux exorbités ! » 
Amandine sourit en relisant sa nouvelle. Elle était fière 
de son néologisme « virusés », quoique employé 
fréquemment dans les milieux informatiques. 



 Page blanche 

 147 

L’histoire lui plaisait bien. Elle imaginait volontiers ses 
collègues de bureau se transformer en lapins dans des 
souffrances horribles. Mais est-ce que cela plairait à la 
CDP ? Elle avait encore le temps de choisir une autre 
histoire... Au cas où. 
 
Samedi 3/11/2012, 15:27 
Amandine venait d'avoir une altercation avec Madame 
Friche, une de ses voisines, dont le chat s’était 
introduit dans son studio et avait pissé sur son canapé. 
Une odeur nauséabonde se répandait dans tout le 
studio. Madame Friche soutenait qu’il ne pouvait pas 
s’agir de son minou adoré. Amandine se mit tout de 
suite sur son ordinateur et pianota. 
« Le chaton », nouvelle animalière. 
La Grisette avait encore pondu six chatons. Albert maugréait 
car il fallait s'en débarrasser. Mais il ne trouvait pas où la 
Grisette se planquait. Grisette apprit à ses enfants tous les 
dangers auxquels ils allaient être confrontés. Albert trouva les 
petits le jour où ils étaient sevrés. Il prit un grand sac poubelle et 
mit tous les chatons dans un sac. Les petits miaulaient, 
miaulaient à vous déchirer le cœur. Albert, il en avait marre de 
les nourrir au lieu qu'ils aillent chasser la souris dans les foins 
de l'étable. Il s'approcha de la rivière, à l'endroit des rapides et 
balança le sac. Vlan. Un des chatons, le plus malin de tous, 
avait, durant le trajet, avec sa petite patte, gratté le sac. Il y 
avait mis toutes ses petites forces pendant que ses idiots de frères 
et sœurs braillaient. Au moment de l'impact, la poche se déchira. 
Les chatons se retrouvèrent dans l'eau froide. Le chaton malin 
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avait agrippé une branche qui flottait. De temps en temps, sa 
tête se trouvait bien sous l'eau, mais il tenait bon. Les autres 
avaient coulé... Tout à coup la branche du chaton se brisa sur 
un rocher. Le chaton fut projeté sur la rive. Il était épuisé. Il 
entendit alors un grognement sourd derrière lui. Un chien errant 
affamé bavait d’avance sur son futur repas à venir. Mais le 
chaton était coriace. Il eut assez de force pour se hisser à un 
arbre. Le chien essaya bien de grimper mais rien n’y fit. Écœuré, 
le chien abandonna sa proie. Le chaton, alors, s'endormit sur 
l’arbre. Il fit un rêve agité et tomba de l’arbre. Le jour était déjà 
levé, il s’étira et partit découvrir le nouveau monde. Son instinct 
le guida vers un refuge de mulot. Il avait faim. Il attendit 
patiemment qu’un des petits mulots se montre. Ni une ni deux, 
il avait déjà gobé l’imprudent. Il était fier de lui. Il traversa le 
champ l’air hautain. Plus rien ne pouvait lui arriver. « J'ai 
bravé la méchanceté de l'homme, la furie de la rivière et les crocs 
d'un chie... » Il posa sa patte sur le bitume et n'eut pas le temps 
de finir sa phrase que la modernité l’avait emporté.  
Saleté de chat de Madame Friche ! se dit Amandine 
avec un large sourire 
 
Mercredi 7/11/2012, 10:31 
Amandine avait relu toutes ses histoires et n’arrivait 
pas à se décider. Sa grande question étant : les gens de 
la CDP allaient-ils aimer ? Il fallait qu’elle fasse une 
critique objective de ses nouvelles. Elle n’allait quand 
même pas prendre le risque de se ridiculiser. Elle relut 
une énième fois. Non, ses histoires étaient pourries. 
Elle prit une feuille blanche, un stylo et elle resta une 
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bonne heure à regarder la page blanche.  
C’est vraiment pas mon truc ! 
Elle se leva et partit se connecter sur le net pour 
chatter avec ses amis virtuels. Durant quelques jours, 
elle oublia tout à fait ses nouvelles. 
 
Mardi 13/11/2012,  23:56 
Amandine était complètement sur les nerfs. Elle ouvrit 
son ordinateur et ne prit même pas la peine de se faire 
un thé. 
N'importe quoi ! C’est n'importe quoi ! Tu parles, 
qu’ils vont m’éditer, les vieux ! Ils vont bien rire en 
lisant ces histoires minables ! Et les lecteurs ? Je ne 
suis vraiment pas digne d’eux.  
Amandine se mordit la lèvre et plissa les yeux pour 
réfléchir. Elle eut une idée lumineuse. Comment n’y 
avait-elle pas pensé plus tôt ? Après tout, il lui suffisait 
de faire ce qu’elle savait faire le mieux et elle serait 
assurée d’être dans le recueil collectif de la CDP. Grâce 
à l’adresse IP mentionnée sur le mail qu’elle avait 
gardé, elle réussit facilement à s’introduire dans 
l’ordinateur du responsable de la maison d’édition. 
Elle trouva aussitôt le fichier intitulé : nouvelles 2012, 
puis la maquette du livre. 
 
Jeudi 29/11/2012, 17 :45  
Amandine était très excitée. Elle se glissa dans 
l’ordinateur de la CDP juste avant l’envoi des fichiers à 
l’imprimeur. Elle avait suivi les échanges de la 
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maquettiste avec ce dernier en piratant leurs mails et 
savait exactement à quel moment elle devait intervenir. 
A la fin du livre de nouvelles, elle inséra la sienne sans 
difficulté. Avec un pseudonyme comme nom d’auteur, 
elle était à l’abri de tout. 
 
 

« Page blanche », nouvelle insolite. 
La page blanche ci-contre est l’occasion pour le lecteur de ce 

recueil de donner libre cours à son imagination. Bon courage ! 
Quand elle sera remplie recto et verso, elle pourra être découpée 
suivant les pointillés et envoyée à la maison d’édition La Cause 
du Poulailler, 1 la longée, 33660 Porcheres. Tous les textes 
reçus seront publiés sur le site, sur une page spéciale intitulée 
« page blanche ». 
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Page blanche : la nouvelle dont vous êtes le héros. 
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Page blanche : la nouvelle dont vous êtes le héros. 
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Le Théâtre Ferranti, Sylvie Latrille, Daniel Plazer 



  



  

 

Les éditions “ La Cause du Poulailler ” créées en 
décembre 2009 par quelques personnes qui vivent retirées 
au calme de la forêt girondine, souhaitent donner à lire la 
parole des modestes de l’écriture. 

Au fil de découvertes et de coups de cœur, seize titres 
de livres ont été publiés. Pour la plupart, ils sont issus 
d’auteurs inédits jusque là. D’autres ouvrages sont en 
couvaison pour 2013 et abonderont au catalogue. Romans, 
Nouvelles, Témoignages, Cahiers, Traces, cinq collections 
sont nées au gré des rencontres avec des auteurs, des 
projets qui ont vu le jour et des textes qui ont été proposés. 
Un accompagnement a été parfois mis en place pour des 
écrits à petite diffusion mais dont le texte reste parrainé par 
un travail commun entre la maison d’édition et les auteurs. 

Les textes choisis relèvent tous d'une expression 
authentique, originale ou nouvelle pour des auteurs qui se 
confrontent à ce défi d’écrire. Cela explique la diversité des 
écritures dans les différentes collections. Les éditeurs 
revendiquent leur appréciation subjective des lectures qui 
leur sont adressées. Ils privilégient des textes qui emportent 
leur conviction, s’interdisant d’en juger la qualité à l’aune 
d’une mesure littéraire élitiste, mais valorisant la sensibilité, 
la simplicité et la force d’expression qu’ils ressentent du 
texte de l’auteur. 

Chaque livre est un projet pris en compte par les 
éditeurs qui s’attachent à la relation qu’ils peuvent 
entretenir avec ceux qui écrivent et à l’accompagnement des 
projets de ces derniers. La sobriété des livres et le soin 
apporté à leur production traduit un état d’esprit dont 
l’ambition première est d’affirmer et de partager le plaisir 
d’écrire et de lire.  

Ils revendiquent une littérature populaire au sens d’un 



  

accès à de nombreux lecteurs. Aussi ne prétendent-ils pas 
entrer dans la concurrence du marché de l’édition, et 
préfèrent-ils encourager les auteurs dans une 
reconnaissance de leur création, sans rapport avec des 
principes du compte d’auteurs ou de l’auto-édition, plutôt 
que de devoir augmenter le prix de vente des livres au 
profit de la chaîne de diffusion, ce prix ne visant qu’à 
couvrir des frais engagés mais pas à engranger des 
bénéfices.  

S'appuyant sur l’idée que la culture est un bien commun 
et vivant quand chacun l'alimente de sa fantaisie intérieure, 
le projet de l’association La Cause du Poulailler s’articule en 
trois volets : 

- recueillir et publier des manuscrits de romans, 
témoignages, nouvelles ; 

- inscrire des paroles qui en sont habituellement 
empêchées dans l'univers du livre ; 

- susciter dans l’événementiel des situations de lecture et 
d’écriture. 

Les nombreux manuscrits reçus en deux ans, les 
commentaires  de lecteurs mis en ligne, le goût de l’écriture 
suscité chez certains, le plaisir de la lecture découvert par 
d’autres, les moments partagés avec un public varié aussi 
bien en atelier d’écriture qu’en randonnées lecture, sont 
autant de pépites qui incitent les initiateurs de la Cause du 
Poulailler à poursuivre. Chaque pas en avant découvre un 
filon de nouvelles pierres précieuses qui maintient 
l’enthousiasme. Tout cela n’aurait pas été possible sans de 
nombreux lecteurs qui témoignent leurs encouragements et 
leur soutien à ce travail entièrement bénévole. 
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POULAILLER : n.m. [pulaje] 1- Bâtiment d'élevage de 

volailles de taille modeste, en particulier de poules. Le terme peut 
désigner également l'enclos d'élevage. Les volailles aiment vivre à 
l'extérieur mais le poulailler procure un abri contre la pluie et 
pour la nuit. Les poulaillers sont une forme d'agriculture 
domestique, souvent entretenus à l'échelle de petites unités 
vivrières, comme ressource d'appoint, pour les œufs qu'ils 
permettent d'obtenir, comme loisir ou pour les deux. Ils peuvent 
être considérés comme complémentaires à un jardin potager, car 
ses occupants peuvent être nourris des surplus ou déchets verts 
issus du potager. Le poulailler doit interdire l'accès aux prédateurs 
nocturnes : rats, belettes, visons, hérissons, buses, aigles, renards, 
blaireaux, fouines, etc... • Un poulailler trop spacieux préjudicie 
sensiblement à la ponte (Parmentier Instit. Mém. scienc. 1806, 2e sém. p. 
34) 2- Fig. et fam. Dans une salle de spectacle le "poulailler" 
désigne familièrement la partie du théâtre élevée et la plus 
incommode, les spectateurs y étant juchés par gradins comme sur 
un perchoir. Ce sont en général les places les moins chères, d'où 
fusent souvent les huées. (Synonyme : paradis.) 3- Fig. et fam. 
Bicoque, place mal fortifiée, maison chétive. • J'ai trente dragons 
autour d'un poulailler qu'on nomme le château de Tourney, que j'avais prêté 
à M. le duc de Villars (Voltaire Lett. Richelieu, 9 janv. 1767) 4- 
Historique. Petite voiture de marchand d'œufs et, par extension, 
mauvaise et vieille voiture. 

Etymologie : Polaille : wallon, poli. 
 



  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cet ouvrage a été imprimé par 
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