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Mot de 1'éditrice

Voici un troisiéme recueil de nouvelles selon le rythme
que nous avons pris, chaque fin d’année, d’en réunir
quelques unes.

Il est a la fois facile et difficile d’expliquer comment
nous choisissons un texte parmi les nombreux envois
que nous recevons en réponse a 'appel a nouvelles. La
fluidité de la syntaxe, la clarté de lexpression, le
rythme, le ton, la cohérence du récit, constituent
généralement des préalables de forme, mais le
manquement a ces regles n’est pas forcément
rédhibitoire. Ainsi, un texte pas tres bien ficelé au
départ peut nous saisir d’entrée de jeu parce que c’est
un texte qui nous parle. Un autre peut nous
questionner par le théme qu’il aborde. Un troisi¢éme
nous interpeller parce qu’il a du caractere. Tous styles



confondus, c’est par leurs singularités que les douze
nouvelles de ce recueil ont attiré notre attention.

Elles ont été retenues cette année parce qu’elles nous
ont, plus que d’autres, touchés par leur tournure, par
leur efficacité, par leur originalité parfois, par la
sincérité de I’écriture qui les porte, toujours. Le critére
le plus important quand nous choisissons un texte est,
au fond, ce saisissement, sa capacité a nous happer, et
I’enthousiasme que sa lecture a provoqué en nous.
Nous revendiquons cette appréciation subjective car
nous éditons des textes par plaisir. Nous publions ce
qui correspond a nos gouts.

La plupart du temps, le texte qui nous est proposé est
abouti et convaincant d’emblée, aussi ’accord est vite
réciproque pour publier. Dans d’autres situations, le
texte a besoin de marir. Il faut parfois pousser 'auteur
dans ses retranchements pour qu’il exprime plus
nettement ce quil veut dire au lecteur et quil
s’approprie I'idée que c’est au lecteur qu’il s’adresse, ce
dernier ayant ses propres exigences, Ses propres
attentes. C’est en quelque sorte une « incorporation »
du texte dans lequel nous entrons ensemble avant d’en
produire un récit pour le lecteur. Le travail qui s’en
suit résulte d’'une coopération avec lauteur, pour
valoriser son écriture, quand cela s’avere nécessaire.
Puis vient le moment ou tous ces textes finalisés par
des auteurs venus d’horizons divers sont associés,
adossés les uns aux autres, comme des épis dans un
champ de blé, pour constituer un ouvrage collectif et



pluriel. Qu’ils soient facétieux, délicats, étranges,
impertinents ou tragiques, ils expriment tous une
qualité qui releve de la simplicité. C’est bien la ce qui
est décisif dans notre choix.

Ainsi que Décrit dans ses commentaires une lectrice
des précédents recueils: «ils laissent dans la téte
comme des souvenirs de courts-métrages ». Ils laissent
également a leurs auteurs le plaisir de s’¢tre livrés a
Pécrit pour des lecteurs quiils ne connaissent pas.
Nous souhaitons que les lecteurs apprécient d’étre
emportés au rythme de ces épis sur lesquels ont
soufflé quelques volées d’imagination.
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La surprise

Je revenais d’'un long voyage, de Colombie ou
javais rendu visite a un neveu. Lorsque Iavion
commengait a descendre, je m’étais mise a réver au
confort du retour chez moi, a la douche que je
prendrais, 2 une tasse de thé, a mon lit confortable
avec un bon bouquin.

Mais hélas, les usages de la famille sont autres.
Depuis toujours, quand je reviens de voyage, la famille
se réunit le soir méme autour d’un bon repas que j’ai le
devoir de préparer. Les jeunes veulent me montrer
combien je leur ai manqué et combien on s’aime en
famille. Souvent, on s’aime jusqu’a minuit. C’est un
peu fatiguant quand on revient d’un long voyage. Mon
mari avait institué cette cérémonie et les enfants
n’auraient certainement pas admis que je change cet
usage sous prétexte que je suis veuve maintenant. I
m’arrivait de me demander : cette coutume survivrait-
elle si la préparation du repas était I'affaire de mon
mari ? Idée iconoclaste, il est vrai. Il faut dire aussi que
cela fait un certain temps que je ne prépare plus le
repas, que les enfants y pourvoient. Ils s’amenent avec
une pile de pizzas et des tas de cartons de salades
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toutes prétes. Mais ils s’aiment toujours autant, aussi
tard dans la soirée, sans jamais s’aviser que moi,
jaurais peut-étre envie de me mettre au lit.

Toute la famille, enfants, petits-enfants m’attendait
a 'aéroport. Ne croyez pas que cela ne me faisait pas
plaisir, j’en étais vraiment heureuse, surtout quand le
plus petit, Artie, se précipita téte baissée dans mes
jambes en criant :

- Lia (abréviation d’'Olivia qu’il a fini par imposer a toute la
Sfamille), il y a une surprise pour toi, je ne dois pas te le
dire, mais je te le dirai dans Poreille.

Puis, pres de mon oreille :

- J’ai oublié comment ¢a s’appelle.

Arrivée a la maison, je fus un peu éberluée de voir
ma cuisine repeinte a neuf, vidée de ses armoires et
équipée dun ordinateur collé a coté de la porte
d’entrée. Ma cuisine est treés grande, et la famille se
réunit pour les repas autour de la grande table au
centre. Martin, mon ainé, me dit tout fier :

- Cette fois-ci, tu verras, tu n’as absolument rien a
faire, je t’ai installé un ordinateur super moderne.

Une fois toute la famille réunie autour de la table
absolument vierge de tout accessoire, Martin mit
lordinateur en marche. Une longue tige jaillit, avec un
plateau au bout. Dessus, tout un assemblage de hors-
d’ceuvre... Tout le monde se précipita émerveillé sur
la nourriture. On eut juste le temps de s’étonner, de
faire des commentaires épatés et élogieux quand une
espece d’essuie-glace géant, avec un grand sac,
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apparut, balayant tout ce qui se trouvait sur la table.
Vint alors un poulet roti, découpé et réparti dans des
assiettes en carton et ensuite nous avons eu droit au
dessert. Puis Martin a commandé les cafés pour ceux
qui en voulaient.

- Ca ten bouche un coin, n’est-ce pas? Plus de
vaisselle, plus de pluche, plus de préparation de repas,
plus de commissions ! Tu pourras utiliser tout ton
temps pour des activités intelligentes, plaisantes. Tu ne
t’attendais sarement pas a un tel cadeau ? Tu seras une
des premicres a posséder cette installation.

Jai da décevoir mon fils : j’étais trop abasourdie
pour exprimer toute ma joie et lui dire toute ma
reconnaissance. Quand tous les membres de la famille
eurent fini de s’extasier sur linstallation, on s’est
embrassé, chacun est rentré chez soi et moi, j’ai pu
enfin me coucher, complétement déboussolée. Martin
m’avait montré les manips fort simples que j’avais a
faire le lendemain pour mon petit déjeuner. Il avait
programmé la machine pour toute une semaine : petit
déjeuner a 8 heures, déjeuner a midi et vers 20 heures
repas du soir.

Jétais  trop fatiguée pour comprendre toute
I’étendue des transformations que cet ordinateur allait
apporter dans ma vie.

Le lendemain matin, une fois le petit déjeuner
commandé et pris, je commengais a considérer les
avantages et les inconvénients de cette situation
entierement nouvelle. D’abord je téléphonais a Martin,
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dans son bureau, ce qu’il déteste, pour lui dire ce que
je pensais de son petit déjeuner: café au lait, pain,
beurre, confiture, alors que moi je prenais
habituellement du thé avec des tartines de fromage et
de saucisson.

- Ecoute maman, me dit-il d’'un ton peu amene, ne
peux-tu pas, pour une fois, faire comme tout le
monde ? Statistiquement 80 % de Francais prennent
du café au lait, du beurre et de la confiture au petit
déjeuner.

Je me rendis compte que ce n’était pas le moment
de discuter. Je me fis méme des reproches : il avait été
si content de me faire cette surprise, aprés tout, javais
toujours su faire semblant d’étre enchantée de tout ce
qu'on m’offrait, méme si je n’en avais pas l'utilisation.
Ainsi, du temps des colliers de nouilles, javais toujours
su simuler Penchantement, tout en espérant en secret
que quelque souris viendrait un jour m’en débarrasser.

A midi, j’étais tres fiere d’avoir pu commander mon
repas correctement, comme une grande. Il ne faut
jamais se presser de critiquer ce qui est nouveau, parce
qu'on n’en connait pas bien le fonctionnement. J’avais
mangé avec un certain plaisir une choucroute pas mal
du tout et une poire belle-héléne, malgré mon aversion
pour le chocolat. Se lever de table sans avoir a
débarrasser, a faire la vaisselle, sans miettes a balayer,
ce n’est pas mal du tout.

Pendant toute une semaine, j’ai donc sagement
suivi le programme : appuyer sur un bouton une demi-
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heure avant le repas pour fixer le nombre de couverts,
puis se mettre a table a I’heure prévue, manger dans les
temps et quitter la cuisine impeccable quand on s’est
essuyé la bouche a la fin du repas.

Je ne tardais pas a découvrir quiil était difficile
d’étre «intelligente » douze heures chaque jour et je
m’apercus que jadis, aux temps préhistoriques d’avant
Pordinateur, la nécessité de faire des courses, des
pluches, de surveiller la cuisson du repas, de faire la
vaisselle et passer la serpilliere, toutes activités que je
détestais parce qu’il fallait recommencer chaque jour,
m’avait dispensée de prendre des initiatives quant a
Iutilisation intelligente du temps, de me forcer de
sortir simplement parce qu’il faisait beau, et m’avaient
accordé moralement le droit de me laisser aller parce
que j’étals fatiguce.

Ainsi, je m’aperqus trés vite qu’aller au marché, voir
des légumes et d’autres victuailles étalées, regarder ce
qu’achetaient les autres, éventuellement méme leur
demander des recettes, malgré la détestable nécessité
de faire la queue, me manquait : si je n’y rencontrais la
plupart du temps que des gens qui, en fait, m’étaient
parfaitement indifférents, cela permettait tout de
méme de dire quelques mots sur le temps et
d’échanger les nouvelles de connaissances communes.

Quelquefois, quand je regardais apres le repas ma
cuisine tellement propre qu’on aurait dit qu’elle n’avait
jamals servi, je me souvenais de mes « créations »
culinaires, mets que j’inventais et que je servais a mes
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invités quand ils étaient réussis mais que je mangeais
moi-méme, pour me punir, quand c’était dégueulasse.

Peu a peu je découvrais les différents inconvénients
de ma nouvelle situation. Quand Hervé, mon lycéen,
s’est amené un jour a midi, comme il le faisait de
temps en temps, parce que cela I'arrangeait de ne pas
rentrer chez lui entre les cours, j’ai découvert le sens
littéral de D'expression partager son repas. Nous nous
sommes mis tous les deux a manger dans la méme
assiette, moi avec la fourchette, lui avec la cuillére.
Nous avons bien ri, mais quand le gar¢on a raconté la
chose le soir a son papa, j’al tout de suite re¢u un coup
de fil indigné : pourquoi n’avais-je pas commandé un
deuxieme repas? C’était tout de méme une manip
simple ! J’ai préféré ne pas objecter que ce repas serait
arrivé une demi-heure plus tard. Peut-étre méme,
n’aurait-il pas été possible de I'avoir en méme temps
que le mien. De toute fagon, j’avais décidé de ne plus
me laisser prendre : je suis allée en cachette a la cave,
ou on avait remisé tous mes ustensiles de cuisine et
toute la vaisselle, et j’ai rapporté les instruments
essentiels pour pallier la lourdeur de 'ordinateur.

Jai toujours détesté les codes aux portes des
maisons : passer devant une maison amie et me dire
«Tiens, si je lui faisais un petit coucou» devient
impossible, pas programmé. Et les visites
intempestives que me faisait mon petit Hervé de
temps en temps, c’était également fini. Cela m’avait
fait tellement plaisir quand il venait partager mon
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repas | Est-ce que désormais il pourrait dire a son prof
de frangais: Pardon, il faut que je téléphone a ma
grand-mére pour qu’elle programme mon repas ?
Quant aux amis et amies que jinvitais de temps en
temps, par exemple pour leur faire admirer mes talents
culinaires, je n’oserais jamais leur dire de partager ma
pitance sur des assiettes en carton, avec des
fourchettes plastique pour déguster un repas qui,
comme je lavais découvert au bout de quelques
semaines, fleurait toujours bon le méme fond de
sauce, que ce soit du poisson, de la viande ou de la
choucroute.

C’est dailleurs pour cette raison que je n’avais plus
aucun plaisir 2 me mettre a table. Le fait que jallais
sans doute maigrir n’était qu’une mince consolation.
Un jour j’ai rencontré Lili par hasard en ville. II était
onze heures et elle m’a demandé :

- Qu’est-ce que tu fais a manger a midi ?

N’ayant pas envie de parler ordinateur je lui

répondis :
- Je ne sais pas.
- Moi non plus, si on allait au restaurant ?

Idée lumineuse ! Je recommengais a avoir envie de
manget.

Jespere quiau restaurant, personne n’a fait
attention a moi. Ils auraient pensé que je sortais tout
droit de la forét vierge, que je n’avais jamais vu une
salade, des olives, des patés et des crevettes, tellement
jadmirais cette richesse étalée la. Le repas était
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merveilleux, nous avions commandé une bonne
bouteille et comme nous avions des tas de choses 2
nous raconter, nous fames parmi les derniers a sortir
du restaurant.

On n’allait pas se quitter comme ¢a. Nous
décidames donc d’aller au cinéma et, a la sortie, nous
n’avons pas pu résister a un salon de thé et a ses
gateaux crémeux. A la fin de la journée, nous nous
sommes demandé pourquoi nous avions attendu si
longtemps pour nous offrir ces plaisirs.

Rentrée chez moi, j’étais fatiguée, heureuse et je
n’avais pas faim. J’allais me coucher immédiatement.
Quand le lendemain j’appuyai sur le bouton de mon
petit déjeuner, Pordinateur me fit savoir qu’il y avait eu
une fausse manceuvre et qu’il avait une autre
commande en train. Je compris qu’il voulait me punir
pour mes excentricités de la veille. Je me dis : il doit y
avoir une manip pour tout arranger. Je propulsais la
fleche a droite et a gauche. Je n’obtins que des
indications menacantes du genre «impossible de
rétablir », « fausse manceuvre », « repassez par WEB »
« fonctionnement interrompu ». Je ne me laissais pas
intimider et continuais a faire exécuter des acrobaties a
la souris et a la fleche et, 2 un moment donné, je ne
sals pas comment, jentendis le bruit qui précede
toujours la livraison des repas. Youpi! Je suis la
meilleure. Je n’ai besoin de personne pour faire
fonctionner le monstre. Je m’installai a la table de la
cuisine et je vis arriver : un museau de cochon avec
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des lentilles !

Jai Pesprit large. Je n’ai jamais pensé que les
Anglais étaient des tarés parce qu’ils mangeaient des
saucisses grillées avec de la sauce tomate au petit
déjeuner. Simplement, je m’abstenais. Mais lorsque je
compris qu'on me servait la le repas que je n’avais pas
pris la veille a midi, j’ai été prise d’une vraie rage. J’ai
débranché lordinateur, pris ma veste, et je suis
descendue au bistrot en face.

- Donnez-moi un café arrosé ! hurlai-je dans loreille
du bistrotier.

- Comment ? dit cet homme qui ne m’avait rien fait.

- Un café arrosé. On pouvait commander ¢a de mon
temps. Si vous ne savez pas ce que c’est, c’est un café
avec de la gnole dedans.

J’avais bien conscience que ce qui le génait, c’était
quune femme commande ce petit déjeuner réservé
normalement aux hommes. Je me juchai gaillardement
sur un des tabourets et, de colére, je pris un ceuf dur
sur le présentoir.

Le pauvre bistrotier, anéanti, me dit :

- Installez-vous, je vais vous apporter ¢a a votre table.

11 pensait que cela pourrait me restituer un peu de
respectabilité et, pour que cela ressemble un peu a un
petit déjeuner normal, il ajouta un croissant. On ne
peut pas manger un ceuf dur avec rage, on
s’étoufferait. Je m’étais donc un peu calmée et apres
avoir avalé ce petit déjeuner peu ragoutant, je rentrais
chez moi pour réfléchir. Je compris tres vite que si je
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ne voulais pas manger la soupe d’hier soir a midi, puis
peut-étre le petit déjeuner ce soir, il fallait que je fasse
appel a mon fils. Il promit de venir a midi tout en
m’informant qu’alors, il n’aurait pas le temps de
prendre son repas, pour que je sois bien consciente de
son martyre.

Un peu avant midi, mes réflexions avaient abouti a
ceci: je naurais peut-étre pas di couper le courant,
aussi je le remis. Je n’avais pas lintention d’en
informer Martin. Il arriva, mit en route. Je lui expliquai
que la veille, j’avais mangé ailleurs et que maintenant,
l'ordinateur voulait me faire avaler les repas d’hier.

- Je vais tarranger ¢a, dit-il d’un air vainqueur.

Il commenca a jouer de la souris : comme moi, il
n’obtint que des mises en garde menagantes.

- Tu as un de ces talents pour tout détraquer, ne put-il
s’abstenir de me lancer, et je me dis : si tu savais qu’en
plus j’ai coupé le courant !

Sa souris exécutait maintenant une vraie danse de
Saint-Guy, les images et les inscriptions défilaient a
une vitesse ou, 2 mon avis, elles ne pouvaient servir a
personne. Martin devint de plus en plus nerveux. Il
avait exploré sans résultat toutes les possibilités, mais il
n’abandonna pas pour autant. Et tout d’un coup, un
petit bruit annonga larrivée du repas. J’ai eu juste le
temps de penser:il est tout de méme génial mon
Martin, avant que ne jaillisse avec une violence inouie
un jet de ratatouille copieusement tomatée se
répandant dans toute la cuisine. Nous regardions avec
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effarement les quartiers de tomate et les rondelles
d’aubergine glisser sur les murs, les vitres constellées et
obscurcies par des rondelles d’oignons et de courgette.
Par terre, une flaque de ratatouille rendait toute
intervention périlleuse. Au vu d’un tel désastre, je
m’attendais a ce que mon fils me prenne dans ses bras
pour me consoler. Pas du tout, il m’engueula avec une
apreté que je ne lui connaissais pas :

- Tu es impossible, il n’y a que toi pour provoquer de
tels désastres |

Cen était trop, je pris la fuite. Dans Descalier,
jentendis un «Je reviendrai ce soir pour tout
nettoyer », déja bien assourdi.

Une fois dans la rue, je commengai a réfléchir
calmement. La décision fut vite prise. Je remontai a
lappartement. Martin  était heureusement parti.
JPattrapai le premier sac venu, le remplis avec quelques
vétements et autres articles indispensables, montai
dans ma voiture, et démarrai. J’étais consciente qu’il
n’y avait quun endroit ou aller: la vieille ferme a
Andermont.

Cette ferme avait appartenu a mes grands-parents
maternels et c’est moi qui, en fin de compte, en avais
hérité. Nous y avions passé toutes les vacances tant
que les enfants avaient été petits. Puis, ils avaient tous
quitté la maison, et nous n’y étions plus allés que tres
rarement avec mon mari, impatients de faire alors la
connaissance d’autres lieux. Depuis la mort de mon
mari, je n’y avais plus mis les pieds. J’avais toutefois
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gardé assez d’affection pour ce lieu, pour résister a
toute offre d’achat.

La maison d’Andermont est située un peu en
dehors du village. Devant, il y a un petit jardin qui
n’est plus du tout entretenu, mais ou fleurit encore,
chaque printemps, un lilas. Derriére, il y a un vaste
terrain herbeux, et tout au fond une espéce de hangar
que nous n’avions jamais utilisé vraiment. Le portail
était déglingué, la clé que je conservais sur le lourd
trousseau ne servait a rien. Quand je me mis a ouvrir la
porte de la maison, mon cceur battait la chamade.
Qu’allais-je trouver ? Je m’attendais a beaucoup de
poussicre. Je ne fus pas décue. Par ailleurs, jétais
plutot agréablement surprise : dans la cheminée il y
avait, entassées avec soin au dessus d’un journal, des
brindilles et des petites buches, les allumettes étaient a
coté. Je me souvins que lorsque nous partions, nous
laissions la cheminée « accueillante », pour qu’on ait
tout de suite une chaleur de bon aloi. Ce souvenir me
touchait et je compris que j’avais fait le bon choix. Les
enfants avaient passé tant de journées heureuses ici a
courir dans la forét et dans les champs, a construire
des cabanes, par terre ou dans les arbres, a ramasser
des fraises ou des mures et a se cacher dans la vieille
grange | Bon, ce n’était pas le tout, la sentimentalité ne
réchauffe pas, il valait mieux allumer le feu.

Célestin, le voisin, tout vieux, tout tordu, ne tarda
pas a frapper a la porte. Il me connaissait depuis mon
enfance.
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- Quel plaisir de te voir Olivia, tu aurais dG me
prévenir, jaurais chauffé la maison et levé la poussicre.
Cela aurait été trop long de lui expliquer que j’avais
fait le voyage sur un coup de téte.
- Ben, je vais te couper un peu de bois et puis je
tapporte un peu de pain, du fromage et du lait,
comme ¢a tu pourras attendre demain pour aller au
village, la nuit tombe tot.

Cela n’avait pas été dur de m’installer, il y avait tout
ce qu’il fallait, le feu avait bien pris et j’avais trouvé un
bon gros édredon pour étre bien au chaud dans mon
lit. Avant de m’endormir, je me rappelais que c’était la
saison des chataignes et des champignons et qu’il
devait y avoir encore quelques mures. Je ne
m’ennuierais pas.

Apres les semaines de stress avec lordinateur, je
trouvais la tranquillité du lieu merveilleuse : le matin
jallais au village faire les courses et saluer les vieilles
connaissances. On se tenait mutuellement au courant
de ce qu’étaient devenus nos enfants et petits-enfants
le cas échéant. Puis je me mijotais tranquillement mon
repas de midi. A la ville, je n’aimais pas passer trop de
temps a faire la cuisine, mais apres lordinateur, je
trouvais merveilleux de surveiller des plats qui
mijotaient pendant des heures et de sentir 'odeur des
pommes qui cuisaient dans le four. Car tout se passait
dans la cuisiniére a bois, qui me servait également de
chauffage.

Je n’avais pas pris de lecture, les mots croisés et la
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presse locale ne remplissaient pas vraiment mes
soirées. Quand il y avait un beau documentaire a la
télé, avec des animaux ou des paysages, Célestin,
pensant que c’était assez intellectuel pour moi, osait
m’inviter a passer la soirée chez lui. De mon coté, je
I'invitais a partager mon repas quand j’avais fait une
bonne tarte ou un bon roti. Lors d’un tel repas, jai
voulu lui expliquer mes soucis avec I'ordinateur, mais
je lisais une incompréhension si complete sur son
visage, que j’eus peur qu’il doute de l'intégrité de mon
cerveau.

Un jour, en revenant des chataignes, il me vint
I'idée d’aller voir ce qu’il y avait dans la vieille grange.
Je pensais y trouver des paniers ou stocker mes
récoltes ; rien de tel, mais dans la vieille armoire je
trouvais deux piles bien rangées : 'une de catalogues et
l'autre d’almanachs Vermot.

Les catalogues étaient ceux de ManuFrance - La
Manufacture Francaise d’Armes et de Cycles de Saint
Etienne. Je souriais. Je me souvenais que dans mon
enfance, j’avais vu les cultivateurs penchés pendant
des heures sur ce catalogue, choisissant les articles
qu’ils allaient commander ou révant a ceux quiils ne
pourraient pas se payer. Ils ne s’intéressaient pas
uniquement a ce qui pourrait leur étre utile, ils
admiraient les armes, les outils et les cycles en dehors
de toute volonté d’achat. Puis, ils en discutaient
longuement entre eux, ils étaient capables de passer
toute une soirée en famille 2 commenter tous les
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détails des articles du catalogue.

Quant aux exemplaires de lalmanach Vermot,
classés par date en commencant par Pannée 1920, je
les emportais dans la maison. IlIs devinrent les
compagnons agréables de mes longues soirées
solitaires. C’était un régal de lire les recettes d’infusions
de toutes sortes, d’emplatres qui guérissaient presque
tout, j’apprenais a quel moment il fallait planter quelle
fleur, quel légume, dans quelle phase de lune il fallait
semer les salades pour qu’elles ne montent pas,
comment il fallait tailler les arbres fruitiers. Mais ce qui
me branchait le plus, c’étaient les proverbes : souvent
je riais toute seule en les lisant ; Célestin les connaissait
tous. Quelques-uns auraient mérité d’étre plus connus.

Les jours diminuaient de plus en plus et les soirées,
malgré ces lectures, devenaient de plus en plus
longues. Heureusement, le brave Célestin m’avait
coupé suffisamment de bois pour chauffer toute une
année, mais je commengais tout de méme a me
demander comment j’allais passer I’hiver ici. Un jour
Célestin, si discret d’habitude, vint taper des deux
poings a la porte et se précipita a 'intérieur comme s’il
avait le diable a ses trousses :

- Cest la Marion qui arrive, elle était a I’épicerie pour
prendre des provisions.

Quelle joie | Ma fille arrivait | Tres vite j’étouffai ce
sentiment qui m’avait envahie : « Ah, ils ont envoyée
pour me faire revenir, ils ne peuvent pas se passer de
moi. Vous me prenez pour une petite vieille a moitié
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gaga, vous croyez que je vais bouffer jusqu’a la fin de
ma vie votre patée d’ordinateur a heures fixes, comme
a l'orphelinat ? Vous avez essayé de me mettre dans
une statistique, de m’assimiler a 80 % de cons ! Y a-t-il
quelque chose de plus humiliant que d’étre conforme a
une statistique : plus d’individualité, plus d’invention,
de rigolade | Moi je les déteste vos statistiques, comme
je déteste vos codes a lentrée des maisons et vos
cartes vitales, je hais les portables qui éloignent les
gens les uns des autres, les empéchant de se voir, de se
sentir et de se toucher. Votre Internet, vous pouvez
vous le garder : maintenant quand on paie, on ne voit
méme plus les billets qui foutent le camp.

Vous avez voulu me séparer de mon petit Hervé,
parce que vous ¢tes jaloux! Vous verrez, ¢a va lui
manquer les petites crémes au citron que je lui
préparais, pendant qu’il me confiait des choses dont
vous n’avez jamais rien su !

J’étais lancée, je ne pouvais plus m’arréter.

Et si vous continuez a m’embéter, jépouse
Célestin !

Jaurais da faire de la politique, je suis tellement
convaincante que je suis a deux doigts de croire moi-
méme a toutes ces insanités que j’invente.

Arrivée a ce point de mes réflexions, je vis Marion
sortir de sa voiture, tomber dans mes bras.

- Oh ! maman, que je suis contente de te voir. J’al pris
la fuite de chez moi et si tu veux bien m’héberger pour
le week-end, je pourrai peut-étre refaire surface !
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Il ne s’agissait donc pas du tout de moi, il faudrait
peut-étre que je perde T’habitude de monter
prématurément sur mes grands chevaux, ce n’est pas
bon pour les nerfs. Elle continua :

- Je n’en peux plus: Ben fait toute la journée des
mamours a sa bonne amie au lieu de travailler pour le
bac, Hervé m’a volé de l'argent dans la caisse du
ménage - bien sur, ai-je pensé, il ne peut plus manger
chez moi - et la petite Edith fait des cauchemars toutes
les nuits, elle ne nous laisse pas dormir et alors Albert -
le mari - est de mauvaise humeur. Vraiment, il me faut
un week-end au calme.

- As-tu, au moins, dit ou tu es ?

Ce que je peux étre ridicule, moi qui suis partie sans
rien dire a personne.

- Jai laissé un petit mot pour les informer que je
m’inscrivais sur une liste d’attente d’un asile d’aliénés,
Albert comprendra.

- Comment as-tu su que j’étais ici ?

- Maman, rappelle-toi, depuis que je suis petite je sens
toujours les choses.

C’est vrai, déja petite fille elle avait une intuition
extraordinaire, elle savait souvent les choses avant
nous.

C’était le vrai bonheur. Marion, qui se souvenait de
ces lieux de ses wvacances enfantines s’était vite
installée. Puis, aprés avoir mis en route un bon repas,
nous nous sommes assises toutes les deux devant le
feu de cheminée. Nous avions mille choses a nous
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dire, nous avons parlé de tout, sauf d’ordinateurs.
Depuis combien de temps n’avions nous pas pu parler
ainsi, longuement, intimement ? D’habitude il y avait
toujours un ou plusieurs enfants par la et nos
conversations sérieuses étalent vite interrompues,
sinon arrétées par un « Maman, je ne trouve pas mes
chaussettes » ou « Lui, m’a pris mes rollers » et « II faut
que tu signes ce papier, le directeur veut te voir ».
Non, depuis la naissance de ses enfants, nous n’avions
plus jamais pu rétablir ’harmonie profonde qui a
toujours existé entre nous.

Le lendemain matin, nous nous sommes levées de
bonne heure et avons fait une longue promenade dans
la forét. Nous étions revenues avec un plein panier de
champignons et un gros sac de chataignes. J’étais
vraiment heureuse quand Marion a proposé d’aller au
restaurant a quelques kilomeétres de la et dlinviter
Célestin. 11 s’est d’abord fait prier, mais Marion a su le
convaincre et nous I’avons vu arriver cravaté, avec son
costume noir, réservé d’habitude aux enterrements.

Ce soir-la, je montrai a Marion les richesses
littéraires trouvées dans la vieille armoire. Elle était
enchantée et proposa un jeu : nous chercherions dans
les almanachs les proverbes les plus rigolos et chacune
essayerait de battre 'autre en vitesse pour réciter sa
trouvaille.

Marion : « Jusqu’a Saint-Fornicule ne te découvre
pas le cul, a la Saint-Sigisbé, sans crainte forniquez ».

Moi : « Le pape n’a pas de soupape et la soupape a

30



La surprise

un pape ».

Marion : « Ce n’est pas parce que le cabri fait des
crottes comme des pilules qu’il est pharmacien ».

Moi : « Les morveux veulent toujours moucher les
autres ».

Marion : « La fidélité est une démangeaison avec
interdiction de se gratter »

Moi: «Beaucoup de gens disent la vérité: les
enfants, les fous et les ivrognes »

Marion : «Si les chiens chiaient des haches, ils se
fendraient le cul »

Moi: «Sans les fous et les sots, les avocats
porteraient des sabots », etc.

Nous avons tellement ri que nous ne nous sommes
seulement apercu de l’heure que lorsque nous
commencions a avoir froid. Nous avions oublié de
garnir le feu.

Le lendemain, nous avons encore eu une journée
merveilleuse. Au retour de promenade, en fin d’apres-
midi, je surpris Marion en train de rassembler ses
affaires dans son sac de sport. Elle se tourna vers mot
et dit:

- Cela ne te dirait pas une petite virée en ville pour
embrasser tes petits-enfants et pour voir ce qui se
passe dans ton appartement ?

Et négligemment elle ajouta :

- Martin a démonté I'ordinateur et jai tout remis en
place comme c’était avant.

Gentille Marion. Elle voulait m’éviter cet épisode
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humiliant, ou on sait qu’on ne pourra plus continuer,
mais, par orgueil, on ne se décide pas a arréter.

Rassembler mes affaires, remettre un peu d’ordre,
éteindre le feu dans la cheminée, et fermer la maison,
ne nous a pris que quelques minutes. Aprés un rapide
au revoir a Célestin, nous sommes parties dans la
voiture de Marion. Elle enverrait les jeunes pour
récupérer la mienne.

Nous avons roulé quelque temps en silence. Puis, le
sujet n’étant plus bralant maintenant, josais
demander :

- Qu’a fait Martin de l'ordinateur ?
Marion se mit a rire :
- II a commencé par linstaller chez lui, croyant faire
plaisir a sa femme. Tout de suite, il avait prévenu que
personne, sauf lui, n’avait le droit d’y toucher. Lucie
disait a qui voulait Pentendre qu’il souffrait du
syndrome de la ratatouille. Mais cela n’a pas marché :
quand il a été envoyé pour quelques jours en
déplacement, il fallait bien qu’il renonce a son
monopole de manipulateur. Par ailleurs, sa Lucie
n’était pas enchantée du tout. Quand quelqu’un
arrivait un peu en retard pour le repas, il devait se
contenter de manger a toute vitesse ce qui restait du
plat principal, avant qu’l soit évacué, bien content
encore de n’étre pas arrivé au moment du dessert.
Quand les enfants rentraient de I’école, ils réclamaient
le frigo supprimé qu’ils avaient l'habitude d’ouvrir
avant méme de s’¢étre déshabillés, pour trouver
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quelque gourmandise a se mettre sous la dent avant le
repas. Finalement, ils sont revenus a I'ancien régime et
Martin a installé Tordinateur dans la chambre des
enfants qui, trés a Paise avec I'informatique, y compris
le plus jeune de 6 ans, se régalent a commander leur
gouter.

Jétais vraiment heureuse que ce cadeau, qui a
Porigine m’avait été destiné, garde tout de méme son
utilité. Il est vrai que jappris plus tard que méme dans
la chambre des enfants, I'ordinateur avait quelque
inconvénient : tous les jours, les enfants du quartier
venaient faire la queue pour se commander leur
gouter, de toute évidence plus apprécié que celui qu'on
leur donnait chez eux.
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Le chat

J’ai rencontré un chat pervers, un noctambule, un
assassin. On croit que ¢a n’existe pas, jusqu’au jour ou
on en croise un qui capte notre regard dans ses yeux
jaunes. Il ne m’a pas tuée, non, je dirais plutot qu’il est
entré dans ma vie sans effraction, sans grande
attention méme, juste par séduction. Il n’avait pas lair
méchant, ni quémandeur, plutdt guetteur et patient.
Affectueux ou distrait selon son humeur, mais
toujours séduisant. Il parcourait les rues, traversait les
maisons hospitalieres, y séjournait parfois le temps de
caresser un meuble ciré ou une paire de jambes
alanguies débordant le canapé.

Je le croyais innocent, incapable d’aucune action
répréhensible et lorsqu’il a sauté sur ma fenétre, je ai
admiré. Il s’est tenu assis, parfaitement immobile et
paisible, les pattes encerclées dans sa queue. La dignité
féline en personne.

Je l'avais souvent croisé dans le quartier. 11 allait son
chemin et moi le mien. Mais ce jour-la, sur le bord de
ma fenétre ouverte, il avait décidé de m’observer. Sans
toutefois consentir au moindre miaulement pour
amorcer le dialogue. Figé. Enigmatique. J’ai tendu la
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main pour le toucher. Il a aimé. Il en a redemandé.

Un soir, je Iai invité a partager le meilleur de mon
repas. Alors, le seigneur s’est régalé, s’est toiletté, puis,
m’ayant gratifiée de son regard jaune attendri, a avisé
la sortie. En deux bonds, de la fenétre au jardin, il a
disparu dans "ombre des tilleuls.

Il est revenu plusieurs fois avec, dans la démarche
nonchalante, une sorte de conscience setreine et ce tien
de condescendance qui me fascinait.

- Je viens te voir puisque tu y tiens, semblait-il
murmurer entre ses vibrisses frémissantes.

Et je noyais irrésistiblement mon visage dans sa
belle fourrure tigrée. 1l allongeait sur moi ses pattes de
velours et ronronnait a fendre le cristal de mon ame.
Parfois, i s’installait dans mon lit pour une grande
partie de la nuit. Et voluptueusement se lovait entre
mes draps.

Seule son horloge biologique lui dictait ’heure du
réveil. Entre deux heures et quatre heures du matin,
ses premiers rugissements commengaient a m’effrayer.
Il arpentait nerveusement la chambre, le cou tendu
comme un canon et de sa téte guerriére, projetait deux
yeux comme des lance-flammes. Dans ['urgence,
jouvrais précipitamment la porte ou la fenétre. Et il
disparaissait. Pour un temps variable, un jour, une
semaine, un mois. Il allait et venait au gré de ses
activités de chat sauvage dont j’ignorais tout. Jen ai
pris mon parti. Ses bizarreries mémes étaient devenues
ma routine. Il n’était qu’un chat tendre et fantasque
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auquel je ne devais pas accorder trop d’intérét. Pas
plus qu’a ses visites anecdotiques et ses caprices de
sta.

Puis, il s’est absenté beaucoup plus longtemps. Je
ne m’en souciais pas. Je pensais qu’il avait da trouver
ailleurs un gite plus douillet, une hotesse plus
généreuse.

C’est alors, qu’un matin de printemps, je I'ai deviné
dissimulé parmi les branches fleuries de la haie de
trocnes. Je me suis approchée furtivement pour
observer les détails de sa physionomie et de son
activité. Tout d’abord, j’ai enregistré I'ceil brillant et le
poil soyeux sur une belle rondeur qui attestait la
parfaite santé de ’animal : constat rassurant.

Et puis, j’ai découvert le reste : ces contractures
légeres a lavant de son corps pris dans un joli
mouvement ondulatoire  qu’accompagnaient les
craquements sournois de ses machoires affairées, un
nid vide pres de lui et quelques plumes duveteuses
sous ses pattes. Il venait de terminer son festin
d’oisillons.

Quand j’ai voulu le retirer de sa branche, il a hérissé
son pelage et, bondissant d’un coup sec sur ses quatre
pattes soudain raidies, il m’a craché a la figure.
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8. le Magnifique

Quand je vois dans la glace mes dents jaunes,
longues et mal chaussées, je n’aime pas 'image, mais
c’est comme ¢a. L’Appendice est parti et j’ai du mal a
conduire ma vie.

Jai rencontré S le Magnifique le 4 juillet. J’étais
toute maigrie et tres déboussolée de ma rupture
récente avec ’Appendice. Oui, ’Appendice venait de
me quitter pour une autre apres vingt-trois ans de vie
conjugale, mais il continuait a rester accroché a ma vie.
J’étais rongée et je cherchais le permis de me conduire,
lautorisation au changement, la non crainte, le stop
angoisse.

Petit festival dans les champs a Kergomar. J’y étais
un peu perdue, parachutée dans une nouvelle liberté
que je ne savais comment apprivoiser. Il faisait nuit et,
dans la pénombre ou l'on nous a présentés I'un a
lautre, déja S le Magnifique jouait. Il ne voulait pas
connaitre mon nom, il m’a nommée « Rubis » et il était
« Nougat ». Je ne te donne pas mon numéro de téléphone car je
ne le connais pas par cenr, il est noté dans mon téléphone resté
dans la voiture on dans mon répertoire papier a la lettre « M »
comme Mot. Je lui ai donné le mien.
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Bref échange dans la nuit, dans Iivresse. I était fin
saoul et il me trouvait trés chouette. A la fin de la
musique, je suis rentrée me coucher. Le lendemain,
apres un petit diner de boites de conserves bien arrosé
chez mon beau-frere, j’ai été surprise, tout d’un coup
dans la soirée, de ressentir de la déception: mon
téléphone n’avait pas sonné. I’homme rencontré la
veille m’avait oubliée. Et pourtant, jétais chouette. 11
Pavait dit, chouette, et m’avait fait croire que j’étais
regardable. Alors, je suis retournée au festival dans les
champs, dans la nuit noire, et quand je suis arrivée,
c’était encore la fin de la musique.

Jai cherché partout ’homme qui me trouvait
chouette. Je ne le trouvais nulle part. En passant, jai
voulu rire de moi avec le marchand de bonbons qui
essayait de rassembler ses nougats et autres sucreries :

- Ca marche le nougat ?

- Bof, pas terrible.

- Et bien, tu vois, moi, je suis venue ici parce que je
cherche quelqu’un qui s’appelle Nougat et je ne le
trouve pas. C’est pas terrible non plus.

- Mais il est1a !

Je n’y comprenais plus rien. Comment le marchand
de bonbons pouvait-il savoir que quelquun dans ce
champ était le Nougat que je cherchais puisqu’il était
juste le nougat de la Rubis que jétais ? D’abord, jai
cru que monsieur Bonbon se fichait de moi, mais non.
11 était sérieux. Il insistait :
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- Si, si, je t'assure, il est la. La preuve : je vais te dire
qui tu es. Tu t’appelles Rubis.

Je nageais en pleine émotion. Je révais éveillée.
Alors jai refait le tour du champ. J’ai cherché mon
Nougat dans les yourtes, sous la scene, a la buvette,
partout. En vain.

Dépitée, je suis revenue vers monsieur Bonbon :

- Mauvaise pioche, monsieur Bonbon. Nougat n’est
pas la.

- Mais si, je viens juste de le voir. Ici. Il y a a peine
deux minutes.

Et plaf! Sortant titubant d’un chiotte de 'ombre,
toilettes seches sans doute, «le Magnifique » est
apparu.

On s’est tombé dans les bras. Je lui ai dit tout de
go :

- Je suis venue te chercher et je emmene.

Je n’ai pas réussi a le porter sur mon dos pour aller
jusqu’a la voiture. Il était pieds nus comme la veille et
toujours bourré. Dans la voiture, je me suis rendu
compte qu’il sentait mauvais, je lui ai dit: - Tu sens le
bouc, et arrivée chez moi, je lui ai proposé la douche,
constatant qu’il était beaucoup plus que bourré.

Aprés douche et quand méme un peu de
discussion, on a décidé de passer ce qui restait de la
nuit dans le méme lit. J’étais tres troublée. Etre dans
les bras d’un inconnu, javais du mal. Ca me
bouleversait totalement car je ne pouvais pas
m’empécher de penser a 'Appendice. Mais Nougat
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comprenait bien. Il était doux et attentif. Je le sentais
sincere quand il disait qu’il voulait vraiment qu’on ait
une chance tous les deux et quil me donnerait le
temps.

Le matin, au petit déjeuner, jai vu que ses mains
tremblaient. Il avait du mal a viser le verre pour y
couler le jus d’orange.

C’est comme ¢a que je me suis retrouvée dans ma
vie urbaine, le lundi matin, avec ce Nougat dans la
téte, cet homme qui me faisait du bien, cet homme
alcoolique, désocialisé, presque clochard. J’avais quatre
jours de délai pour réfléchir avant de le retrouver. Je
devais lui dire STOP. Oui, pas de durée a cette relation.
Cétait trop dangereux, trop bancal. Je sortais a peine
de I'Appendice. J’avais pris un telle claque. J’avais
besoin d’¢tre entourée de gens solides, sobres,
clairvoyants, sains.

Le vendredi, j’ai retrouvé Nougat et j’ai dit Stop.

Le samedi, le vide de ma vie était immense. Nougat
me manquait. J’avais besoin de compter pour
quelqu’un. J’avais besoin de Nougat puisque c’était lui
que j’avais rencontré. Je suis allée le retrouver et je I'ai
adopté pour Iété. Il était séducteur et séduisant,
clochard et noble, drole et attentionné. Je le trouvais
fort, brillant, intelligent. Bien souvent, dans le courant
de Iété, j’ai dit: « Jamais personne ne s’est aussi bien
occupé de mot. »

Et puis I’été a pris fin, la vie urbaine a repris, le
boulot, beaucoup de boulot, car depuis le départ de
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I’Appendice, jétais seule pour affronter des charges
trop lourdes. Mais j’étais en forme. Je voulais faire face
et surface.

Nougat a choisi de venir avec moi en ville et il a su
négocier pour que jaccepte. On y croyait tous les
deux. On avait envie d’y croire, méme s’il s’agissait
plutot de son choix que du mien...

A Rennes, des grains de sable ont commencé a
rayer le lustré de notre conte de fée. On se découvrait,
et moi, je découvrais a quel point il était dépendant de
I’alcool. 11 le découvrait aussi ou alors il ignorait qu’il le
savait déja.

Je ne sais toujours pas qui était Nougat. Je ne
connais de lui que des morceaux de vie disparates qu’il
a racontés. Il était bon conteur. Un jour j’ai entendu :
«je suis veuf». Un autre jour, j’ai entendu: « quand
jétais gosse, j’étais surdoué». Ou alors la guerre en
Israél, obligé de s’engager alors qu’il était si jeune. Sans
oublier son expérience de vie avec les manouches, ses
passages dans le théatre, sa rencontre avec le
bouddhisme, sa quéte de spiritualité. J’avalais tout.
Petit a petit, Nougat devenait S. le Magnifique.

Je ne sais toujours pas qui il est, mais il savait tout
de moi. Je lui avais tout montré: la femme ficre,
courageuse, sincere, celle qui se mettait la  téte a
Ienvers en faisant des exces excessifs, celle qui avait
peur parce qu’elle ne savait ni quand ni pourquoi ¢a
allait tomber.

Les grains de sable, peu a peu, se transformaient en
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rochers. J’essayais d’en parler avec ma maniére a moi
qui ne sait pas patler posément sans s’emballer.
Jaurais voulu qu’on ne sarréte pas, jaurais voulu
qu'on se patle, qu'on échange. Je croyais qu’on avait
de bons atouts, la confiance, lintelligence, I'amour.
J’avais une grande envie de vivre aupres de lui et j’étais
persuadée qu’on allait se grandir I'un P'autre. Je pensais
a lui faire de la place dans ma vie, dans ma maison. Je
voyais bien ces écarts de nos vies, ce fossé immense
mais rien d’impossible. Je voyais sa grande sagesse, son
intelligence, sa magnificience et j’avais confiance.

S. le Magnifique a énoncé la solution: nous
sommes incompatibles, il faut que l'on s’arréte la,
inutile d’aller plus loin. Il est aussitot reparti se saouler
dans ce bled de misere qui n’est qu’une grande gueule
de bois collective ou les bistrotiers gagnent leur vie
rangée sur la détresse du monde. Et moi, comment
supporter d’imaginer un homme si brillant dans cette
décharge ? Alors, je I'ai cherché pendant des jours et
des jours et je I’ai ramené a nouveau et est-ce utile de
préciser qu’il était saoul plus que jamais ?

Je lai pris en main. J’étais un peu lasse de ses
racontages d’homme ivre que j’avais entendus une fois
au mieux et dix au pire. Mais il valait bien que je
m’occupe de lui, le Magnifique, il m’avait mise a nu en
un rien de temps, il m’aimait et il brillait.

Pas de géant : il annongait qu’il allait partir en cure.
Il m’avait déja trompée a ce sujet, et aussi en
dépensant chez les bistrotiers I’argent que je lui prétais,
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mais on ne peut pas en vouloir a un alcoolique. C’était
doux ces moments d’avant la cure. J’avais confiance.
On patlait maladie, plus besoin de prétextes bidons, de
mensonges pour courir au bar le plus proche combler
son manque. Je 'accompagnais. Quand il cherchait
trop sa dose, je sortais une bouteille de bicre que
javais prévue.

La cure a commencé. J’étais seule, fatiguée, et je
voulais lui donner mon amour, mon énergie. Chaque
jour ou presque, je lui écrivais, un dessin, quelques
mots du matin avant le travail. L.a course bien souvent
pour étre pres du téléphone, a heure ou il risquait
d’appeler. I1 m’écrivait aussi, mais pas grand-chose, il
était plus prolixe a Poral qu’a Iécrit. Je t'aime. Une
fois, au téléphone, j’ai demandé s’il avait des projets.
Oui, il en avait... et des super chouettes: les nez
rouges, le tai chi, et visiter Prague avec moi.

On est allé a Prague, Tai chi dans la forét et la
neige, bonnes nuits de repos, belles journées de
marche.

Il avait annoncé que tres vite, apres la cure et apres
Prague, il quitterait le bled a bistrots et lacherait sa
location d’un taudis qu’il n’avait jamais habité. Les
jours et les semaines passaient et il n’en parlait plus. Je
le bichonnais, j’étais aimante, douce. Massages. Petits
plats. Calins. Par moments, j’étais totalement envahie
par des remontées de la rupture avec I’Appendice.
Boulot, boulot, beaucoup boulot. S. le Magnifique :
maison et solitude. Je l'ai vu descendre, déprimer :
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mon mode de vie ne lui convenait pas, les canapés
étalent inconfortables, jamais il ne trouverait sa place
dans cet appartement, il ne proposait rien, il pensait a
s'en sortir tout seul. I demandait juste du temps, que
je lui donne le temps de partir... Dans la méditation
alcoolique, il redevenait un grand homme. Il y a un
autre chemin, disait-il et je savais que sur les bords du
chemin il y avait beaucoup de bouteilles a vider. C’est
grace a moi qu’il a recommencé a boire. Jétais trop
épuisée pour l'aider. L’alcool est revenu a flot, il faisait
en sorte que je ne m’en rende pas compte.

Un soir, je suis rentrée a 23h aprés une grosse
journée de travail qui suivait d’autres grosses journées
de travail et encore une fois, il avait mangé sans
m’attendre et tout mangé. Le frigo était vide. Le plat
que j’avais cuisiné le matin était vide. Mon ventre était
vide. Mon courage était vide. Et lui, il était plein.

Je n’aurais pas du patler, j’aurais juste da étre douce
et patiente. On se serait couché, moi le ventre vide, on
aurait dormi et le lendemain il m’aurait dit « Je n’ai rien
réglé avec I'alcool, mais je vais encore essayer ».

Mais ce soir-la, je ne me suis pas controlée, ce soir-
la, j’en ai eu ras la casquette d’étre sous controle.

S le Magnifique me textote aujourd’hui sa bonne
conscience, la peur qu’il a encore de mes gros bras et il
me parle des huissiers. Drole de facon de voir les
choses : jai de petits bras et nos huissiers sont les
lutins de la forét. Il devrait le savoir, lui qui me
connait.

50



8. le Magnifique

La vie continue et on n’y fera sans doute rien
ensemble. Parfois je sens que mon besoin d’amour
effraie les hommes.

Je m’engage devant moi-méme et tous mes
représentants a ne plus faire la tournée des bars du
bled pour retrouver s. le magnifique mais je ne peux
pas me retenir de me demander s’il m’étonnerait
encore.
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Isidore est assis
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Isidore est assis

Isidore est assis dans le sable. A ses pieds, la plage.
Au loin 'océan.

Isidore est assis, comme chaque matin. Le regard
sombre glisse sur les vagues, scrute ’horizon. 1l attend
le signal habituel d’'une fumée. 1l sait que des que la
volute paraitra, il y aura ce grand bateau blanc. Le
soleil est déja haut dans le ciel. Les pensées se pressent
dans sa téte, s’entrechoquent. Des souvenirs lointains
remontent a la surface. Il lui semble quil y a
longtemps qu’il est arrivé la avec Joséphine. Une
éternité... Il n’a pas les idées trés claires. Des images
furtives, des gens, tous ces ndigénes. Joséphine qui le
suivait partout, qui le soutenait lors de ses déboires.
Ou est-elle maintenant ? Joséphine, c’était la joie. Son
rire résonnait dans la case qu’elle avait agrémentée a
son idée. Tout ne lui plaisait pas a lui, mais elle
paraissait si heureuse. ..

Isidore est assis. Il se souvient de ce jour ou,
laissant enfants et petits-enfants, ils sont partis de
Bordeaux, pour une croisicre a bord d’un paquebot
bondé de touristes. A proximité de I'lle, un canot avait
amené quelques volontaires afin de la visiter. Ils

55



avalent été conquis de suite et avaient décidé de rester.
Les indigénes les avaient accueillis si chaleureusement.
Avec eux, ils vivaient de chasse, de péche, de légumes
ramassés dans leur jardin. Ils avaient de I'argent mais
ne s’en servaient pas. Leur vie de Robinsons Modernes
suffisait a leur bonheur. C’était ce qu’il croyait. ..

Isidore est assis. Il pense a sa Joséphine.
Pourquoi a-t-elle disparu ? Depuis quils sont arrivés
sur cette ile, il ne s’occupe plus du temps qui passe.
Joséphine y était plus attentive. Apres trois ans de
cette vie, elle était devenue songeuse. 11 avait remarqué
qu’elle était un peu triste quand elle parlait des enfants,
des petits-enfants, de leur famille qu’ils avaient laissée
sur le quai. Elle ne venait plus aussi souvent avec lui
sur la plage. Elle attendait ce bateau blanc qui les avait
amenés. Chaque fois qu’il revenait, il débarquait de
nouveaux visiteurs, et lorsqu’il repartait... Les yeux si
clairs de Joséphine s’embuaient...

Isidore est assis et Joséphine a disparu. Ou est-elle
partie ? C’est impossible qu’elle T'ait abandonné. Il
entendait bien ce qu’elle disait, mais ¢a glissait sur lui.
11 aurait da I’écouter. Plus souvent. Ils auraient da en
parler ensemble. On ne peut pas disparaitre sans
motifs sérieux. Elle a disparu, mais pourtant il est
certain quil ne lui est rien arrivé de sérieux. Il est
persuadé qu’elle a voulu retourner vers son passé

Isidore est assis dans le sable. A ses pieds, la plage.
Au loin 'océan...
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Isidore est assis

Pour la énieme fois, il regarde 'horizon, le bateau
blanc qui fume, le canot qui approche. Les touristes
qui débarquent. Alors il se laisse porter par une sorte
de réve. Joséphine descendrait. Souriante. Elle lui
ferait un petit signe de la main. II la retrouverait enfin,
sans lavoir vraiment cherchée. La petite voix
intérieure qui lui dit qu’un jour elle reviendra aurait
raison : ce jour serait arrivé. Isidore se précipiterait.
Elle le rejoindrait. Ils s’embrasseraient. Ils resteraient
muets. La petite étoile de bonheur brillerait dans les
yeux clairs de Joséphine.

Isidore est assis.

Joséphine, a ses cotés, raconterait, en cherchant ses
mots. En réalité, elle ne lui apprendrait rien, il sait
d’avance ce qu’elle aurait a lui dire. Elle commencerait
par parler de cette idée fixe de revoir les enfants, de ce
désir d’abandonner leur petit coin de paradis, de cette
peur de le décevoir, de ce sentiment de culpabilité. Un
des voyages avait été le sien. Elle expliquerait
comment, n’ayant aucun moyen de communication,
elle avait attendu l'arrivée d’un canot qui déversait son
monde de touristes, puis elle avait parlementé avec le
capitaine, pris une partie de I'argent qui restait de leur
croisiére et payé un billet de retour sur le prochain
bateau. Elle lui dirait a quel point sa décision avait été
difficile a prendre, sans lui en parler, et difficile de
surmonter le dégout de sa tromperie envers lui. La
torture. Mais 'envie qui la tenaillait était trop forte, elle
ne pouvait plus attendre et son idée bien arrétée devait
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étre mise a exécution. Isidore ne s’est apercu de rien. Il
n’allait jamais jusqu’au canot. Elle en avait profité,
s’était embarquée.

Elle dirait que son voyage avait été difficile, et
qu’elle avait pensé a lui qui Pattendait sur sa dune.
Mais aussi qu’elle était si impatiente de revoir les
siens !

Isidore est assis. Dans sa téte, Joséphine continue
son récit. L’arrivée a Bordeaux, les questions qui
fusent : « Pourquoi sont-ils restés si longtemps sans
donner de leurs nouvelles»! L’embarras qu’elle
ressent, mais sa joie de revoir toute sa famille.

Joséphine a voulu quitter cette ile, retrouver la
« civilisation ». Elle ne reviendra pas. Elle devra vivre
avec le regret de lavoir laissé lui, sur sa dune et il ne
veut pas qu’elle soit malheureuse.

Isidore se tourne vers la met.

Isidore se leve. Pour la derniére fois, son regard
sombtre scrute I’horizon, le bateau arrive. Isidore se
léve et se dirige vers le canot blanc qui aborde. Leur
belle aventure est terminée.

Joséphine a gagné...

58



Epitaphes

Rosa Palamaris
Bordeaux






Epitaphes

J’étais un Charlot. Il faut Padmettre, je ne peux pas
dire les choses autrement, je ne vois pas. J’étais un
Charlot. Peut-étre méme un peu triste. Enfin, rien de
tres notable de toute maniere, rien d’inquiétant ou
sortant de 'ordinaire. J’étais finalement tres sage, assez
médiocre méme. Mais il ne s’agit en rien d’une critique
virulente ou de nerfs a vifs. L.a médiocrité n’est qu’une
moyenne, rien de plus... Et tout est si calme,
tranquille. J*étais un Charlot et ce qui est sur, c’est que
tout me semble trés loin maintenant, un peu
déraisonnable pour tout dire. Et légerement flou aussi,
évanescent, comme s'il s'agissait d'une autre vie, laissée
en arriere, portes condamnées, circulez.

Je m’appelle Victor Dupont. Oui, je sais... J’aurais
aimé que lon me donne un surnom - quil soit
affectueux ou malicieux, peu m’importe - mais non,
jamais rien. Je dois reconnaitre que je suis ravi d’avoir
pu éviter Vic, par trop ridicule, mais j’ai toujours
espéré secretement que quelquun m’appelle Tor.
Demeure une petite faute d’orthographe mais a l'oral,
il 0’y parait pas. Thor, c’est un bon Dieu celui-la. Un
petit fond de destruction exotique, et le pouvoir, et la
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force. II y aurait eu de quoi se sentir régénéré,
important | Mais non, jamais. Thor avait da passer de
mode, oublié au fond de sa mauvaise humeur et finir
comme un enfant boudeur. Tant pis. J’aurais quand
méme aimé une petite erreur, un bon mot
involontaire, ~ voire inconscient; une  simple
incompréhension en somme. Mais pas d’erreur. Enfin,
Tor Dupont, je Padmets, c’est difficile. Mes enfants
eux-mémes m’ont toujours appelé Victor. J’ai deux
garcons, Octave Dupont et Bernard Dupont. Ils sont
adultes maintenant et me ressemblent beaucoup. Clest
de ma faute en fait; je me suis séparé de leur meére
trop tardivement. Je n’ai rien pu y faire et c’est trop
tard. Ce sont de bons garcons malgré tout, aimants, on
peut le dire, reconnaissants méme. On ne se parle
plus, on ne se voit plus, mais je les suis encore de loin
en loin et ils n’ont pas changé. Je suppose qu’on a da
leur inculquer quelques principes et qu’ils ont fini par
les assimiler et les mettre en pratique malgré eux. Je ne
vois pas d’autre explication. Enfin, je ne peux pas étre
responsable de tout.

A TIépoque, javais cinquante-deux ans et je les
paraissais pleinement. J’avais de I'embonpoint, des
cheveux déja bien gris, enfin, une vague meéche que
j’étalais le mieux possible sur mon crane chauve pour
faire plus jeune, une peau raisonnablement flasque et
des poils qui n’en finissaient pas de pousser et
transformaient mon nez et mes oreilles en palmiers.
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Javais toujours un petit air contrit et mal fagoté en
dépit de tous les costumes passés et repassés, les
cravates rayées et les souliers vernis qui m’enserraient
ces Bon Dieu de pieds bien trop larges. On aurait pu
croire que je pendais a ma cravate en attendant qu'une
bonne ame vienne me décrocher. Enfin, j’avais la téte
de quelque un a qui on redemande trois fois le nom
dans la journée... En réalité, je n’ai jamais été beau ni
particulicrement intelligent. Mes professeurs me
disaient toujours de poursuivre mes efforts, et de les
redoubler. Et de garder courage, persévérer surtout.
Cétait gentil, je crois. Enfin, ce n’était pas
volontairement injurieux en tout cas. Je ne peux pas
vraiment leur en vouloir ; 'imagination a des limites.
Que pouvaient-ils bien écrire ? « Victor Dupont est un
étre médiocre. J’al mis six mois a l'identifier dans la
classe et je n’en pense toujours rien. Il lui faudra
beaucoup de courage dans la vie. Il en aura besoin... »
Il fallait me laisser un peu de temps pour le
comprendre par moi-méme, c'est tout. J’étais lent ; j’ai
mis des années. Bon Dieu, ce que j’étais con !

A cinquante-deux ans, Pétendue de ma nullité
m’apparut. Une belle étendue de flotte; océan et
I'horizon en prime. Trés esthétique. Cela laisse
songeur, un brin abruti méme. La, en pleine face:
I'llumination, le soleil de la nullité, et pas de lunettes
pour s'en préserver. J’avoue que cela me fait sourire
maintenant. C’est si loin. Et puis, je suis passé a autre
chose; je me sens léger, libre d’en rire, mais a
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I’époque, non. C’était 'angoisse, la crise existentielle, la
déprime. Enfin, il faut le reconnaitre, étre honnéte : la
période a été infiniment pénible mais salvatrice et je
n’en serais pas la ou j’en suis sans cela. C’est connu, si
les épreuves ne vous tuent pas, elles vous rendent plus
fort. Il y a eu un déclencheur quand méme. Octave,
mon ainé, allait devenir pére et en toute logique, moi,
jallais étre grand-pere. Je sentais bien que cet Art allait
complétement m’échapper. 11 était drole lautre, avec
son grand-pere idyllique ! Quand on a occupé un role
au cceur de la politique, que 'on a été injustement exilé
et que l'on a résisté farouchement, d’accord. Quand on
a été un illustre écrivain poursuivi et pleuré par des
milliers de personnes le jour de son enterrement,
d’accord. Quand on a jadis perdu un enfant et qu’on le
pleure encore, d’accord. D’accord, on peut prendre un
bambin sur ses genoux et lui raconter sa vie. D’accord,
c'est dit. Mais quand il ne s’est rien passé, RIEN, que
l'on n’a jamais vécu, vraiment vécu, et qu’il n’y a rien a
raconter, que reste-t-il ? Je crois que j’ai ressenti ce
jour-la pour la premiere fois un vrai sentiment, fort ; le
genre qui attaque le ventre et la gorge, et puis les
mains qui tremblent un peu, un peu humides aussi, un
peu perdu. Mais j'aurais préféré que cela soit mon
premier béguin plutét qu’un face a face avec mon
néant. Enfin, on ne peut pas tout avoir, et je n'avais
rien, sauf un ceuf coincé dans la gorge qui essayait
bétement d'éclore. Piteux. ]’ai passé trois jours au lit, a
couver sans bouger dés mon retour du travail. Et trois
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jours, c’est long. C’est drdle, quand méme, comme on
peut étre sensible parfois. Je n’ai plus ce genre de
petits problemes maintenant et Bon Dieu, bon
débarras | Je m’en passe volontiers et de mieux en
mieux d'ailleurs. Les émotions, c’est trop crevant...

Au bout de trois jours, le petiot est sorti. Aucune
plume blanche a l'horizon; Ce n’était donc pas le
vilain petit canard. Pour la grande révélation attendue,
c’était foutu. La culture ne sert a rien, j’étais prévenu.
Enfin, puisque je pouvais toujours me gratter pour me
dégoter une plus belle année a raconter, autant
I'inventer. Que pouvais-je faire d’autre ? Pour la
politique, c’était trop tard ; pour le déces d’'un enfant,
j’ai préféré patienter encore un peu. Alors, jai décidé
d’écrire un grand roman, une fresque historique qui se
passerait pendant la Saint-Barthélemy. Un truc
grandiose dont je pourrais étre fier avec des
monticules d'événements et de sentiments tragiques et
épiques. Je le voyais déja bien débordant, foisonnant
en tous sens, trés romantique. J’ai remplacé les séances
de somnolence aigué journaliecre par des heures au
bureau, stylo en main. J’étais méme un peu excité le
premier soir, préparant mon fauteuil, prenant position
confortablement, placant ma feuille bien au centre de
Iespace, les cartouches de rechange a droite,
légerement en retrait, le cendrier a gauche, bien
symétrique. Une légere excitation, vaguement sexuelle.
Mais Grisette est venue ronronner sur mes genoux et
je me suis vite calmé. Et puis, jai attendu. Ou plutot,
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jai cherché. Mes souvenirs historiques remontaient
laborieusement mais me ramenaient toujours a moi-
méme. Inlassablement, je regardais la feuille et ne
voyais que moi. Et que faire de moi ? Quelle pauvre
maticre... Autant dire que la feuille est restée blanche
longtemps. Deux semaines pour étre exact. Ensuite,
jai eu une deuxiéme illumination : j’ai renoncé, d’un
coup ; parfait.

Mais un brin d'élan n'avait pas totalement disparu.
J’avais déja pris ’habitude de passer mes soirées seul a
mon  bureau, caressant Grisette qui léchait
amoureusement mes poches de pantalon, souffrant de
mon incapacité viscérale a exister, ne serait-ce qu’un
instant, ne serait-ce que fictivement ! L’habitude était
prise ; j’avais juste besoin de trouver une ceuvre a ma
mesure, plus petite peut-étre, plus modeste, mais non
moins éclatante. Une ceuvre signée Dupont. J’en révais
a ma table, passant les mains sur mon bureau, sentant
les craquelures du bois et je souriais sans bien m’en
rendre compte. Et il est bien vrai que s’il est assez
profond, il y a de bons petits moments de désespoir a
savourer. Enfin, je me suis donc décidé pour une
nouvelle. Le format me semblait plus facile, la
structure plus claire, prédéfinie ; je me sentais plus a
laise, respirant déja mieux, peut-étre méme un peu
guilleret. Amusant, n’est-il pas ? Mais cela n’a pas duré.
Oh, non. Une petite heure d’excitation puis la pointe
au ventre, et la lame enfoncée qui remonte tout
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doucement jusqua la gorge, tranchée dun coup
rapide. Et puis rien. Le sang et le vide. Le vide et le
silence qui s’installe a nouveau, qui grignote chaque
instant et exige son lot de souffrance. Et la page
toujours blanche, cette garce ! Rien a lui faire cracher.
Non, rien; elle n’était pour moi qu’un miroir ou
percevoir mon intimité vacante. Et plouf dans
lI'abime ! Alors, au bout de deux autres semaines, je
suis retourné a mon lit faire un peu grincer les ressorts,
pour la présence, quoi. Cétait I'été, il faisait une
chaleur horripilante. J’étais allongé, a poil, et passais
mon temps a observer mon ventre, mes flétrissures et
ma graisse téméraire rivaliser avec l'apesanteur ; et puis
mes muscles avachis sur les draps moites et ma meche
collée 2 mon front. Rien que du beau !

Et puis, jai fini par émerger. Doucement,
tranquillement, opiniatrement. Peu a peu. Comme si
les mots s’étaient insinués lentement en moi et
m’avaient soufflé la réponse: je devais m’accepter,
C’est-a-dire me résigner, pour m’accomplir. Je ne
pouvais briller que dans la médiocrité choisie,
retrouvée, enfin embrassée... En clair, il me fallait un
objectif bien plus modeste encore que la nouvelle. Et
jai cherché longtemps, conscient de I’enjeu, prenant
les formes, les rejetant, hésitant encore jusqu’a ce que
I’évidence s'impose : jallais écrire mon épitaphe. J’étais
tout content pour le coup, comme un qui a fait une
bonne farce qu’on ne découvrira que plus tard et qui la
savoure d’avance. J’ai bien fait ; un petit plaisir ne doit
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jamais étre boudé. Des que Iidée s’est imposée, je me
suis immédiatement mis au travail. Je sentais bien qu’il
s’agissait 1a de Iacte qui changerait surement ma vie,
qui lui donnerait enfin sens et peut-étre méme une
singularité | J’allais naitre et j’en étais tout retourné, un
brin niaiseux. J’allais faire mouche et on reconnaitrait
enfin en moi un Homme, a commencer par moi. Et
jai immédiatement été trés mauvais, enfin, médiocre.
Des épitaphes a foison, des épitaphes empilées au fil
des jours les unes derricre les autres et aucune trace
d’originalité, de fantaisie. Néant. Mon bureau en était
recouvert et Grisette, idée en téte, commencait a les
gratter d’un peu trop prés a mon gout. Il y avait
visiblement consensus sur la valeur de la chose. On
peut toujours essayer, mais on n’échappe pas a sa vie.

Grisette eu a beau se faire une petite régression et,
ingrate, pisser partout son désaveu, cette fois, je n’ai
pas renoncé. Bien au contraire. Tous deux étions si
pres du désamour qu’il fallait que j’agisse de toute
fagon, je n’avais plus le choix. Or, puisque I'inspiration
ne venait pas, j’ai décidé de la conquérir. Et ou mieux
la cerner qu’au cimetiere ? C’est ainsi que mes
promenades journalicres au Pére-Lachaise ont
commencé. Au début, je manquais encore
complétement de méthode ; je me laissais aller au gré
de mes caprices, attiré par la moindre fadaise, tres
amateur en somme ; un vrai flineur... Evidemment,
rien ne m’est apparu de trés engageant ainsi; jai
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simplement mieux pris conscience de la mesure
commune, réalisé ma pleine appartenance a Iespéce
humaine. Quoique... Quelques familles semblaient
bien mieux Iincarner: de la famille Crétin 2 Emile
Lecul en faisant un petit détour par la sépulture
Lapute, le ton de ’humanité était pleinement donné.
Ne me restait qu’a le faire mien. J’ai fini par m’acheter
un petit calepin pour noter soigneusement les
épitaphes qui me plaisaient, en les rangeant
consciencieusement par catégorie. Je peaufinais mes
recherches, prenais note et m’en imprégnais
scientifiquement pour mon ceuvre a venir. Je
progressais, me sentais méme de plus en plus vivant;
enfin, vivant.

Aussl, la période d’exaltation la plus intense de ma
vie débuta-t-elle. J’avais un but et il me souriait,
s’approchait. Toute la journée, au travail, je pensais a
mon épitaphe en train de prendre corps en moi,
presque a mon insu. Et chaque jour, ému, j’attendais le
moment de pouvoir me rendre au cimeticre puis celui
de me retrouver a ma table, seul, recopiant les
épitaphes glanées, m’essayant a les méler pour
atteindre a une ceuvre originale, résolument mienne.
Et un soir, j’ai fini par trouver mon ton, mon épitaphe,
mon ceuvre maitresse et mon destin : « Blanche Neige
est un débris enfin seul ». Mon épitaphe, a moi. J’étais
dans un état parfaitement indicible. L'instant le plus
euphorique de ma destinée était en train de
s’accomplir. Je m’étais inspiré de trois épitaphes que
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javais aimées : « Enfin seul !», «Blanche Neige ne
t'oublie pas» et « Noble débris de la grande armée,
chef de bataillon du 22°™ de ligne ».

Je m’enthousiasmais et me glorifiais enfin, me
congratulais tout en me relisant inlassablement :
« Blanche Neige est un débris enfin seul ».

Cétait vraiment bon, original. Je pense que je
devais avoir I'air d'un fou mais qu'importe. Enfin, j'ai
fini par accepter de me dessaisir de mon ceuvre pour
mieux me retrouver : j’ai décidé de m’envoyer par la
poste mon épitaphe afin que ma famille puisse la
trouver sur mon bureau le jour dit. Que de plaisirs en
attendant, assurés de mon prestige a venir | L’honneur
retrouvé | Trouvé.

J’ai dévalé escalier, couru comme un dément et me
suis fait écraser par un camion. Il y avait du vent ; la
lettre s’est envolée. On a pleuré, on a fait un beau
discours et, sur ma tombe, on a gravé : « En ’honneur
de Feu Victor Dupont, qui fut consciencieux dans son
travail, persévérant, un bon pere et un bon époux. »
Bref, je n’étais qu’un Charlot. On n’échappe pas a sa
vie.

a mon frere Y orgo
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Louyes-tu?

Dominique Coutand
Saucats






Lou y es-tu 2

Lundi 27 novembre 2012,

18h35. Seule! De mon bureau, je vois la nuit
prendre lentement possession du jardin. Les ombres
des arbres s’étirent et s’entrelacent jusqu’a ne faire plus
qu’une. La pénombre s’installe peu a peu. Lou vient de
partir pour trois jours, animer un séminaire sur la
modélisation d’une hiérarchie des rapports basée sur
I’étude du comportement d’une colonie de poules. Je
suis seule pour la premiere fois depuis bien longtemps,
la nuit tombe et je sens déja monter ma peur. Je n’ai
que ces quelques pages vierges pour me tenir
compagnie, quelques pages a qui parler. Mon cher
journal, tu es la pour m’accompagner et me rassurer,
tu es le confident de mes angoisses.

Depuis cinquante-sept ans, j’essaie d’apprivoiser ma
peur, de la gérer. J’ai mis au point une multitude de
tics et de tocs d’évitement : la veilleuse, qui me protege
du monstre tapi sous le lit ; le verrouillage des portes,
toutes les portes, surtout celles du placard: c’est
extrémement dangereux un placard la  nuit;
Pillumination totale de la maison, de la cuisine au
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grenier, le salon, la chambre et méme parfois la salle de
bains, dés les premiers signes d’obscurité. ..

Jécris  pour exorciser cette peur imbécile.
Aujourd’hui, mon cher journal, j’ai décidé de me battre
et d’en finir avec la honte et l'angoisse, avec la
souffrance et la torture des nuits sans sommeil. J’ai
trois jours devant moi pour mettre le plan a exécution
et ¢ca marchera.

Soir 1, 19h58: en premier, la maison. Je suis au
milieu du salon, allongée sur la natte, les pieds face a
Iescalier. Toutes les lumicres sont éteintes a part ma
lampe de poche. Dés que jaurai fini d’écrire cette
phrase, je vais poser le stylo, jeter au loin les deux piles
de ma lampe torche et réapprendre ma maison... dans
le noir.

20h30 : voila. Pour commencer, jai appliqué les
méthodes de relaxation que le psy m’a apprises : poser
mes épaules, mon bassin, soulever le bras gauche et le
laisser tomber. Allongée sur la natte, j’entendais mon
corps dans I'obscurité... Imaginer du bien-étre : je suis
an-dessus d’un grand lac bordé d’une immense étendue de sable
blane, perchée en haut d'un arbre. ]’étais plutot bien, légere.
Je sentais monter le pouvoir de décider, de forcer la
nuit. Puis, je me suis sentie préte et je me suis levée,
dos aux escaliers, j’ai avancé vers le bureau, mains en
avant, a tatons. On croit bien connaitre les choses du
quotidien, mais la nuit, elles prennent des dimensions
surprenantes. Un pas, trois pas, six pas, pour atteindre
le bureau que je croyais a portée de main ! Et la peur
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déja de retour, a chaque pas, comme si j’étais perdue
dans mon salon! J’ai posé les mains. Sur quoi? je
I'ignore. J’ai soufflé, j’ai cherché dans ma téte la plage
de sable blanc et je suis repartie. 1/ y a un fil invisible qui
rampe le long du mur et contourne les obstacles. Laisse-toi
guider. Dehors, le vent s’est levé et s’est mis a souffler
en rafales. A chaque craquement dans les poutres, je
sursautais. Ne fe retourne pas !! Des yeuxc brillants pourraient
te fixer dans ombre. Ne te dépéche pas ! Respire | 'Y a rien du
tout | Reprends le contrile.

Combien de fois un réveil numérique affiche-t-il le
chiffre 1 entre 20h et 20h30? A 20h01; 20h10;
20h11 ; ca fait déja 4 fois. Tout en faisant le décompte,
j’ai fait le tour de la cuisine. 20h12 ; 20h13 ; 14; 15; 16;
17; 18, jusqu’a 20h19 ; ¢a fait 12 fois. Je suis quand
méme arrivée comme ¢a jusqu’a la porte de ma
chambre. 20h21, ¢a fait 13. TREIZE FOIS !!!

Juste au moment ou je faisais ce constat terrifiant,
quelque chose a roulé sous mon pied droit. Il y a eu un
cri rauque dans le noir, une cavalcade, j’ai hurlé et je
suis tombée a genoux. Je ne savais plus du tout dans
quelle direction était la porte. Et la, tout a coup,
devant moi, deux yeux luminescents a 10 cm du sol et
un grondement sourd. Complétement hystérique, j’ai
filé a quatre pattes en sens inverse et pan ! j’ai pris le
coin de 'armoire en pleine téte !

Me relever, longer le mur, le grondement s’était
transformé en une espéce de sifflement. A tatons, jai
cherché linterrupteur sur le mur. Lumiere. Un millier
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de papillons aux ailes d’argent dansaient dans la picce.
J’ai porté ma main droite a la téte, elle était maculée de
sang. Je n’avais toujours pas tourné les yeux vers la
chose, mais au fond de moi, je savais bien ce que
jallais découvrir. Pauvre Cocotte. Elle était blottie,
tremblante, sur le lit. Elle se léchait le bout de la
queue. Elle avait eu aussi peur que moi. Je me suis
allongée pres d’elle, je 'ai serrée contre moi jusqu’a ce
qu’elle ronronne. Petit a petit, son petit corps vibrant
contre le mien a apaisé mes tensions, ralenti mon
rythme cardiaque.

Voila, mon cher journal, cette premicre tentative
n’est pas trés concluante ni trés brillante. Mais c’est
tout de méme une demi-victoire. Cocotte et moi
sommes remises de nos émotions. J’ai soigné ma
blessure a la téte, rien de bien méchant. La plaie a une
drole de forme, une petite fleur a treize pétales, toutes
en forme de minuscules croissants de lune... Je vais
manger une pizza décongelée devant Les Brongés et
essayer de dormir un peu. Tous les moyens sont bons
pour trouver un peu de décontraction. Jai bien
compris que la peur ne se laissera pas dompter si
facilement.

Mardi 28 novembre 2012,

5h30: contre toute attente, j’ai bien dormi et ma
téte va mieux. Dehors, la nuit enveloppe encore la
maison. A lintérieur, seule la lumiére du salon est
allumée, elle projette 'ombre de ma main sur le texte.
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C’est assez incroyable mais je n’ai pas peur. Peut-étre
que ¢a va marcher ?

Soir 2, 20h : deuxieme étape, Gertrude qui nous
protege du froid, qui rend notre nid si douillet.
Gertrude est une énorme chaudiére a bois. Elle pete et
elle siffle toute la journée et toute la nuit. Seulement, la
chaleur, c¢a se mérite. Tous les soirs, corvée
alimentaire : elle est vorace 'obése | Je n’y vais jamais
seule. D’habitude, c’est Lou qui s’y colle ou qui
m’oblige a 'accompagner. Hier, avant de partir, il
l'avait bourrée pour la nuit, mais ce soir, il va falloir
que je sorte pour la nourrir. Je me suis préparée a cette
idée toute la journée.

Gaver Gertrude, c’est tout un rituel : enfiler le
vieux manteau polaire, allumer la lampe au coin de la
maison avant de sortir, une cigarette aux levres. ]y
vais. ..

20h30: je lai fait! A peine sortie, jai passé la
cinqui¢me et foncé jusqu’au coin de la maison, bien
droit, en regardant le sol dans la lueur blafarde de
l'unique ampoule du jardin. PLOC ! Quelque chose est
tombé sur ma téte et s’est mis a se débattre dans mes
cheveux. Paralysie instantanée | Le cri est resté coincé
dans ma gorge. J’ai la phobie des insectes. Méme le
jour ! Et puis, d’un coup, c’est arrivé comme une crise
d’urticaire, en plus violent! Au lieu de me tenir
tranquille, j’ai sauté, je me suis secouée et dandinée
dans tous les sens. Exit le manteau. Je ne le toucherai pas,
pas question. ) ai enlevé ma chaussure ! Je me suis donné
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un grand coup sur la téte et jai frotté fort avec la
semelle pour bien écraser la bestiole... qui a fini par
rendre ’ame et lacher prise.

Pauvre de moi! Si ¢a continue, je vais finir a
I’hosto. En réalité, c’était juste une punaise qui s’était
bralé les ailes au contact de 'ampoule. J’ai récupéré
mon manteau, ma chaussure, ma cigarette et jai filé
jusqu’a Gertrude. Lui ouvrir la gueule. Pas si facile !
Quand Gertrude a faim, son estomac n’émet pas que
de simples gargouillis. Il gronde, craque. Gueule
ouverte, la béte ressemble a un dragon. Ses charbons
diffusent une lumiére rouge sang, ses flammes sont
des bras préts a saisir le premier qui passe. Une buche,
deux buches. Et toute mon énergie réduite a néant
devant ce constat : il manquait la troisi¢me buche....

Dans mon dos, la forét respire. Entre Gertrude et
la forét, le tas de bois. Ou je crevais de froid a partir de
5 h du matin, ou j’allais chercher cette buche.

Un petit carré de c6té 5 cm dans un grand carré.
Entre le grand et le petit, une différence de 14 400
mm?® Combien mesure le coté du grand carré? Ca
m’est venu sans réfléchir en arrivant au tas de bois.
14400 mm® = 144 cm’ Jai attrapé une biche au
hasard et je me suis retournée sans regarder la forét. 25
+ 144 = 169 cm’ pour le grand carré. J*étais revenue
devant la chaudiére. Pour le coOté, la racine carrée de
169 = 13. TREIZE !I?

Jai jeté la troisieme buche dans la gueule du
monstre et au moment de lui refermer le ventre, mon
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cerveau a enregistré une info stupéfiante : éclat sur le
devant de la biche ressemblait a une fleur. Sur une
section de buche, il y a trés souvent un ou plusieurs
éclats qui partent du centre vers lextérieur. La, je
distinguais trés nettement treize petits canyons en
forme de croissants de lune qui s’ouvraient vers le
fond de la buche...

Je suis rentrée ventre a terre et j’ai beau retourner
tout ¢a dans ma téte, pendant que j’écris, mon cher
journal, je n’arrive pas a déchiffrer le message, carily a
un message, jen suis sure. Je ne crois pas aux
coincidences. J’ai mal au crane et je sens la punaise, ma
cicatrice d’hier soir me lance et ma peur a repris du
poil de la béte, aprés ces vingt minutes de stress
intense | Mais je I'ai fait! Ca fait du bien d’étre de
retour...

Ce soir, je n’ai pas le courage de faire ma petite
séance de relaxation dans le noir.

Mercredi 29 novembre 2012,

5h 15: impossible de dormir cette nuit. Je crois
bien que je n’ai pas fermé I'ceil un seul instant. J’ai
tapissé les murs et le plafond de treizes et de croissants
de lune, mais rien. Je reste seche. Je ne suis vraiment
pas rassurée, car j’en suis arrivée a me persuader d’une
chose: une entitét me surveille, me provoque,
m’envoie des signaux. Peut-étre méme est-elle déja 1a,
cachée quelque part? Mais je suis toujours vivante.
Est-il simplement possible que cette expérience la
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dérange ? Que veut-elle ? Ces dernicres heures, blottie
au fond de mon lit, lumiére allumée, sursautant aux
rafales de vent, aux moindres craquements de
P’armoire, j’ai eu parfois la sensation d’une présence,
une vibration particuliere de Dair. J’ai bien pesé le pour
et le contre, je dois essayer d’établir un contact. Je
tremble déja rien qu’a lidée que la troisicme étape
prévue dans mon plan anti-peur doit se dérouler ce
soir dans la forét.

Soir 3, 20 h 30 : la forét. Tout a ’heure, Lou a
appelé. 11 va bien, il rentre demain matin. Je ne lui ai
parlé ni de mes dernieres nuits, ni de celle qui vient car
jai eu peur quil cherche a me dissuader. C’est une
histoire entre ma peur et moi. Inutile de te dire mon
cher journal, que je ne suis encore jamais sortie seule
en forét, la nuit... Il fait un froid de loup, et c’est la
nouvelle lune. Autrement dit, pas le moindre petit filet
de lumiere. Noir total dehors | Ma petite fleur de lune
sur le front commence a cicatriser. J’ai fait le plein de
courage, je me suis gavée de chocolat et j’ai eu une
bonne idée de emmener avec moi pour écrire ce qui
se passerait. J’al trouvé une autre idée : je ne vais écrire
rien d’autre que des phrases de treize mots.
Maintenant, je ne sais plus qui de ma peur ou de
Ienvie de savoir est la plus forte. Tu me tiendras
compagnie dans les moments difficiles.

Harnachée comme pour un trek en Alaska : bottes
fourrées, anorak, lampe frontale, journal (13)... Faire
cinquante meétres au petit trot et a découvert pour
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atteindre le pailler (13)... La petite voix dans ma téte
proteste : « déconne pas, arréte ¢a, rentre maintenant »
(13)...

Un : j’ai contourné le pailler et me suis assise sur un
pneu... Deux: un grand silence percé de bruits
discordants tombait sur la forét... Trois : nous irons au
bois, toi et moi sur un beau cheval blanc... Le
hululement d’une chouette, la plainte éprouvante du
vent dans les feuilles.. Dans le cimetiere des
tondeuses, les  spectres métalliques  lugubres
gémissaient : « laisse-nous tranquilles »... La petite voix
a tenté une dernicre incursion : « déja perdu, n’insiste
pas »... Les barbelés tendaient leurs mains aux doigts
crochus, la forét était aux aguets... Quatre, cing, six, je
ne sais plus, les feuilles craquaient sous mes pieds...

La peur ne me lache pas : elle résiste et enfle peu a
peu. Recroquevillée sur ma souche, je tente de fermer
mon esprit aux sollicitations extérieures. Une sueur
glacée coule dans mon dos, des aiguillons bralants
transpercent mes oreilles. Dans la pale lueur de ma
lampe, les arbres prennent des formes menagantes. Un
brouillard verdatre rampe sur le sol, langant vers moi
ses bras tentaculaires.

Lou, ou es-tu ? J’ai une de ces peurs !

Mercredi 29 novembre 2012, 20 h 15.

Au volant de sa voiture, Lou savoure la blague qu’il
est en train de faire a Marion. Il n’aurait da rentrer que
demain mais il a réussi a avancer son vol a ce soir | Un
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peu plus tot au téléphone, il a senti Marion préoccupée
et il s’en est fallu d’'un cheveu pour qu’il liche le
morceau. Mais en fin de compte, il a acheté une boite
de ses chocolats préférés et lui a réservé la surprise de
son retour. Elle va adorer ¢a.

Un dernier virage, I'allée de gravillons... La voiture
de Marion est a sa place. Dans la maison, toutes les
lumiéres sont allumées.

- Marion ? Ohé, Marion ?

Pas de réponse. Lou fait le tour de la maison. 1l fait
froid. Une assiette sale traine sur la table, avec des
restes de pizza. Le nombre de pilules est intact dans le
semainier. Elle a encore oublié de prendre ses
médicaments | Il sort. Dehors, Gertrude s’essouffle,
elle n’a pas été rechargée ce soir. Il revient dans la
maison. Visite toutes les picces.

Marion est introuvable.

Ou est-elle ? Ou peut-elle étre ? Le petit cahier rose
n’est plus sur le bureau! Dans la journée, I'endroit
préféré de Marion, celui ou elle se réfugie pour
chercher I'inspiration, est la souche d’un vieux chéne,
dans la forét. Mais la nuit ? Elle n’est quand méme pas
allée la-bas en pleine nuit ?

Lou file maintenant vers la forét. Trés vite, il
distingue une petite lueur du c6té de la souche. Il
avance sans bruit. Il est curieux de voir ce que sa
femme peut bien fabriquer a une heure pareille au
milieu de la forét, alors que d’habitude, elle est
incapable de faire seulement le tour de la maison pour
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mettre du bois dans la chaudiere des que le soir
commence a tomber. Recroquevillée sur sa souche,
Marion semble totalement coupée de ce qui 'entoure.
Il s’approche sans bruit et il voit quelle est en train
d’écrire a la lumiere d’une lampe torche.

Mon cher journal, sens-tu comme la vibration de
laira changé ? Les feuilles ne bruissent plus, elles
craquent, on dirait des pas, la chouette s’est tue. Treize
mots | hutle la petite voix. Oh je sens que c’est bientot
fini | Quelque chose s’approche ! C’est la, derriere moi,
je peux déja sentir son souffle... Lou je taime...

Lou a délicatement posé sa main sur Iépaule de
Marion.

- Non... NONNN ! OH... NOOONNNNNNNNNN !!!

Marion ne voit plus rien, n’entend plus rien. Elle
cogne de toutes ses forces, avec les mains, les pieds.
Elle voudrait tuer la béte, mais la béte prend lentement
le dessus et la serre maintenant dans ses bras. Au
chaud.

- Marion | Ma chérie | Marion, calme-toi. C’est moi.
C’est Lou | Arréte.

Lou en a les larmes aux yeux, il ne voulait pas ¢a,
pas comme ¢a.

- Allez, c’est fini! Viens, on rentre... Il faut que tu
prennes tes médicaments, tu sais.
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Ce qui m’avait tirée du lit ce matin 1a, ce n’était pas
la bonne odeur du café préparé par Philippe, mais
plutoét ce petit grincement lancinant qui venait de
derri¢re la cloison de la chambre de bonne ou nous
habitions depuis quelques jours. Nous avions mis du
temps a trouver dans Bordeaux un logement pas trop
onéreux, afin d’y caser nos deux valises, une table de
camping, deux tabourets et nos livres d’étudiants. On
avait fini par dégoter celui-la, sur les conseils de ma
marraine bordelaise. Elle nous avait hébergés quelques
jours, le temps qu’on déniche notre nid d’amour.
Alors, quand ce petit deux-picces, pompeusement
baptisé « coquet T1 bis» nous fut proposé, nous
l'acceptames rapidement. L’employé de I'agence avait
précisé que Iimmeuble était particulierement
tranquille. Le prix modique demandé par le
propriétaire avait également motivé notre choix. Nous
n’avions pas été tres regardants sur I'épaisseur des
murs, orientation des fenétres ou la décoration. Le
propriétaire nous avait dit, avec toute la « poésie » d’un
bordelais de souche:«que les anciens locataires
avalent « décanillé » la fenétre de toit et qu’ils étaient
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partis a la cloche de bois, lui laissant un mois de loyer
impayé sur les bras. Il avait du faire la réparation a ses
frais et il ajoutait qu’il n’en ferait plus aucune dans
Pappartement si c’était pour qu’on vienne encore lui
« chibrer » son bien. Nous avions signé le bail et
quelques temps plus tard nous aménagions dans notre
premier domicile.

Effectivement, I'immeuble était paisible jusqu’au
moment ou I'on entendait ce qui se passait chez nos
voisins. Nous ne les avions jamais rencontrés, mais
nous connaissions tout de leur libido débtridée. Ce
jour-la, donc, ils étaient particulicrement en forme et
leur lit n’en finissait pas de soupirer par tous les
ressorts et de geindre, autant qu’eux-mémes.

Des la premicre semaine, les signes avant-coureurs
d’une présence fantomatique n’avaient pas tardé a se
manifester. Une nuit, la fenétre de toit s’était ouverte
toute seule. Puis, un jour, a notre réveil, on trouva la
porte donnant sur le corridor entrebaillée, alors que
nous pensions I'avoir pourtant bien fermée. Les lattes
du vieux parquet craquaient la nuit, comme si
quelqu’un se déplagait dans la piece. Nous nous
enfoncions sous la couette, morts de peur, en
attendant que ¢a passe car nous n’étions, ni 'un ni
lautre, bien téméraires. Mon grand-peére a qui j’avais
raconté ces événements nocturnes, s’en amusait en me
disant qu’il y avait « des choses qui existaient », en
prenant P'air malicieux de celui qui en sait long sur les
arcanes et les mysteres de ce monde, avant de
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reprendre notre conversations sur des sujets plus
plaisants, autres que les manifestations parapsychiques
dont nous étions régulicrement victimes.

Apres quelques nuits agitées, nous en avons parlé
au propriétaire qui ne voulait rien entendre et nous
conseilla vivement d’arréter les substances illicites,
sous peine de dénonciation.

Nous avons alors décidé de faire seuls notre petite
enquéte. Nous avons posé un gros scotch sur la porte,
une cale pour coincer la fenétre et un tapis poudré de
farine sur le sol. Pas de doutes, si un fantbme s’avisait
de pénétrer, nous allions le découvrir illico, rien que
par la trace de ses pas.

Ce matin-la, je sentais bien que Philippe avait les
nerfs a vif. Il couvait une de ces coleres qui
bouillonnent en attendant le moindre prétexte pour
éclater. Et Péclatement ne se fit pas attendre : j’avais
oublié les grattons chez sa meére et Philippe en
raffolait. Lui qui avait tendance a 'embonpoint, elle ne
manquait pas de me le gaver de gras dés que nous lui
rendions visite. Je voyais bien dans les yeux de ma
belle-meére tout le reproche d’une mere-poule dont on
mettrait le poussin au régime sans mais. Philippe
m’avait formellement interdit de raconter quoi que ce
soit sur notre visite spectrale et malgré mes yeux
cernés, je devais afficher la bonne humeur
que « Madame sa Meére » attendait de la petite amie de
son rejeton adoré.

Donc, le soir, nous sommes tetournés chez
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«Maman » pour récupérer les fameux grattons. Elle
nous a gardés a souper, prétextant que nous avions
mauvaise mine. Sous-entendu:« Mon fils chéri,
dépérit avec vous ! » Nous étions parfaitement calés
pour huit jours en poussant la porte de notre petite
chambre. J’anticipais avec effroi la nuit qui nous
attendait. Tout était pourtant prét pour débusquer le
fantome de la nuit, mais une peur lancinante
s’emparait peu a peu de moi. Je me serrais un peu plus
contre Philippe qui venait de s’endormir et ronflait du
sommeil du juste, la lévre se retroussant
ostensiblement a chaque respiration. Le ronflement de
Philippe était comparable a un réacteur d’avion au
décollage. Je gardais donc I'ceil ouvert un bon moment
puis le sommeil me submergea. Au petit matin,
horreur supréme, jai découvert des traces de pas
enfarinés allant de la descente de lit jusqu’aux toilettes.
Jai poussé un hurlement qui a réveillé Philippe en
sursaut. D’un doigt inquisiteur et rassemblée en boule
sur le lit, je lui ai soufflé d’une voix rauque : « Il est
venu !» Clest alors que j’ai vu mon ami baisser les
yeux et avouer tout penaud: « Zut! J’avais envie de
faire pipi, je me suis levé dans la nuit et je n’ai plus
pensé au tapis ! » Je suis entrée dans une colére rouge.
«Ah! Ces bonhommes! Faut toujours qu’ils aient
envie de pisser la nuit ! » Notre idée farineuse était a
reformater. Le scotch était toujours la et la fenétre
n’avait pas été ouverte.

Ce fut notre premicre nuit sans manifestation
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spectrale. Nous avons pris le parti d’oublier tout ¢a et
vaqué a nos occupations habituelles. La semaine est
passée dans la tranquillité toute relative que nous
offrait notre logement, c'est-a-dire avec les
gémissements quotidiens de notre voisinage qui
demeurait particulicrement en forme. Nous avions
conscience que nos ¢ébats devaient étre de méme
percus par eux. Si les premiers jours nous faisions en
sorte d’¢tre discrets, le naturel revenant au galop,
chacun le sait, nous nous exprimions ensuite sans
vergogne dans la volupté de nos amours.

Nous avions trouvé tous deux un petit boulot en
ville. Cela nous assurait le reglement du loyer et de nos
frais divers, sans plus.

Deux semaines étaient passées sans ennuis, quand
soudain, alors que nous étions endormis depuis
plusieurs heures, un bruit sourd nous a réveillés en
sursaut. Nous avons tous les deux vu passer une
ombre par la petite fenétre de toit, et entendu des pas
qui faisaient craquer le plancher. La lumicre s’est
allumée d’un coup et terrorisés, nous nous sommes
retrouvés face a un homme en redingote et chapeau
mou. Il nous a salués, a fait « chuttt» du bout des
doigts, a ouvert la porte et a filé dans le couloir.

Philippe s’est levé comme un diable hors de sa
boite. Moi, jétais bien calée derriere lui et je m’étais
armée d’un rouleau a patisserie. Nous avons suivi
I’homme jusque devant sa porte quelques meétres plus
loin. 11 a sorti de sa poche une vieille montre a gousset
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et il nous a annoncé qu’il était deux heures trente du
matin. Nous nous tenions tous les trois au seuil de son
appartement. La situation était tellement insolite que
nous sommes partis d’un franc éclat de rire. Il nous a
priés dans un langage trés ampoulé de I'excuser et de
rester discrets. Il nous a avoué alors étre 'amant attitré
de notre voisine, la charmante Mme Louisette que
nous n’avions jamais vue. Notre appartement étant
vacant depuis plusieurs mois, il avait trouvé aisé, si
d’aventure le mari cocufié rentrait, de passer par notre
lucarne pour échapper a sa vindicte. Apres ses ébats
nocturnes, il avait pris ’habitude de passer par le toit
puis par notre lucarne. Il sautait ensuite dans notre
cuisine, longeait notre couche et regagnait a pas de
loup son logement, par la porte donnant dans le
couloit,

Notre prétendu fantome était donc : « Cupidon »,
tel que nous lavions baptisé. Cest avec un réel
soulagement que nous sommes rentrés dans nos
pénates. Notre « Cupidon » avait promis désormais de
ne plus passer par chez nous. Plusieurs semaines se
sont écoulées dans une quiétude que nous pensions
avoir définitivement acquise. Mais les bruits nocturnes
ont repris de nouveau, de plus en plus fort. La porte
claquait, le plancher craquait et les ébats s’échauffaient.
Exaspérés, nous avons décidé fermement de faire part
sur le champ de notre mécontentement a notre voisin
volage.

En frappant a sa porte nous nous sommes trouvés

92



Les voisins

tout a coup face a un vieillard chenu que nous
n’avions jamais vu et qui nous annongait habiter tout
seul cette chambre de bonne, depuis cinquante ans. 11
ajoutait que nous étions les uniques locataires de
Iétage, avec lui. Les autres logements étant en piteux
état et pour la plupart fort délabrés, plus personne n’y
habitait, surtout depuis le crime horrible d’'un mari
jaloux qui avait tué sa femme et son amant par une
nuit de folie cinquante ans plus tot.

Nous étions bouleversés par tout ce que nous
venions d’apprendre et nous avons pris la décision de
quitter les lieux le plus rapidement possible dés que
nous trouverions un autre appartement.

Nous sommes trestés encore une semaine dans le
logement. Apres la vérification de I’état des lieux avec
notre propriétaire, je proposais a Philippe d’aller faire
nos adieux a notre vieux voisin. Notre propriétaire
s’exclama alors :

- Quel voisin ? Il n’y a jamais eu que vous deux
comme locataires dans cet immeuble !
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La tuile

J’habite au 29, rue La Boétie. Je me nomme Jean. J’ai
77 ans, des kilos en trop, une épouse en moins.

Ma Louise s’était tricoté une existence au fil des
aiguilles de la pendule du salon. Tout dans ce minuscule
deux-picces signifiait sa présence: un ordre établi, un
calme habité par le glissement de ses chaussons de feutre
sur le parquet ciré. Elle était 1a, équanime, fréle et fine.
Elle était, tout simplement. Un visiteur n’aurait pas
remarqué cette créature effacée mais, moi, elle me tenait
chaud au cceur, me conférait ma dignité d’homme.
Apportant les innombrables pi¢ces manquantes a mon
puzzle de male égoiste, elle faisait surgir du néant un sens
a ma vie. Elle avait su élever ma médiocrité au rang de
modestie. Chaque semaine, elle rapportait du marché une
fleur a la tige cassée offerte par la fleuriste, la déposait
avec amour dans un vase a la position immuable et le
printemps habitait chez nous.

Un matin d’hiver, elle ne s’est pas levée. Comme ses
fleurs, elle avait perdu un a un, ses pétales. Et moi, je ne
les avais pas vus tomber. Louise est morte comme elle
avait vécu, avec la discrétion qui fait parfois d’une vie
simple une grande existence. Depuis, j’ai camouflé mon
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chagrin, les taches et les 1ézardes de la tapisserie 1épreuse
avec ses photos. D’invisible, Louise est apparue riante,
jeune et amoureuse. Elle était la vie, y’habite désormais
son cénotaphe.

Son absence m’a fait replonger dans un quotidien
misérable de paresse, de gourmandise et de petites
lachetés : « Tuons le temps avant qu’il ne nous tue. »

I régne sur le petit deux-picces une absence lourde,
envahissante, comblant les moindres interstices. Une
absence que je retrouve dans I'imperceptible déplacement
du vase orphelin, dans les placards anorexiques, et jusque
dans la sonorité creuse des tiroits. Elle me calfeutre dans
une mélancolie douce que je partage avec Ulysse, notre
chien, et ce silence, au fil des années, s’est fait plénitude.
Tel un bateau pris par les glaces, mon existence s’écoule
dans la cuisine, rythmée par Podeur du café et celle,
douceatre, des confiseties.

Comme Louise ses pétales, jeffeuille chaque jour le
calendtier inutile.

Mon évasion, cest ma fenétre, comme dans ces
tableaux du XVII° ou l'on oublie le sujet principal pour
sintéresser a la vie par cette échappée. Ma fenétre, c’est
mon théatre. Je connais tout de la rue : sa fagon de vivre,
ses habitants, ses passants. Tout y est monotone, répétitif,
terne et gtis.

Ce matin, apres une nuit de tempéte, régne une clarté
douce. Le ciel, lessivé par la tourmente nocturne, baigne
la rue d’une lueur bleutée. Seuls quelques rameaux épars
et des objets hétéroclites, jonchant les trottoirs et la
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chaussée, témoignent de la violence des rafales. Malgré ce
désordre, la routine reprend le dessus.

Cependant, en prenant mon café et grignotant mes
gateaux, j’al I'étrange perception quaujourd’hui il pourrait
se passer quelque chose. Une angoisse diffuse et
sournoise m’étreint. Mais que pourrait-il bien survenir
dans cette ruelle quelconque au quotidien qui ronronne ?
D’ou me viennent ces sensations saugrenues ? La tempéte
n’a que peu perturbé mon sommeil. Alors, pourquoi ce
sentiment d’intranquillité, ce lancinant mal-étre devant
mon café fumant et mes friandises préférées ?

La pendule commente avec sa gravité coutumicre les
instants amorcés d’une journée semblable aux autres. Un
regard par la fenétre me rassure ; le quotidien a repris ses
droits.

L’immeuble d’en face, je le connais par cceur: ses
relents XIXS, sa porte cochere, ses vastes fenétres aux
volets toujours fermés. Une tres vieille dame, Marthe
Leblanc, veuve d’un riche industriel, en occupe avec
parcimonie le rez-de-chaussée. Petite silhouette chenue,
végétale, soudée prématurément par larthrose, son profil
de cep de vigne en fait un personnage tourmenté, inspiré
d’Arcimboldo.

Soudain, mon regard se fige sur quelque chose
d’inhabituel : une tuile déplacée par le vent est en
équilibre instable sur sa corniche. Est-elle a l'origine de
cette fébrilit¢é qui perturbe ma routine? Dois-je lui
attribuer lamertume plus prononcée du café et
Iinhabituelle fadeur des gateaux ?
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Je reprends mes esprits et me refuse a toute
prémonition tout en imaginant avec inquiétude I'impact
de sa chute sur le trottoir. La propriétaire de I'immeuble
pourrait en faire les frais sur un simple claquement de sa
porte. Qu’y puis-je ?

Marthe Leblanc est peu liante. Elle vit seule et n’a pas
d’héritier connu, hormis son chat. Elle va tous les jeudis
matin faire ses courses, vétue d’'un manteau fatigué qui
refuse d’épouser ses formes arbitraires et lui confére une
élégance a effrayer un épouvantail. Quelques fois, I'épicier
la raccompagne jusqu’a son domicile. Elle remercie avec
courtoisie et referme sa porte au nez de la curiosité
dévouée. Elle vit chichement. Son chat étique vient
quémander le reste de sa pitance aux habitants du quartier
qui supputent sur 'ampleur du magot de sa maitresse.
Aujourd’hui, jeudi, elle va sortir. Mon malaise augmente.
Que faire ?

Impuissant, je guette avec plus d’attention les va-et-
vient de la rue avec une anxiété sourde.

8 h 20, Franck vient prendre possession d’un rutilant
bolide, son piege a filles, garé toujours au méme endroit, a
Iabri des mésaventures citadines. Je crois qu’il travaille
dans Iinformatique, enfin, je 'imagine ainsi. Apres tout,
chacun de nous a deux existences, la sienne et celle que
vous prétent les autres. 11 sent 'argent gagné rapidement,
tant par le mauvais gout de ses cravates que par cette
attitude arrogante, le torse droit, le regard dominateur, et
surtout I'absence affichée du doute. Je lui préte autant de
créatures a deux pattes que de souris électroniques...
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Garée coté impait, la « belle allemande », docile monture,
le salue de ses clignotants. Il ne risque rien...

8 h 50, déboule la jeune mere pressée. Elle, je I'ai
prénommeée Ariane. Clest une fusée qui rabroue son
gamin débraillé et braillard qui traine les pieds sur le
chemin de I’école. Il va encore la faire arriver en retard.
Jupes trop courtes, talons trop hauts, décolletés
vertigineux, elle a atteint ce degré de coquetterie appuyée
quiont certaines femmes divorcées cherchant a refaire
leur vie, malgré la présence encombrante d’'un enfant
geignard. Finervée, elle fait un détour par la chaussée afin
d’éviter les poubelles. Ouf !

11h, Fred, c’est linsouciant livreur de pizzas. 1l
enfourche sa bécane en sifflotant gaiement, signe qu’il a
eu une nuit aussi chaude que ses livraisons. Abrité par les
platanes, il évite le dangereux aplomb.

Ces passants familiers ne parviennent cependant pas a
me distraire de ma préoccupation. Je ne peux me défaire
de ce malaise indicible et fais plusieurs allers et retours, a
moitié nu, depuis la salle de bain, le visage couvert de
mousse a raser, avec un besoin irrépressible de vérifier la
situation. La tuile a-t-elle bougé en mon absence ? Mais
non, elle est bien la. Elle me nargue et me rappelle de
lointains jeux d’enfant: «Un, deux, trois, soleil!».
L’obsession le dispute a mon agacement. Et si je me
faisais du souci pour rien ?

11h 30, la viellle femme sort de chez elle. le
claquement de sa porte me terrifie et je ferme un instant
les yeux. Mais non, il ne s’est rien passé. Elle trottine avec
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son cabas et la tuile est toujours en équilibre sur les
métopes. Soulagement. Mépris aussi de n’avoir pas
controlé ce tumulte intérieur. Soudain, a 'angle de la rue,
un scooter se rapproche de Marthe Leblanc. Un individu
attrape la bride de son sac. Elle résiste et tombe. Trainée
par les voyous, elle est laissée brisée sur le bitume. Les
voleurs filent sans leur butin. Son sac était cousu avec son
manteau. Dans son porte-monnaie, on n’a retrouvé que la
maigre somme qu’elle destinait a ses courses.

Le signe n’était pas la ou je lattendais. La tuile est
toujours en place, mais ma voisine est morte.

Les heures qui suivent ce drame me laissent dans un
profond abattement. Depuis la mort de Louise, je n’ai
jamais ressenti un aussi terrible désarroi et je reste prostré,
la téte posée sur mes bras croisés, a méme la toile cirée de
la table de la cuisine.

Ce n’est pas sa fin horrible qui m’afflige le plus, non.
C’est mon indifférence monstrueuse a 'égard de Marthe
Leblanc durant toutes ces années de voisinage. Je ne lui ai
pas fait 'aumoéne d’une existence comme celle que jai
attribuée a chaque habitant de la rue La Boétie. Double
solitude de la vieille dame. Son ombre ankylosée
claudiquant sur le trottoir n’était qu’une présence virtuelle
et déshumanisée. Sa cupidité devait lui tenir lieu de
sentiments et sa richesse de compagnie, alors quelle
évoluait, existence minuscule, dans une immense maison
silencieuse, froide et sombre, dans un univers bien trop
grand pour elle.

La crainte de la chute de la tuile qui, ce matin,
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m’envahissait, m’apparait désormais dérisoire.

Le drame de Marthe Leblanc s’est produit bien avant
sa mort tragique, chaque jour, devant mes yeux aveugles
et ses volets mi-clos. J’aurais da lui offrir une vie a elle
aussi, imaginer des photos dans des cadres, des fauteuils
sous des housses, des bibelots de valeur surveillés par des
portraits hiératiques. J’aurais da guetter les arréts du
facteur, imaginer des lettres d'improbables enfants...

Je me méprise, assis la, minable, devant ma fenétre
ridicule, laissant retomber le rideau de mon pictre théatre.
Une larme tombe sur la toile cirée, trop tardif hommage.
Ulysse, en gémissant, vient poser sa téte sur mes genoux.
Je lui abandonne mes gateaux.
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Paru dans le « Journal de I’Ouest » daté du vendredi
sous le titre :

LA TEMPETE D’HIER A FAIT UN MORT

« Alors qu’il promenait son chien, un homme agé de
77 ans, demeurant rue La Boétie, a été tué vers 17 h,
par la chute d’une tuile »

105






I inconnu

Renée Beauvieux
Bordeaux






L inconnu

Il était a peine huit heures, Emma était dans son
jardin. Elle aimait se lever tot pour couper les fleurs
fanées de ses massifs dont elle prenait grand soin. Ce
qu’elle appréciait surtout, c’était ce moment de
solitude ou toute la maisonnée était partie. Balancoire
et toboggan au repos ; I'odeur de la terre humidifiée
par la fraicheur de la nuit la comblait depuis sa plus
tendre enfance. Le jardin, bien a elle, devenait ’endroit
privilégié ou elle allait pouvoir installer son chevalet.
Selon les saisons, sa palette multipliait les couleurs a
Pinfini. Aucune auto n’avait troublé cet instant. Le
lotissement des Bleuets était désert. Tous les jeunes
couples vivant ici, partaient travailler de bonne heure
pour saisir le premier train. Ceux qui prenaient leurs
véhicules faisaient de méme, pour éviter les
embouteillages. Le ramassage scolaire était passé vers
sept heures. Un chien aboyait. L’infirmicre, toujours
matinale, avait assuré les soins quotidiens a sa voisine.
Emma Iavait entendue saluer son mari.

Elle eut le sentiment furtif que quelquun
lobservait. Une présence derricre elle. Elle se
retourna. Comme toujours, Louis, son mari, avait
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négligé de fermer le portail. Emma, se trouva face a un
étranger.

Soudain, elle se sentit trés seule. D’un geste
prompt, elle referma sa veste, pour dissimuler sa
poitrine. En  quelques secondes, wune foule
d’impressions se bousculerent dans sa téte : surprise,
colere, peur, et méme une géne idiote de n’étre ni
peignée, ni maquillée. Dans son tablier de jardin, elle
serra son sécateur. Il pourrait la protéger. Plus grand
qu’elle, ’homme la toisait. Il se tenait a Iextérieur,
derriére le portail entrouvert.

- Georges Ségonzag... Tu te souviens ?

L’homme qui lui faisait face, maintenait la grille
ouverte. Emma l'observa : la méme main nerveuse aux
doigts puissants. Sans alliance. Le corps épaissi, les
jambes moulées dans un jean noir. Un blouson en cuir
souple ouvert sur un pull a col montant. Dans ce
visage ridé, elle reconnaissait les yeux noirs, sans leur
douceur d’autrefois, le front dégarni, mais toujours des
cheveux épais, bruns, mal coiffés, une allure de gitan.

Toutes ces remarques n’avaient duré que quelques
secondes, pendant lesquelles ’homme avait fait un pas
en avant. Il souriait et se trouvait maintenant dans le
jardin. Quand il avait dit: Georges Ségonzac,
I’émotion qu’auraient pu provoquer les retrouvailles
avec un ancien amant n’était pas venue. Le temps
avait-il effacé les sentiments, comme s’ils n’avaient
jamais existés ? Pourquoi pensait-elle a une méprise ?
Tant de fois elle avait révé de ce retour. Intuitivement
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elle 'aurait reconnu, méme vingt ans plus tard.

- Georges Ségonzac, tu te souviens ?

- Pas du tout. Vous devez faire erreur.

Elle voulut refermer le portail mais 'homme le
maintint ouvert en s’appuyant sur le montant. Un
passant promenait son chien ; elle lui fit un sourire et
un geste pour le saluer. Etonné, il la salua a son tour.
Laisser croire qu’elle n’était pas seule dans son quartier
la rassurait.

I’homme insista :

- Tu ne peux pas avoir tout oublié. Je sais que tu as
da m’en vouloir. Bien sir en vingt sept ans j’ai changé.
Et tol... Le temps n’a pas eu de prise sur toi |

Le tutoiement, et surtout Iintonation, évoquaient
un sentiment de déja vécu, mais n’effagaient pas le
malaise ’Emma. Il demanda s’il pouvait entrer. Apres
un instant d’hésitation, poussée par la curiosité, peut-
étre aussi rassurée par ’homme au chien qui avait
ralenti sa promenade, elle accepta.

Tandis que leurs pas sur les gravillons troublaient le
silence, elle se reprochait déja d’avoir accepté. Mais
elle reprit de 'assurance en pénétrant dans son salon.

- Je prépare du café.

Il accepta en souriant. Emma se donnait du temps.
Se sentant désarmée, elle s’était éloignée et essayait de
calmer son trouble avec des gestes mécaniques: la
machine a café, les tasses sur le plateau, pas de sucre.
Les souvenirs revenaient. Elle jeta un coup d’ceil au
salon.
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Georges tenait une cigarette sans oser Iallumer. Il
regardait les photographies affichées sur le mur. Clest
elle qui prit I'initiative des questions et elle utilisa le
tutoiement.

- Comment m’as-tu retrouvée ?

- Pourquoi reviendrais-tu apres tant d’années ? Je
vais sans doute pouvoir comprendre.

Sans répondre, il demanda s’il pouvait fumer. Non,
il ne pouvait pas. Il rangea sa cigarette dans un étui qui
fit un bruit métallique en se refermant. Avant de
prendre le café, il demanda du sucre. Elle partit donc
en chercher. Pendant ce temps, il avait repris son étui
a cigarettes et le manipulait avec nervosité. Il tardait a
répondre aux questions, prenait son temps. Emma
s’impatientait.

- Tu peux m’expliquer ce que tu es venu faire ici ?
- J'y viens, j’y viens.. Mais nous ne sommes pas
pressés.

Emma s’étonnait de 'audace de cet homme. Elle ne
retrouvait pas sa courtoisie, sa délicatesse d’autrefois.
Il se croyait en terrain conquis ? Quel goujat! Tout
d’un coup, elle eut envie de I’évincer au plus vite.

- Qui te dit que je ne suis pas pressée ? Il vaut mieux
que tu termines ton café et que tu ten ailles. En
réalité, j’ai impression que nous n’avons pas grand
chose a nous dire.

- Non, tu te trompes. J’avais besoin de te revoir, te
donner des explications, et bien plus encore...
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- Tu te moques de moi ? Tu disparais pendant vingt-
sept ans sans donner la moindre explication et tu
voudrais renouer ? Comme si nous nous étions quittés
hier ? Tu sembles oublier que j’ai une famille, un mari,
une vie... Tu vas m’expliquer, puis tu repartiras.

- Alors ? Je suis curieuse d’entendre tes explications.
Savoir ce que sont devenus tes parents ? Et Edgar,
avez-vous eu des nouvelles ?

11 parut surpris de ce flot de questions et sourit.

- Ouh la la! Laisse-moi le temps de répondre. Ma
mere s’est suicidée. Quelques mois apres la disparition
d’Edgar. Quant a mon pére, il croupit dans un asile. 1l
n’a plus sa téte. Il est mourant, je suis revenu pour tout
régler.

La froideur, Iindifférence, lironie presque avec
lesquelles Georges s’exprimait la troublerent un peu
plus.

- Moij, je vivote. Des petits boulots en intérim... et je
voyage. Tout régler, c’était aussi te revoir.

Emma revivait Phistoire qui I'avait hantée pendant
des années. Les freres Ségonzac, deux vrais jumeaux,
qu’elle connaissait depuis le college. On avait da
séparer les deux freres tant leur ressemblance et leur
interdépendance troublaient les professeurs. Georges
était  brillant.  Edgar, plus  sournois,  était
particulicrement soumis a son jumeau.

C’est en troisiéme, lors d’une féte de fin d’année
que lamitié qui liait Georges et Emma s’¢était
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transformée en une véritable passion. Il ne se passait
pas un jour sans qu’ils se voient ou s’écrivent. Les
vacances étaient toujours des séparations douloureuses
que le courrier palliait quotidiennement. Elle pensa de
nouveau aux endroits secrets ou ils se retrouvaient
pour échapper a Edgar : le grenier a foin avec I’échelle
escamotable, la grotte découverte uniquement a marée
basse, point de départ de nages jusqu’au rocher, la
cabane du forestier... autant d’endroits ou les rendez-
vous codés permettaient de brouiller leurs pistes a ce
frére omniprésent qui les épiait.

Apres le baccalauréat, leurs routes avaient divergé.
Georges était admis en classe préparatoire a Nantes ;
Emma partait a Paris a 'Ecole du Louvre. La veille de
la séparation, ils devaient se retrouver une dernicre
fois a la grotte. Georges n’y vint jamais. Emma
attendit a la limite du raisonnable pour ne pas se laisser
surprendre par la houle de la marée montante. Le
lendemain matin, elle prit a 6 h son train pour Paris
sans 'avoir revuy, le cceur déchiré.

Trois jours aprés son arrivée a Paris, elle apprit par
ses parents la mauvaise nouvelle.

Dans le village breton, la disparition d’un des fréres
Ségonzac provoqua beaucoup d’émotion. Des
recherches furent entreprises. On supposait une
noyade, mais le corps d’Edgar ne fut jamais retrouvé.
Il était majeur. La police conclut a une disparition
volontaire. I’enquéte s’arréta. Une autre affaire occupa
la scéne. La découverte dans la Vologne du corps d’un
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enfant : police, presse, télévision furent mobilisées. La
France entiere s’émut de ce drame. On oublia trés vite
le disparu breton.

Pendant des mois, pendant des années, Emma
attendit un message, un signe de Georges. Que de
questions face a son silence : culpabilité de son amant
provoquée par la disparition de son jumeau?
Culpabilité liée a leur relation ? Moins aimé, intrus
pour le couple, voyant son frére amoureux, Edgar,
avait sans doute perdu une moitié de lui-méme et
préféré  disparaitre.  Georges  s’était-il  senti
responsable ? Voulait-il se punir ?

Depuis Paris, elle suivit Iaffaire. Elle se mit en
rapport avec le lycée de Nantes ou Georges aurait da
commencer sa classe de prépa. Il y était bien inscrit
mais ne s’était pas présenté. Il avait été radié. Elle
n'osa pas appeler la mere des jumeaux qui avait
toujours ignoré leur relation.

De leur passion, il n’était resté quamertume,
ressentiment et une dépression sévere. Ses parents
quitterent la Bretagne pour la soutenir dans cette
épreuve. Trois ans s’écoulerent avant qu’elle puisse
établir une nouvelle relation amoureuse. Louis finit de
la guérir, il connaissait tout de son histoire. Elle
retrouvait en lui la douceur et le calme qu’elle avait
tant aimés chez Georges. Le souvenir était resté vivace
mais, petit a petit, le temps avait émoussé la douleur.
Elle avait épousé Louis et ils s’étaient installés dans la
vallée de Chevreuse.
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Et voila qu'aujourd’hui, ils se tenaient la, tous les
deux, dans son salon, I'un en face de lautre. Elle,
nerveuse et méfiante, lui, patient, sar de se faire
accepter, sur de son désir de la convaincre, sar de
renouer leur relation passée. Emma n’arrivait pas a
comprendre ce retour, vingt sept ans apres, a admettre
sa réalité.

- Emma, tu ne peux pas avoir tout effacé. Nos lettres,
nos coins secrets et nos promesses. Je comprends ton
désarroi et ton attente folle. Je comprends ton
désespoir. Est-ce que tu veux bien essayer de me
comprendre, toi aussi ? Ce soir-la, je venais de perdre
Edgar. Mon frére. Mon jumeau. On l'avait cherché
toute la journée. Et on a continué toute la nuit. Et
apres, il y avait le regard de ma mere. Un regard fou.
Comme si elle me reprochait d’étre encore la, moi.
Comme si elle me tenait pour responsable de la
disparition d’Edgar. Je ne TI'ai pas supporté. Je suis
parti. Je voulais disparaitre.

- Mais... tu devais aller a Nantes en prépa? Et tu
pouvais quand méme m’écrire, m’expliquer...

- Je ne pouvais pas. J’étais mal. Découragé. Vidé. Tout
ce que je voulais, c’était mettre de la distance. La
gémellité est destructrice. Quand ton double disparait,
c’est comme si on tamputait d’'un membre, et apres
c’est la quéte sans fin de 'ombre qui te manque. Edgar
m’avait parlé avant de disparaitre. Notre amour, nos
connivences, nos petits secrets, lui étaient devenus
intolérables. Il en souffrait. Il me harcelait pour que je
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cesse de te voir. Il mettait des entraves pour retarder
nos rencontres. Je ne t’en ai jamais parlé, javais a la
fois honte et pitié de lui. C’est pour cela que je suis
parti.

- Non. Je ne te crois pas. Edgar nous épiait c’est
certain, mais tu aurais pu dire tout cela dans une lettre.
Pourquoi avoir attendu tout ce temps? Ne rien
comprendre, ne rien savoir, est-ce que tu te rends
compte que ¢a m’a rendu folle? Et tu crois
quaujourd’hui on va pouvoir renouet, juste parce que
tu en as envie ! Tu es vraiment malade. Et moi, je n’ai
quune envie: que tu partes. Point final a notre
histoire. Rayée, néantisée. Je veux simplement, avant,
que tu me dises comment tu as fait pour me retrouver.
- Ok, ok, ne ténerve pas! J’ai vu un article dans
Ouest-France qui parlait d’'une expo a Paris, une
rétrospective d’ceuvres anciennes sous ton nom de
jeune fille et qui honorait une enfant du pays. Je suis
parti voir la galerie... Tes nouvelles toiles faisaient
suite a tes ceuvres de jeunesse, elles étaient signées de
ton nom d’épouse. Le galeriste m’a parlé de ton
parcours. Il a parlé aussi de ta retraite en banlicue. Je
n’ai eu aucun mal a te retrouver.

Emma regardait Georges. Son langage, sa vie, ses
explications sonnaient faux. Georges avait repris son
étui a cigarettes. Il le manipulait nerveusement. Il avait
besoin de fumer. L’éclat de I'objet fut un déclic pour
Emma.

Georges ne fumait pas.
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Georges ne mettait pas de sucre dans son café.

Georges ne parlait pas comme ¢a.

Elle eut soudain une certitude a peine croyable. Ce
n’était pas Georges.
- Oui. J’al mis le temps, mais ¢a y est, je t’ai retrouvée...
dit Edgar. II souriait. Il sortit une cravate de sa poche
et commencga a serrer autour du cou d’Emma.
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Je ne savais pas ou aller.

Je suivais mes pieds une fois de plus.

Mes pieds savent toujours ou ils vont d’habitude
mais cette fois, c’était un matin, je crois encore en
novembire, il venait de tomber une sale pluie glacée sur
la ville et mes pieds restaient immobiles sur le trottoir
luisant. J’ai eu une étincelle de panique au moment ou
s ont eu le réflexe de prendre la direction de la
maison. Ca faisait dans les six ou sept ans que j’avais
décidé de ne plus jamais y remettre les pieds et il
semblait bien que mes pieds n’étaient plus au courant
de ce qui s’était décidé dans mes hauteurs. Je me suis
dit que j’étais dans la merde. Si mes pieds se mettaient
a ne plus savoir ou jallais, j’étais foutu.

Avec les yeux, jai cherché du secours. Quelque
chose qui attirerait mon attention. J’ai vu un grand
panneau publicitaire qui criait : « La lutte des classes,
c’est le pouvoir d’achat» et tout de suite, mes pieds
ont pris la direction opposée.

C’était une petite rue transversale qui m’éloignait du
centre ville. Au bout de la rue, il y avait la gare. Dans la
gare, il y avait des rails. Au bout des rails, il y avait
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I'inconnu. Je ne sais pas pourquoi on est attiré comme
¢a par Iinconnu. Normalement, on devrait y rester
indifférent puisqu’on ne sait rien de lui. Mais non,
I'inconnu est toujours attirant et on ne pense jamais
qu’il pourrait étre moche, décevant ou méme pire que
ce qu'on connait déja.

Un train régional m’attendait sur le quai numéro
deux. Il a poussé un grand soupir de satisfaction
quand il m’a vu arriver. Je suis monté et il s’est mis en
route. Je n’avais pas regardé sa destination. Je n’avais
pas de ticket. Je n’avais pas une thune mais comme
chaque fois, je me sentais comme un renard qui vient
de réussir a ronger le dernier ligament, le dernier petit
tendon, le dernier petit os de sa patte prise dans un
picge.

Je me suis assis a la place 62, a coté d’un type a
moustache fine qui sentait 'eau de Cologne, et au bout
de dix minutes, tout le compartiment est devenu
écceurant. Je me suis levé pour changer de place en
cherchant lair entre mes lévres serrées sur la nausée.
Je me suis intallé par terre a c6té des chiottes dans le
petit filet d’air javellisé qui m’a remis Pestomac a
Iendroit. Gare apres gare, le wagon se remplissait,
laissant monter deux ou trois fantomes blafards de
plus. Personne ne regardait personne et moi, je voyais
tout le monde qui regardait personne. Je me suis
demandé si tous ces gens avaient eux aussi un ailleurs
dans la téte a ce moment-la, mais ils n’en avaient pas
air. Personne ne disait rien a personne. Pour moi, ¢a

122



Traversée

tombait bien. Je n’avais pas envie de patler.

A Agen, j’al vu monter un controleur, alors je suis
descendu.

Il ne pleuvait plus. J’ai traversé la place devant la
gare, au milieu des hurlements de klaxons et j’ai pris la
premicre rue piétonne. Il y avait trois marches de
granit entre deux boutiques. C’est la que je me suis
arrété. Je me suis assis, j’ai posé ma casquette devant
moi avec une picce de deux euros dedans pour
Ientame, et j’ai sorti le petit écriteau sur lequel jai
écrit :

“Chacun sa traversée du réel”

11 attire du monde.
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Les journées du patrimoine

Jeudi a 23 heures, dans une impasse a entrée du
bourg, des bruits et des cris sortent d’un pavillon, dont
la porte est restée ouverte. A travers les fenétres
entrebaillées, des lumiéres éclairent le devant de rue.

- REDIS-LE | GROS VEAU ! REDIS-LE ! VAS-Y, ESSAIE !
- TA TORTUE, ELLE A PAS DE CERVELLE | VOILA, JE LE
REDIS !

Il leve la planche qu’il tient de sa main gauche et la
lance vers le plus vieux qui vient d’insulter sa femme.
Celle-ci entend les échanges d’insultes par la fenétre
baissée de sa voiture garée devant la maison. Elle sort,
bien qu’il lui ait ordonné de ne pas bouger. Lui, se
précipite en avant dans la picce, mais bute contre la
table qui les sépare. Un court instant, les deux
hommes se toisent, excités de colére et le regard rouge.
IIs hésitent sur la marche a suivre et ont I'air de danser
sur leurs pieds.

- ORDURE, crie 'un, pour se redonner du courage, T’ES
QU’UN BLAIREAU ! SORS DE CHEZ MOI !

- JE VAIS TE PLANTER, lui rétorque lautre, en se
saisissant d’un couteau qui trainait sur la paillasse.

- Vas-y essaie... répond-il doucement, comme
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incertain de ce qui allait se passer.

- VIENS, LIVROGNE ! VIENS, dit-il en poussant la table
devant lui, repoussant l'autre vers le mur, un faux
soutire aux lévres.

Une femme arrive d’'une autre pi¢ce et hurle en
voyant la scene. L’autre entre au méme instant, lui
saute dessus, lattrape par les cheveux a pleine mains.
Elle la tire vers elle tandis qu’elles s’emmélent,
trébuchent et se tordent. Elles s’insultent en grognant
d’efforts. Les deux hommes ont juste jeté un regard
rapide et se fixent a nouveau.

- CASSE-TO1 !l hutle-t-il, en repoussant la table qui
glisse vers lui et 'accule bientot au mur.

- Tas peur maintenant ou quoi ? Tu désaoules vite,
hein ? C’est trop tard, tu vas le regretter, dit le plus
jeune en s’élancant par-dessus la table. Il enfonce d’un
coup le couteau dans le plexus du plus vieux. Ce
dernier se fige dans une grimace. Le bras allongé ne
lache pas le couteau. L’autre ouvre la bouche, de la
salive coule, un son inaudible s’éteint avant que sa téte
tombe sur sa poitrine. Les deux femmes continuent et
le temps qu’elles réalisent ce qui se passe, celui qui a
commis le meurtre attrape la sienne et la tire
violemment au dehors avant de démarrer en trombe,
laissant des cris sortir par la porte ouverte.

L’Audi noire métallisée glisse en vrombissant. Des
vapeurs de chaleur de fin de saison s’évaporent dans le
froid. La pierre des maisons est grise. C’est un soir
comme les autres dans ce petit bourg rural. Les
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disputes, les cris, I'alcool et les petits casses, c’est un
peu du patrimoine local depuis que la population a
changé. Depuis que les cités ont été construites aussi.
Mais dans la nuit, on ne croise personne. Un maigre
filet d’eau coule d’une fontaine sur la place. Des
poches jaunes attendent, alignées tout le long de la
chaussée. Aprés-demain, c’est le week-end des
journées du patrimoine.

Deux heures avant, les deux couples avaient fété la
fin de semaine devant un match. Les deux mecs ont
bien bu et trop fumé. Il faisait chaud dans le petit
salon. Les femmes rigolent quand les mecs
s’engueulent. La télé est trop forte. L’'un a perdu son
pari mais avait misé gros. La femme rit fort de sa
bétise et lui dit qulil n’y connait rien. Il la traite de
tortue. Il lui dit qu’elle se traine avec son long cou et
ses gros yeux qui tombent comme sa poitrine. C’est
souvent comme ¢a. Comme un jeu. La tension monte.
Ils se bousculent un peu en s’énervant. Ils se séparent
en s’engueulant. Ce soir la ils sont revenus, plus tard.

La veille, mercredi, a 3 heures du matin, en pleine
nuit noire, la vitrine de la bijouterie joaillerie du bourg
recoit un essieu en fonte, projeté de front par deux
individus cagoulés. Elle se brise et lalarme se
déclenche aussitot. A larrivée de la gendarmerie, les
voisins les plus proches sortent. Personne n’a rien vu.
Deux petits étalages de pierres ciselées et de bijoux en
or ont été emportés. Cela crée de Iagitation sur le
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trottoir. Depuis quelques mois, la mairie n’allumait
plus Iéclairage public de ces rues piétonnes, par souci
d’économie.

Le vendredi de fin de semaine, a dix huit heures,
Marie-Claude me fait vister la minoterie du barrage de
Porcheéres, qui a fonctionné de 1850 a 2002. Le grand
batiment rectangulaire en pierres de taille, reposant sur
quatre arches, fait I'objet de la visite que j’assurerai
moi-méme le lendemain. J’avais répondu a Iappel a
guide bénévole pour l'association qui milite pour la
sauvegarde de cet édifice unique de deux étages, qui
comprend encore les machines de 1937. Je n’avais
jamais vu une telle batisse que Marie-Claude compare
2 un « immense vaisseau immobile » sur I'Isle, et dont
elle décrit la « prestance » et « son air majestueux ».
Pour me convaincre de lintérét, elle met en route les
machines un court instant, en enclenchant un
compteur : un bruit inattendu de moteur électrique
remue un ensemble de roues, de courroies et de
poulies, les godets des bandes transporteuses
s’ébranlent et se déplacent le long de chaines, des
plansichters se mettent a trépider... Magique ! Elle
éteint, car la machinerie ne fonctionne plus vraiment,
méme si elle reste en état.

Mais au fur et a mesure de ce parcours commenté,
agrémenté d’anecdotes et d’éléments plus techniques,
je comprends que je ne réussirai jamais a tout
enregistrer pour le lendemain. Je ne connais rien a la
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mécanique. Mes maigres connaissances en minoterie
ne me seront daucune aide. La porte est restée
ouverte et deux personnes sont rentrées qu’on
rencontre au rez-de-chaussée contre un conduit ouvert
dans lequel passe un élévateur aux godets en fer.
Marie-Claude les informe que les wvisites ne
commencent que le lendemain et les reconduit vers la
sortie.

J’ai passé la soirée a écrire des fiches et imprimer
des plans. J’ai peu et mal dormi. J’ai révé au circuit des
épis de blé qui passent de fagon surprenante plusieurs
fois d’'un co6té a lautre coté du batiment, dans des
conduits, et d'un étage a lautre au cours de leur
transformation en farines pour la boulangerie.

Le lendemain, samedi 10h, jai tout fait pour
repousser ma premicre épreuve. Dans le week end ce
sont huit cents personnes qui ont visité le moulin et
nous étions cinq guides, dont deux nouveaux, en
comptant les spécialistes comme David qui préside
I'association de sauvegarde. J’ai di accompagner huit a
dix groupes et ce n’est qu’au troisicme que j’ai trouvé
I'astuce de prévenir les visiteurs de mon ignorance et
d’user d’humour pour appuyer sur les points que je
connaissais le mieux. ILa premiére picce est
impressionnante comme une cale de bateau avec un
entrepont surélevé sur lequel sont fixées plusieurs
machines de mouture. Les cannelures plus ou moins
fines de leurs cylindres imposants broyent et
convertissent les grains pour en séparer 'amande des
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enveloppes. L’explication du régulateur de Watt a
mouvement pendulaire, qui signale les variations trop
importantes de vitesse, surprend plus d’'un enfant qui
comprend alors le lien avec la chanson du meunier qui
s’endort. Le tri dans le tarrare, la machine a calibrer,
puis la laveuse essoreuse et la brosseuse constituent
ensuite des étapes appréciées du parcours. Mais ’étage
le plus impressionnant comprend des plansichters,
sortes de coffres qui se balancent, suspendus a des
tiges de jonc, et des sasseurs, machines de blutage
destinées a tamiser les produits. Un grand blutoir
ancien termine le parcours de la farine avant qu’elle ne
descende dans des sacs. Enfin, chaque visiteur n’en
revient pas qu’un promoteur veuille transformer ce
batiment en lofts et que la date de début des travaux
soit exactement dans une semaine !!

La presse a attiré de nombreux profanes mais aussi
des passionnés. I’homme au cheveux blancs, qui
écoute et regarde dans tous les sens, n’a pas tout de
suite éveillé mon attention. Les connaisseurs ont
beaucoup de mal a se taire et, quand je peine a
expliquer le tri, il raconte comment les trous sont
percés dans la tole. Puis, il ausculte une piece
métallique et tape contre les poutres creuses en bois de
pitchpin venu du Nord. Je comprends vite que j’ai a
faire a un expert, technicien ou passionné des moulins.
Comme deux autres individus rencontrés durant le
week end qui deviennent vite intrusifs, ne pouvant
s’empécher de connaitre des dates, de vérifier des
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noms, complétant la visite de leurs connaissances sur
les famines au 19°™ siécle ou sur les bons de
ravitaillement utilisés pendant la dernicre guerre. Un
autre m’a expliqué l'utilité des courroies inversées qui
ne peuvent glisser, mais qui permettent en cas de
probleme de bloquer I'ensemble sans aucune
intervention  humaine.  Jai  également  servi
d’accompagnateur a un constructeur de moulins de ce
type, aujourd’hui retraité, qui avait eu I'idée de visiter
celui-ci durant le week-end | Heureusement, j’ai aussi
rencontré des amateurs qui venaient juste se promener
et auxquels mes explications ont suffi. De visite en
visite, je me perfectionnais et j’ajoutais au bon
moment 'anecdote qui accroche I'attention. Les deux
visiteurs de la veille sont revenus et voulaient que je
mette en route les machines, disant qu’ils voulaient
toucher des grains et de la farine, cachés dans un
conduit a godets. Je leur ai trouvé d’autres restes de
farine, mais ils n’étaient pas satisfaits et ont insisté,
avant de disparaitre en cours de visite. Je préfere des
personnes qui discutent sur les conditions de vie des
ouvriers qui travaillaient dans le moulin a I’époque,
plutot que celles qui veulent a tout prix tout toucher.

Je n’ai pas dormi de la moitié de la nuit. Je dois
renouveler les visites le lendemain. Quand je suis
arrivé, les exposants et les guides discutaient de la
présence de visiteurs qui, pendant la nuit, avaient tagué
un silo a blé sale et enlevé les pointes d’un ensemble
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de coffrages dont les planches se trouvaient au sol.
Rien a comprendre ! IIs nont méme pas emporté le
bois. Ils ont tiré et sorti des lanieéres en toile sur
lesquelles sont fixés les godets qui font circuler les
grains et la farine. Du vandalisme de jeunes encore !
Cest ce qui se dit, un peu facilement. Quelques
gendarmes circulaient, prenaient des photos, et il fallait
patienter avant de reprendre les visites. En attendant,
les exposants accueillaient les visiteurs : démonstration
de travail de vannerie, petit concert de harpe par un
abbé d’Echourgnac, lecture de la Cause du Poulailler,
dégustation de pain, de vin et de miel, explication de la
destruction de la cheminée de la papeterie de
Montfourat par un adhérent du GRAHC... J’écoute
attentivement et me promets d’en apprendre plus sur
cette usine désaffectée. Puis, quelqu’un raconte qu’un
homme est mort poignardé par un couple dans le
bourg voisin. La méme soirée, un bijoutier se faisait
exploser la vitrine de son atelier. La vie tranquille du
canton rural était bien animée ! J’écoutais en silence,
mais rempli de curiosité.

David négocie avec les gendarmes le début des
visites, car des personnes s’impatientent. J’ai le temps
d’observer les groupes qui se pressent, certains devant
le film que projette Marie-Claude sur Thistoire du
moulin, d’autres au bord de I’eau, d’autres encore...
Tiens, le couple de jeunes d’hier regarde de derriere un
camion et avec attention le départ des gendarmes.
Puis, ils se dirigent pres de la porte d’acces au moulin
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quand les visites reprennent, se meélant au premier
groupe de visiteurs. Comment peut-on se passionner
de ce patrimoine au point d’y venir trois jours de
suite ?

Le repas du midi réunit avec plaisir tous les
participants. [h’seu beun’aise, dit un ancien, et si jb’
boirions in cot... Le gabaye se mélange au frangais et les
plats du pays circulent sur les tables. L’aprés-midi se
déroule avec beaucoup de visiteurs. Il y a toujours ce
couple curieux de jeunes qui va et vient dans les
étages, un ou deux connaisseurs, et la journée se
termine avec des échanges de contacts entre
exposants. David est quasi obligé de pousser dehors
les récalcitrants qui voudraient presque passer la soirée
et pourquoi pas la nuit dans le moulin ?!

Le jeudi suivant, le Résistant publie un compte-
rendu des journées du patrimoine, annonce la
fermeture du moulin au public, et le début des travaux.
En pages locales, je remarque la photo d’un jeune
couple arrété entre deux gendarmes. CE SONT EUX !!
Ils sont soupgonnés de meurtre, sur témoignage de la
femme de la victime, et aussi d’un vol de bijoux lors
d’un casse d’une joaillerie. Le butin n’a pas encore été
retrouveé. ..

11 fait jour. Le moulin rouvrira peut étre, lors des
prochaines journées du patrimoine. Il faudra chercher
dans les godets. A moins que des lofts soient
construits.
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Mardi 16/09/2012, 09:19

Comme d’habitude, Amandine peinait a monter les
escaliers du vieil immeuble. A chaque étage, elle
reprenait son souffle. Elle entendait toujours a ce
moment 13, la voix de son médecin : « Amandine, il
faut perdre du poids ou vous allez vers de graves
ennuis de santé!». Pourquoi perdre du poids ?
Personne ne faisait attention a elle. Pourquoi se priver
de bons petits gateaux au chocolat ? Une fois sur le
palier, elle mit cinq minutes a trouver ses clés dans son
sac d'une profondeur inimaginable. Elle ouvrit sa
porte et balanga les clés sur la table de la cuisine. Elle
habitait un studio donnant sur les toits. Elle aimait cet
endroit, surtout la nuit quand toutes les lumiéres de la
ville brillaient, scintillaient. Elle travaillait en tant que
secrétaire dans une entreprise aux mille box comme elle
aimait a penser. Elle sourit en pensant a son titre
« Secrétaire de la section C18 ». Tout un programme !
Elle se fit chauffer de l'eau pour un thé, puis, elle
s’installa avec sa tasse devant son ordinateur. Les
choses sérieuses allaient commencer. Elle ne s’appelait
plus Amandine S., 24 ans, Secrétaire de la section
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C18... mais Geek2258. Geek2258 était un hacker de
renommée internationale. Ce qu’elle aimait par dessus
tout : s’introduire dans les boites mails privées. Elle
¢éliminait nonchalamment tous les messages qui lui
paraissaient sans importance, quand elle se redressa.
Un mail venait de linterpeller. 11 était intitulé « Vos
nouvelles ». Elle vérifia que ce n’était pas un spam et
Pouvrit.

« Comme les années précédentes avec Graviers, et Onze a la
donzaine, les éditions La Cause du Ponlailler publieront en
2012 un recueil collectif de nonvelles.

Je vous invite dés a présent et jusquan 15 novembre, date
limite, a envoyer vos textes pour les soumettre a ['appréciation du
comité de lecture. Les textes retenus feront lobjet d'une
publication en décembre 2012.

Les nouvelles proposées doivent étre envoyées en version papier a
Ladresse ci-dessons et présentées en format A4, police Arial en
corps 12 et interligne 1,5. Elles feront de 1 a 10 pages
maximum.

Chagune anteur peut proposer plusieurs textes, mais un seul sera
refenu par antenr.

Auwcun  theme  particulier n'est imposé.  Seront  privilégiées
cependant la sincérité de l'expression, les écritures originales,
impliguées, simples, les histoires qui surprennent le lecteur par le
choixc du sujet ou la maniere de le traiter... »

Génial | Grandiose | Une histoire | Ecrire une histoire,
je n’y avais jamais pensé! Bon, en premier lieu, se
renseigner sur la Cause Du Poulailler... Cause Du
Poulailler, c'est trop long... Tiens, la CDP c’est mieux !

140



Page blanche

Amandine cliqua sur le lien. Elle parcourut tout le site
et le trouva a son gout. Mais, bien qu’elle ait tout de
suite découvert les codes de 'administrateur, elle ne
trouva aucune possibilité pour lire les livres en ligne,
méme pas un extrait d’un auteur. Qu’importe, bientot
elle serait 'un d’eux. Quand elle partit se coucher, elle
se voyait déja a l'affiche « Amandine écrivain de la
CDP !'»

Vendredi 19/09/2012, 13:25

Amandine, dans son box, regarda autour d’elle.
Personne ne s’occupait de ce qu’elle faisait. Chacun
était affairé a son job. Cétait bien de dire «job» et
non travail. Son entreprise se voulait moderne. Depuis
le dimanche, elle n’avait pas eu le temps de s’occuper
de la CcDP.

Il faudrait que je cible correctement le lecteur habituel
de la cDP. Des vieux. Cela peut étre que des vieux. Les
jeunes comme moi ne prennent plus vraiment le
temps de lire | Bah, moi je le prends bien ce temps. 1l
faut que je me renseigne dans une librairie !

Samedi 20/09/2012, 17:56

Amandine fit le tour de toutes les librairies qu'elle
connaissait et personne n’avait entendu parler de la
cDP. Elle commencait a douter du mail.

Quand elle arriva chez elle, elle vérifia les adresses 1P,
tous les sites qu’elle avait visités. Non, 1'annonce était
tout ce qu’il y a de plus normal et véridique. Demain,
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elle écrirait son premier roman. Enfin... sa premicre
nouvelle.

Dimanche 21/09/2012, 21:56

Voyons voir, quelles sont leurs publications ? Il ne
faudrait pas que j’écrive du déja vu.

Afrique : fait.

La commune : fait. (Je ne sais méme pas ce que c'est.
Voir sur Google)

Poules : fait. Ils écrivent sur les poules ? Bon. Apres
tout, c’est la CDP.

Femmes : fait. Vaste sujet

Romans : fait. Romans de vieux strement !

Théatre : fait. Théatre | Encore pour les vieux.

Ils sont quand méme actifs, ces vieux de la CDP !
Amandine s'installa devant son ordinateur avec des
cookies et un thé. Elle était toute excitée.

J'aime bien les polars. Les vieux aussi, ils aiment bien
les policiers a la télé. Je vais écrire un policier. Cela ne
peut que leur plaire !

« Le duel », nonvelle policiere.

L'homme marchait dans la ruelle sombre. On distinguait a
peine les poubelles sur le trottoir. 1] avait une arme a la main. I/
était déterminé a en finir avec Le Fou de Iondres.

C’est bon ¢a! Ca met le suspens ! dit-elle, en faisant
craquer ses doigts

Les deuxc hommes face a face étaient préts a tirer. L'homme
pensa que c'était lni ou antre. 1] n'avait pas d'autre choix. 1/
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voulut se cacher derriere une poubelle. Une poubelle ? Clest
peut-étre trop petit pour se cacher. Si le metteur en
scene veut planquer une caméra on la verra a coup sur.
Enfin moi, je la verrai. Je vois toutes les bourdes dans
les films! Non je vais mettre une benne, se dit
Amandine en grimacant. Comme ¢a, le metteur en
scene pourra mettre deux caméras | Faut-il vraiment
que je me pose ce genre de question pour écrire une
nouvelle ? Oui, oui, on sait jamais, si un grand
producteur venait a I'aimer et a vouloir la porter a
I'écran | L'homme voulut se cacher derriére une benne a ordure
mais trop tard. 1/ fallait faire fen. Son coup partit et manqua sa
cible. 1.e Fou de 1.ondres tira a son tour. 1.’homme en tombant,
blessé a mort, pensa « Merde c’est mot, I'antre ! »

Mouais... Pas mal, pas mal! Court, mais pas mal!
Amandine relut son texte et fit la moue. Non, a vrai
dire, cela ne lui plaisait pas. C’était pourtant facile de
lire des romans policiers. Mais c’était plus complexe
pour les écrire. Elle s’apercut que Iécriture n’était pas
chose aisée. Elle savait qu’elle n’était pas stupide et
méme tres forte dans son domaine, le piratage de
comptes informatiques. Mais la, elle coingait. Elle eut
le blues toute la semaine et ne toucha plus a sa
nouvelle.

Samedi 27/09/2012, 9:27

Amandine, devant son ordinateur, les coudes posés
sur la table et le menton dans les mains, regardait son
écran, sans conviction. Tout a coup, son visage
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s’éclaira.

11 faut écrire ce qui est a la mode ! Et la mode, c’est la
science fiction! Bon, je laisse le policier de coté.
Allons-y pour la science fiction! Harry Potter, le
Seigneur des Anneaux, Twilight, trop bon, ce film.
Comme il est trop beau, Robert Pattinson ! Love you
Robert ! dit-elle en rigolant.

« Le retour du Héros blessé mais pas fatigné, enfin pas trop
Satigué. Un pen quand méme car il a combattu tous les
méchants », nonvelle de science fiction.

Tin tin tin tin, musique du Moyen Age. Mais un
Moyen Age du futur ou alors du passé. Un passé
qu’on n’aura pas vécu ou que les troubadours auraient
oublié de conter. Bon, nous sommes dans le passé
qu'on n’a pas vécu avec des trucs du futur qu'on n’a
toujours pas vécu, non plus. Des trucs comme des
boules qui patlent de l'avenir, mais de I'avenir qui se
passe dans le passé qu'on n’a pas vécu. Ou alors, c'est
un passé parallele qui parle du futur qu’on va peut étre
vivre... un jour ! Zut, je suis complétement perdue. Le
lecteur, il va se paumer autant que moi ! Je n’y arriverai
pas a écrire de la science fiction. Il y a trop de passé
futur et encore je n’ai méme pas parlé du présent!
C’est nul Pécriture !

Lundi 29/09/2012, 6:06
Aucune idée ! Pas un bon jour... écrivit Amandine sur
son ordinateur
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Mercredi 31/10/2012, 23:55

Amandine avait passé une journée difficile a son
travail. Elle monta les escaliers sans s’arréter, énervée.
Elle attendit une bonne minute avant de pouvoir
reprendre son souffle sur le palier. A lintérieur, elle
s’'occupa du rituel « thé». Mais elle n’arrivait pas a
respirer correctement.

C’est vraiment tous des cons ! Me traiter de grosse...
Comme si je le savais pas! Si je m’écoutais, je les
tuerais tous | Amandine eut un sourire sadique. Elle
tenait son histoire. Apres tout, aujourd’hui, c’était
Halloween.

« Le virus », nonvelle d’éponvante.

Durant une nuit d’Halloween, un homme fut admis aux
urgences. 11 avait un terrible mal de ventre. 1 infirmiere de garde
était la depuis plus de treize henres. Elle allait quitter son
service quand on Iui ordonna de s'occuper du patient. Elle
accepta a contrecanr, car elle était épuisée. 1/ fallait donner un
calmant an malade, mais comme il gesticulait tout le temps, elle
décida de lui administrer le calmant par pigire. Son téliphone
portable sonna. Elle décrocha. C'était son mari qui §'inquiétait
de ne pas la voir arriver. Tout en lui expliquant, elle préparait
Linjection. Elle ne fit pas attention an produit qu’elle injecta an
pauvre homme : un virus qui transmuta dans la nuit. 1. homme
commenga par avoir des démangeaisons, puis des pustules
apparurent sur son corps. Il voulut appeler de l'aide, mais sa
main rétrécissait a vue d'wil. Ses os craquaient de toutes parts. 11
voulait hurler de doulenr, mais aucun son ne sortait. 1/ tomba
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dn lit et se mit a quatre pattes. Son squelette se réduisait. I/
rampa sous le lit. Ses yeux sortirent de ses orbites et pendaient a
Lexctérienr de la boite cranienne dans des souffrances horribles.
Quand arriva Uinfirmiére de garde, elle tronva la chambre vide.
Elle entendit un bruit ~ provenant de dessons le lit. Elle se
pencha doncement. 1/ faisait sombre. Elle distingna une forme
noire. Elle tendit son bras et tatonna sur le sol froid. Elle sentit
une boule de poils lui monter sur le bras. Elle la retira
immédiatement et hurla de  terreur. La chose la  griffa.
L infirmiere contamina le service, les patients et les visiteurs de
maniére fulgurante. Le virus se repandit a une vitesse folle dans
la ville. Les autorités étaient débordées. e virus gagna
rapidement tout le pays et se propagea dans toute I'Europe a
travers les frontieres perméables et fermées inutilement. 11 sauta
dans les voitures, les bateaux et les avions. Au bout d'une
Semaine tous les habitants de la planéte étaient virusés. Sauf
un ! Un américain qui était parti méditer sur une montagne. 1/
Savait que ¢'était son devoir de sanver I'humanité, de sanver le
monde. En tant que bon américain, il n'avait pas le choix. 1/
eut bean chercher, il ne vit auwcun bumain. 1] s’installa
tranquillement dans une maison abandonnée de bord de mer. I/
trouvait la vie facile. 1] mangeait de bons giteanx an chocolat et
buvait tout le thé qu’il voulait. 11 était henrenx. 11 se dit
« Enfin - "bumanité est  henrense ! » Une  seule chose le
tracassait : « Bon dieu! Qu'est ce qu’il peut y avoir comme
lapins aux yeux: exorbités ! »

Amandine sourit en relisant sa nouvelle. Elle était fiere
de son néologisme «virusés», quoique employé
fréquemment dans les milieux informatiques.
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L’histoire lui plaisait bien. Elle imaginait volontiers ses
collegues de bureau se transformer en lapins dans des
souffrances horribles. Mais est-ce que cela plairait a la
cDP ? Elle avait encore le temps de choisir une autre
histoire... Au cas ou.

Samedi 3/11/2012, 15:27

Amandine venait d'avoir une altercation avec Madame
Friche, une de ses voisines, dont le chat s’était
introduit dans son studio et avait pissé sur son canapé.
Une odeur nauséabonde se répandait dans tout le
studio. Madame Friche soutenait qu’il ne pouvait pas
s’agir de son minou adoré. Amandine se mit tout de
suite sur son ordinateur et pianota.

« Le chaton », nouvelle animaliére.

La Grisette avait encore pondu six chatons. Albert mangréait
car il fallait s'en débarrasser. Mais il ne trowvait pas on la
Grisette se planquait. Grisette apprit a ses enfants tous les
dangers auxquels ils allaient étre confrontés. Albert trouva les
petits le jour o1l ils étaient sevrés. I] prit un grand sac pounbelle et
mit tous les chatons dans wun sac. Les petits mianlaient,
mianlaient a vous déchirer le canr. Albert, il en avait marre de
les nourrir an lieu qu'ils aillent chasser la souris dans les foins
de l'étable. 1] s'approcha de la riviere, a l'endroit des rapides et
balanca le sac. Vian. Un des chatons, le plus malin de tous,
avait, durant le trajet, avec sa petite patte, gratté¢ le sac. I/ y
avait mis toutes ses petites forces pendant que ses idiots de fréres
et saurs braillaient. Au moment de l'impact, la poche se déchira.
Les chatons se retrouverent dans ['ean froide. 1.e chaton malin
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avait agrippé une branche qui flottait. De temps en temps, sa
téte se trouvait bien sous [l'ean, mais il tenait bon. 1es autres
avaient coulé... Tout a coup la branche du chaton se brisa sur
un rocher. Le chaton fut projeté sur la rive. 1/ était épuisé. I/
entendit alors un grognement sourd derriere luz. Un chien errant
affamé bavait d’avance sur son futur repas a venir. Mais le
chaton était coriace. I/ eut assez de force pour se hisser a un
arbre. Le chien essaya bien de grimper mais rien n'y fit. Ecauré,
le chien abandonna sa prote. Le chaton, alors, s'endormit sur
arbre. 11 fit un réve agité et tomba de l'arbre. Le jour était déja
levé, il s'étira et partit déconvrir le nonvean monde. Son instinct
le guida vers un refuge de mulot. 1/ avait faim. 1/ attendit
patiemment qu'un des petits mulots se montre. Ni une ni denx,
il avait déja gobé I'imprudent. I était fier de lui. 1] traversa Je
champ Lair hautain. Plus rien ne ponvait lui arriver. « ]'ai
bravé la méchanceté de I'homme, la furie de la riviere et les crocs
d'un chie... » Il posa sa patte sur le bitume et n'ent pas le temps
de finir sa phrase que la modernité ['avait emporte.
Saleté de chat de Madame Friche! se dit Amandine
avec un large sourire

Mercredi 7/11/2012, 10:31

Amandine avait relu toutes ses histoires et n’arrivait
pas a se décider. Sa grande question étant : les gens de
la cDP allaient-ils aimer ? Il fallait qu’elle fasse une
critique objective de ses nouvelles. Elle n’allait quand
méme pas prendre le risque de se ridiculiser. Elle relut
une énieme fois. Non, ses histoires étaient pourries.
Elle prit une feuille blanche, un stylo et elle resta une
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bonne heure a regarder la page blanche.

C’est vraiment pas mon truc !

Elle se leva et partit se connecter sur le net pour
chatter avec ses amis virtuels. Durant quelques jours,
elle oublia tout 2 fait ses nouvelles.

Mardi 13/11/2012, 23:56

Amandine était complétement sur les nerfs. Elle ouvrit
son ordinateur et ne prit méme pas la peine de se faire
un thé.

N'importe quoi! Clest n'importe quoi! Tu patles,
qu’ils vont m’éditer, les vieux ! Ils vont bien rire en
lisant ces histoires minables ! Et les lecteurs ? Je ne
suis vraiment pas digne d’eux.

Amandine se mordit la levre et plissa les yeux pour
réfléchir. Elle eut une idée lumineuse. Comment n’y
avait-elle pas pensé plus tot ? Apres tout, il lui suffisait
de faire ce qu’elle savait faire le mieux et elle serait
assurée d’étre dans le recueil collectif de la CDP. Grace
a ladresse IP mentionnée sur le mail quelle avait
gardé, elle réussit facilement a s’introduire dans
lordinateur du responsable de la maison d’édition.
Elle trouva aussitot le fichier intitulé : nouvelles 2012,
puis la maquette du livre.

Jeudi 29/11/2012, 17 :45

Amandine était trés excitée. Elle se glissa dans
lordinateur de la CDP juste avant ’envoi des fichiers a
I'imprimeur. Elle avait suivi les échanges de la
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maquettiste avec ce dernier en piratant leurs mails et
savait exactement a quel moment elle devait intervenir.
A la fin du livre de nouvelles, elle inséra la sienne sans
difficulté. Avec un pseudonyme comme nom d’auteur,
elle était a ’abri de tout.

« Page blanche », nonvelle insolite.

La page blanche ci-contre est occasion pour le lectenr de ce
recueil de donner libre cours a son imagination. Bon courage !
Quand elle sera remplie recto et verso, elle pourra étre découpée
suivant les pointillés et envoyée a la maison d'édition La Cause
dn Poulailler, 1 la longée, 33660 Porcheres. Tous les textes
recus seront publiés sur le site, sur une page spéciale intitulée
« page blanche ».
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Page blanche : la nouvelle dont vous étes le héros.



Page blanche : la nouvelle dont vous étes le héros.
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Les éditions “ La Cause du Poulailler ” créées en
décembre 2009 par quelques personnes qui vivent retirées
au calme de la forét girondine, souhaitent donner a lire la
parole des modestes de I’écriture.

Au fil de découvertes et de coups de ceeur, seize titres
de livres ont été publiés. Pour la plupart, ils sont issus
d’auteurs inédits jusque la. D’autres ouvrages sont en
couvaison pour 2013 et abonderont au catalogue. Romans,
Nouvelles, Témoignages, Cahiers, Traces, cinq collections
sont nées au gré des rencontres avec des auteurs, des
projets qui ont vu le jour et des textes qui ont été proposés.
Un accompagnement a été parfois mis en place pour des
écrits a petite diffusion mais dont le texte reste parrainé par
un travail commun entre la maison d’édition et les auteurs.

Les textes choisis relévent tous d'une expression
authentique, originale ou nouvelle pour des auteurs qui se
confrontent a ce défi d’écrire. Cela explique la diversité des
écritures dans les différentes collections. Les éditeurs
revendiquent leur appréciation subjective des lectures qui
leur sont adressées. Ils privilégient des textes qui emportent
leur conviction, s’interdisant d’en juger la qualité a l'aune
d’une mesure littéraire élitiste, mais valorisant la sensibilité,
la simplicité et la force d’expression qu’ils ressentent du
texte de l'auteur.

Chaque livre est un projet pris en compte par les
éditeurs qui s’attachent a la relation qu’ils peuvent
entretenir avec ceux qui écrivent et a 'accompagnement des
projets de ces derniers. La sobriété des livres et le soin
apporté a leur production traduit un état d’esprit dont
Pambition premiére est d’affirmer et de partager le plaisir
d’écrire et de lire.

Ils revendiquent une littérature populaire au sens d’un



acces 2 de nombreux lecteurs. Aussi ne prétendent-ils pas
entrer dans la concurrence du marché de Dédition, et
préferent-ils  encourager les  auteurs dans  une
reconnaissance de leur création, sans rapport avec des
principes du compte d’auteurs ou de I'auto-édition, plutot
que de devoir augmenter le prix de vente des livres au
profit de la chalne de diffusion, ce prix ne visant qu’a
couvrir des frais engagés mais pas a engranger des
bénéfices.

S'appuyant sur I'idée que la culture est un bien commun
et vivant quand chacun l'alimente de sa fantaisie intérieure,
le projet de I'association La Cause du Poulailler s’articule en
trois volets :

- recueillit et publier des manuscrits de romans,
témoignages, nouvelles ;

- inscrire des paroles qui en sont habituellement
empéchées dans l'univers du livre ;

- susciter dans ’événementiel des situations de lecture et
d’écriture.

Les nombreux manuscrits recus en deux ans, les
commentaires de lecteurs mis en ligne, le gott de I’écriture
suscité chez certains, le plaisir de la lecture découvert par
d’autres, les moments partagés avec un public varié aussi
bien en atelier d’écriture qu’en randonnées lecture, sont
autant de pépites qui incitent les initiateurs de la Cause du
Poulailler a poursuivre. Chaque pas en avant découvre un
filon de nouvelles pierres précieuses qui maintient
I’enthousiasme. Tout cela n’aurait pas été possible sans de
nombreux lecteurs qui témoignent leurs encouragements et
leur soutien a ce travail entiérement bénévole.



Editions La Cuause dv Poulaillor

POULAILLER : #zm. [pulaje] 1- Batiment d'élevage de
volailles de taille modeste, en particulier de poules. Le terme peut
désigner également l'enclos d'élevage. Les volailles aiment vivte a
l'extérieur mais le poulailler procure un abri contre la pluie et
pour la nuit. Les poulaillers sont une forme d'agriculture
domestique, souvent entretenus a l'échelle de petites unités
vivrieres, comme tessource d'appoint, pour les ceufs qu'ils
permettent d'obtenir, comme loisit ou pour les deux. Ils peuvent
étre considérés comme complémentaires a un jardin potager, car
ses occupants peuvent étre nourris des surplus ou déchets verts
issus du potager. Le poulailler doit interdire I'accés aux prédateurs
nocturnes : rats, belettes, visons, hérissons, buses, aigles, renards,
blaireaux, fouines, etc... * Un poulailler trop spacieusc préjudicie
sensiblement a la ponte (Parmentier Instit. Mém. scienc. 1806, 2° sém. p.
34) 2- Fig. et fam. Dans une salle de spectacle le "poulailler"
désigne familicrement la partie du théatre élevée et la plus
incommode, les spectateurs y étant juchés par gradins comme sur
un perchoir. Ce sont en général les places les moins cheres, d'ou
fusent souvent les huées. (Synonyme : paradis.) 3- Fig. et fam.
Bicoque, place mal fortifiée, maison chétive. * ['ai trente dragons
autonr d'un poulailler qu'on nomme le chiteau de Tourney, que j'avais prété
a M. le duc de Villars (Voltaire Lett. Richelien, 9 janv. 1767) 4-
Historique. Petite voitute de marchand d'ceufs et, par extension,
mauvaise et vieille voiture.

Etymologie : Polaille : wallon, poli.
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