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aelles,

Cest alors que paraissait, sous ['arcean de fer ancien
que la glycine versait a ganche, ma miére, ronde et petite
en ce temps on I'age ne 'avait pas encore décharnée.
Elle scrutait la verdure massive, levait la téte

¢t jetait par les airs son appel :

« Les enfants ! Ot sont les enfants 2 »

Colette






J’ai aimé mes anniversaires jusqu’a I'age de cinq ans.
Ensuite, chaque année, je les ai ruminés lentement,
heure apres heure, sans jamais arriver a les avaler.

Les oiseaux avaient toujours été la. Avant méme
qu’on fasse construire la maison. Ils volaient en rond,
partout autour, et ruinaient le jardin. Des petits
moineaux par dizaines. Des étourneaux innombrables
en tapis. Des merles solitaires. Des mésanges en
couples. En automne, des hirondelles. Ils piquetaient
les fruits mars. Ils nichaient sous les tives de toit. Ils se
disputaient en piaillant, débordés par leur multitude.
Et ils cognaient aux vitres pour mendier des miettes de
pain. Suzie leur en donnait aprés chaque repas et
Achille ralait. Il avait planté un épouvantail au bout
des rangs de tomates, il avait tendu un fil effaroucheur
autour du potager, i avait pendu des vilaines
papillottes d’aluminium dans les fruitiers. Mais il n’y
avait rien a faire. Les oiseaux ne partaient pas. Rien ne



les effrayait. Chaque année, ils étaient plus nombreux.
- Si tu les attires devant la porte, alors, c’est pas la
peine que je fasse le jardin, disait Achille apres chaque
repas.

Mais Suzie ne pouvait pas s’en empécher. Elle avait
le coup pour rafler les miettes sur la toile cirée, avec un
mouvement circulaire du plat de la main et elle se
débrouillait pour les jeter dehors sans que son mari la
voit. Ensuite, pendant qu’Achille buvait son café, on
observait le spectacle toutes les deux par la fenétre. Le
petit tas de miettes disparaissait en quelques secondes.
J’adorais regarder les oiseaux.

Le jour de mes cinq ans, apres le gateau et les
bougies, Suzie n’a pas réussi a balayer la table d’un seul
geste. Le gateau était friable et il y avait la nappe
d’anniversaire. 11 a fallu prendre un chiffon pour
brosser la nappe et ramasser un monticule d’au moins
deux centimetres de haut qui couvrait toute la surface
d’une assiette a dessert. Au moment ou elle se
tournait, mine de rien, comme d’habitude, pour poser
sur la paillasse de la cuisine I’assiette bien plus pleine
que d’habitude, Achille s’est levé d’un coup :

- Tu commences vraiment a me faire chier avec tes
oiseaux !

11 était rouge, rouge comme jamais je 'avais vu et il
avait crié fort en tapant sur la table, comme jamais je
Pavais vu, et c’était sans doute le mousseux, parce
qu’ils avaient descendu presqu’enticre la bouteille a
tous les deux, mais Suzie un seul verre, elle avait dit



juste pour marquer le coup, et moi rien qu’un doigt
dans le verre de Suzie.
- Je t'ai déja dit d’arréter de leur donner les miettes. Et
maintenant, voila que tu leur donnes des assiettes
pleines ?
- Oh, a dit Suzie doucement, embarrassée, en
rougissant aussi, c’est pas quelques miettes en plus ou
en moins qui vont changer grand chose.
- Ca sert a quoi que je me casse l'oignon a faire le
jardin si c’est pour que ces saloperies d’oiseaux en
profitent plus que nous ? Hein ? Tu peux me le dire ?
- Tu n’as pas besoin de parler comme ¢a devant la
petite, a dit Suzie encore plus doucement, et on aurait
cru qu'elle parlait dans loreille de quelqu’un ou alors
qu’elle allait pleurer.

C’est vrai que ¢a m’a fait un peu mal d’entendre
« saloperies d’oiseaux ». Mais surtout, ce qui faisait
vraiment mal, ¢’était de sentir une sorte de méchanceté
inconnue dans ce ton qu’il avait, de sentir quelque
chose de dur entre eux. C’était la premicre fois que
papa et maman se disputaient devant moi. Jusque la,
javais cru qu’ils étaient tout le temps heureux.
- Je parle comme je veux, tu entends ? Attends, tu vas
voir. T’as qu’a aller leur donner tes putains de miettes.
Tu vas voir. Je vais y changer quelque chose, moi, a
tout ¢a |

Papa est sorti de la cuisine, il est allé chercher sa
carabine sur le dessus de I'armoire dans leur chambre.
Puis la boite de cartouches qui était dans le placard du



cellier. C'était une belle arme avec un long canon noir
brillant et une crosse en bois avec son nom gravé
dessus et des numéros. Il me I'avait déja montrée une
fois et il m’avait expliqué qu'il avait été un bon
chasseur. Longtemps avant. Avant moi. Il m’avait fait
voir comment il frottait le canon avec un morceau de
chiffon huilé. Puis comment il nettoyait avec
précaution I'endroit ou on met le doigt pour tirer, avec
un autre petit chiffon enroulé autour d'une allumette.

Alors, il est revenu dans la cuisine avec la carabine
préte pour tirer et il s’est posté a la fenétre :

- Vous allez voir. Vous pouvez me croire, cette
fois, ¢a va étre vite réglé. Et pour de bon.

Le premier coup est parti et j’al eu envie de filer a
I'autre bout de la maison, de me cacher derriere le
poéle dans le coin sombre, et d’y rester jusqu'a la fin
de ma vie. Mais je n’aurais bougé de la ou j’étais pour
rien au monde parce que j’étais pétrifiée de peur.

Papa visait juste. A chaque fois qu’il a tiré, il en a
descendu un. Au bout d’une douzaine, il s’est calmé, il
a rangé la carabine en haut du buffet et il est allé
ramasser les oiseaux dans le jardin. Quand il est
revenu, il a posé en rang les douze petites boules de
plumes encore chaudes, sur la table de la cuisine.
Leurs tétes faisaient un angle bizarre. Il m’a regardée et
il a dit : ce soir, tu vas manger des ortolans.

Un des moineaux était blessé. Pas mort. Ses yeux
étaient ouverts. Deux petites billes noires, affreuses. Et
son corps faisait des petits sauts sur la table comme s’il
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avait le hoquet. Je me suis concentrée et j’ai pensé de
toutes mes forces, celui-1a, il va le sauver. Le sauver.
Le Sauver. On le soignera. On le guérira. Ce sera mon
oiseau a moi. Je le mettrai dans une cage et il sera
apprivoisé et quand jouvrirai la porte de la cage, il
viendra manger des graines dans ma main, et il
tournera autour de ma téte en voletant jusqu’a ce qu’il
soit fatigué et alors il se posera sur mon épaule et papa
a pris Poiseau dans sa main serrée et il a écrasé
fortement sa téte avec le pouce jusqu'a ce qu’on
entende le craquement de l'os. Maman a poussé un
petit cri aigu. Elle s’est laissée tomber sur une chaise
avec son gros ventre. Papa a dit: ¢a va? Elle a
répondu: je crois que c’est pour bientot. Elle était
toute blanche et moi, je suis restée la, le cceur a
l'envers au fond de I'estomac.

Plumer, vider, laver. Remettre a 'intérieur les cceurs
minuscules comme des perles, les petits gésiers, les
foies cassés, mettre a rotir sur de fines tranches de
pain frottées avec de l'ail. Maman s’appliquait pour
montrer a papa qu’elle lui en voulait pas trop mais elle
avait de I'inquiétude dans les yeux. Lui, il regardait le
rugby a la télé. Quand il a demandé une bicre, elle lui a
portée en tenant son ventre comme si tout d’un coup
il était devenu trop lourd. A table, le soir, quatre
moineaux chacun. Dans Dassiette. Personne n’a fait
d'histoire. C’est bon, hein, ma poulette ? Tu peux y
mettre les doigts. Regarde, il faut sucer la cervelle,
comme ¢a. C’est le meilleur, a dit papa. Il me regardait
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en coin, comme s’il était pas trop fier de lui. Il voyait
bien quil faudrait pas compter sur moi pour
pardonner. Jamais. ]’ai sucoté tous les petits 0s
minuscules, plus fins que des allumettes. Quand
maman a débarrassé les assiettes, il ne restait presque
rien des douze petits moineaux. Un tas de brindilles et
douze becs. Et elle n’a pas eu le temps de ramasser les
miettes avant de partir a la maternité.

Ce soir-la, c’est une grand-mére qui m’a gardée.
Pendant que j’étais dans mon lit, avec une fleche dans
le ventre a pas pouvoir dormir et quelque chose de tué
a 'intérieur pire que les moineaux, Elisa est arrivée.
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- Non, je ne peux pas venir. Tu sais que ce n’est pas
facile de me libérer. Et puis, ce soir, jattends ma sceur.
- Ta sceur ? Je savais pas que tu avais une sceur !

- Normal, elle vient pas souvent. Il y a des années
qu’elle n’est plus dans le coin.

- Ca alors | J’ai toujours cru que tu étais fille unique.
Tu n’as jamais rien dit sur ta sceur.

- Clest juste que j’en parle pas. Tu crois ce que tu veux.
En tous cas, je ne peux pas venir... C’est gentil quand
méme. Il faut que je te laisse. Amusez-vous bien.

J’ai raccroché. Pierre est un ane. Tous mes
collegues sont des anes. Ils croient qu'on est amis. Ils
croient qu’ils me connaissent. Ils croient qu’ils me font
plaisir en m’invitant a leurs pitoyables soirées. Ca te
ferait du bien, ils disent. Ah, oui? Comment
pourraient-ils avoir la moindre idée de ce qui me ferait
du bien, ces imbéciles ? Ils croient tout savoir sur moi,
alors qu’ils ne savent rien. Ils ne savent méme pas
qu’ils ne savent rien.
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Si, j’ai une sceur.

Elisa Maretti.

Moi, je le sais. Il y a cinq mois, j’ai engagé une
procédure sur Internet pour la retrouver. Des sites
s’occupent de ¢a. Discréetement. IIs ont des moteurs
surpuissants pour étudier les profils, et ils operent par
¢élimination, et ils garantissent que neuf fois sur dix, ils
finissent par déterminer la bonne probabilité pour la
bonne personne. C’est parfois plus long dans le cas ou
c’est une femme. Surtout si elle a disparu depuis
longtemps, comme Elisa, parce que contrairement 2
un homme, une femme peut avoir changé d’identité,
tout simplement du fait qu’elle s’est mariée. Alors, la
recherche s’avere plus difficile, évidemment, mais
méme si ¢a met plus longtemps, neuf fois sur dix ils
arrivent a retrouver la bonne personne en moins d’une
année. C’est ce qu’ils assurent.

Il y a a peu pres dix ans que je n’ai plus pensé a
Elisa autrement que par petits flashs intermittents, en
tous cas plus avec cette angoisse qui m'a tenue au
ventre dans ma jeunesse. Je suis toujours persuadée
qu’elle ne peut pas m’avoir oubliée. On ne peut jamais
oublier completement sa famille. Aussi loin qu'on
disparaisse, la famille, c’est quelque chose qu’on
emporte avec soi, qui reste dans la chair ou dans la
téte, ou les deux.

On m’a proposé quatorze personnes. Quatorze
probables Elisa Maretti qui portent toutes un autre
nom et a qui j'ai envoyé un message. Est-ce que vous avez
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en une saur qui s'appelle Hélene ¢ Si oui, je serais tellement
henreuse de te revoir. Si non, excusez-moi du dérangement. Pas
de réponse. Les gens pourraient étre un peu corrects et
répondre, ne serait-ce que « non ce n’est pas Moi », ou
méme seulement «non», sans faire obligatoirement
des politesses, ¢a ne les dérangerait pas beaucoup.
Enfin, voila que lundi dernier, une probable Elisa
Maretti accepte d'étre comptée dans le nombre de mes
correspondants virtuels avec cette réponse sobre
« Buffet de la gare de Libourne, le 10 février, 20h. »
Une poignée de renseignements minuscules sur la
fiche qu’on m’a fournie, piratée sur un réseau social.
Qu'elle a eu des enfants, elle ne dit pas combien, elle a
écrit plein. Qu’est-ce que ¢a veut dire «plein»?
Quatre ? Douze ? Trois paires de jumeaux ? Qu'elle est
écrivain, mais elle trouve le titre prétentieux, elle
préfere dire j'éris. Qu'elle a voyagé en Tunisie, au
Mexique, dans 1'Océan Indien, en Asie et au
Guatemala. Que sur le plan religieux, elle n'aime pas
les amis imaginaires. Que ses passe-temps sont /re,
éerire, rire et s'occuper de son jardin... Ce qu'elle n'a pas
renseigné : ou elle habite, si elle est fumeuse ou non
fumeuse, la musique qu'elle préfere, si elle trouve que
sa vie personnelle et familiale est conforme a ses réves de jennesse.
Pas de photo d'elle non plus. Ca m'aurait rassurée
pourtant d'avoir une petite idée de son physique, de
savoir a quoi elle ressemble avant notre rendez-vous.
A qui elle ressemble, oui, maintenant? Qu’est ce
qu’elle a gardé sur elle ? Je me le demande.
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Jarrive a 19h30, je préfere toujours étre en avance.
Je m’installe sur une banquette, face a la porte d'entrée
pour étre sure de ne pas la louper. Et j'attends en me
demandant: a quoi je la reconnaitrai quand elle
poussera la porte ? Je trouve le temps long quand
méme et je n'arréte pas de regarder l'heure,
discretement, sur mon téléphone portable. Mes pieds
patinent d’impatience sous la table. Ca fait quarante
ans que je t'attends, Elisa.

Une jeune femme, a la table a coté, vient de
commander un demi-péche. Elle rit. Je t’attends. Tu
viendras ? Dis ? J’ai peur que tu ne viennes pas. Ca fait
quarante ans que tu ne viens pas.

De temps en temps, je jette un coup d'eeil sur le
trottoir désert a travers les vitres. Mais les jours sont
courts et il fait nuit depuis longtemps. Dehors, le ciel
est froid, quadrillé de ses géométries au néon, rouge,
vert, bleu, blanc. Tout clignotant. La terrasse d’été a
disparu. Quelques fumées fantomes flottent sur les
toits des voitures garées la. Une voix, a la radio, crie
une vieille chanson : Je révais d'un autre monde. Est-ce
que ¢a serait mieux, un autre monde ? Un monde ou
les choses se seraient passées autrement ? Est-ce que
¢a serait mieux autrement ? Est-ce que ¢a serait mieux
de ne pas étre 1a, le derriére collé sur une banquette en
skai noir, de ne pas t’attendre ? A la fin de la chanson,
un homme a demandé dans le poste : avez-vous du
plaisir ce soir ?

L'autre rit encore toute seule devant son demi-
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péche. Et moi, je ne peux pas m’empécher d’imaginer.
Elle vient. Elle approche. Elle fait exploser en
dentelles la grande porte vitrée et elle se penche vers
moi, et elle m’embrasse. Elle dit : tu es déja la?
Comme si on s’était vues hier, et chaque mot est une
pincée de poussiere dorée.

A 20h30, alors que je ne l'ai toujours pas vue
entrer, il y a comme un moment embarrassant: je
réalise tout d’un coup qu’elle peut trés bien, au fond,
avoir pensé comme moi, avoir prévu d'arriver en
avance, avant moi et ¢tre déja la. Il y a une bonne
heure que je suis arrivée sans vouloir penser qu'elle
pouvait étre plus en avance que moi, et je n'ai pas
regardé les gens qui étaient déja installés. Alors, je me
souleve discretement de la banquette pour observer
par dessus le dossier. En tout, une vingtaine de clients
dont trois femmes seules. Les deux qui sont le plus
pres de moi paraissent trop jeunes pour étre Elisa. En
faisant le compte, vu que j'approche la soixantaine,
Elisa a maintenant cinquante-cinq ans. Aucune des
deux n’a l'allure de quelqu'un de cet dge-la. Méme bien
conservées, comme on dit ; le temps laisse quand méme
des marques, j'en sais quelque chose.

Au fond de la salle, la troisicme femme pourrait
bien avoir la cinquantaine et donc pourrait bien étre
Elisa, mais je n'ai pas mes lunettes. Comment étre
sare ? J'ai da la fixer un peu trop en plissant mes yeux
myopes, et elle 1'a senti. Elle releve la téte et elle me
sourit. Mais rien de plus. Elle ne bouge pas et je ne
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suis pas plus avancée.

D'abord, je me dis que je vais passer seulement a
coté, l'air de rien, comme quelqu'un qui va aux
toilettes pour voir de pres si sa téte me revient, mais
finalement je m’arréte devant sa table :

- Excusez-moi. J'ai rendez-vous avec une personne
que je n'ai pas vue depuis plus de quarante ans et je me
demandais si c'était vous.

Si c'est bien elle, alors je suis complétement stupide
de l'aborder dans ces termes-la. Mais non, ce n’est pas
elle, et l'inconnue sourit une deuxiéme fois.

- Non, désolée. Ce n'est pas moi. Dites donc, quarante
ans, c'est pas rien! Vous allez en avoir des choses a
vous dire !

Elle a, a premicre vue, une téte plutot fréquentable.

- Oui, c'est sur. Enfin, on verra. Pourvu que ¢a ne soit
pas trop... bizarre.
- Oh, il ne faut pas trop vous inquiéter, vous savez.
Moi, l'année derniére, j'ai donné rendez-vous au gars
avec qui j'avais fait I'amour pour la premiere fois. On a
passé une soirée ensemble, on a parlé de nos vies, on a
trouvé marrant qu'il soit encore marié¢ avec la fille pour
laquelle il m'avait laissée tomber a I'époque. C'était une
soirée agréable, mais rien de plus. Il ne s'est rien passé
de magique, 1l faut pas attendre trop de ces rencontres.

Elle bavarde un peu, je I’écoute poliment, mais au
bout du compte, je n'aime pas cette femme. Je n'aime
pas sa facon de parler, ni la fagon qu'elle a de me
livrer tout de suite des choses de son intimité comme
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si on se connaissait. Je n'aime pas cette légere
vulgarité, juste un peu plus molle que la gentillesse
dans sa maniere de faire. Je n'aime pas les traits de son
visage. De retour a ma place, devant la porte, je pense
heureusement ce n'est pas Elisa, et je regarde bien
partout dans la salle si une femme plus plaisante de
cinquante ans environ n'en a pas profité pour
s'installer a une table pendant que je tournais le dos.
Mais non. 20h45. Elle ne viendra pas. Tu es une
imbécile de l'attendre encore, elle n'était pas la a
I'heure dite et ¢a veut dire qu'elle s'en fiche et qu'elle
ne viendra pas, parce que si ¢a avait la plus petite
importance pour elle, et bien tu peux étre sture qu'elle
aurait trouvé le moyen d'étre a I'heure dite, et méme
sans doute impatiente et en avance, comme toi...

Clest la qu'Elisa pousse la porte du Grand Café et
je la reconnais tout de suite. C'est pas difficile. Elle n'a
pratiquement pas changé. C’est le méme corps fluet, la
méme téte, les mémes cheveux fins autour. Et en plus,
on dirait que sa tenue, longue jupe noire a volants,
large pull noir, veste a rayures, une écharpe indienne
dans les tons rouges, sort tout droit d’un sac qu'elle
aurait emporté quarante ans plus tot.

Je l'ai juste en face. Elle n’hésite pas une seconde.
Entre la femme avec qui je viens de parler et moi elle
pourrait avoir du mal a choisir. Surtout que l'autre,
dans mon dos, doit la regarder avec insistance, autant
que moi, et lui faire des sourires, mais c'est vers moi
qu'elle s'avance, peut-étre parce que je suis plus pres.
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Direct, sans le moindre doute. Elle a le teint pale,
des cernes violets autour des yeux. Le regard juste
bleu. Sérieux. Elle ne s'approche pas trop de moi. Pas
d'embrassade ou de serrage dans les bras. Elle n'enleve
pas sa veste. Elle ne s'asseoit pas non plus. Elle ne
dit pas : bonjour Héléne. Comment tu vas? Ca fait
bien plaisir de te revoir. Elle ne dit pas: je suis si
heureuse de te retrouver. Tu m’as tellement manqué.
Elle ne dit rien de tout ¢a. Elle s’approche, elle ne me
touche pas, elle dit :

- Tais-toi. Tais-toi.
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Non, ce n’est pas comme ¢a que ¢a se passe.

En réalité, le thé refroidit. En réalité, le dernier bus
du soir passe dans la rue. Illuminé. Vide. Et Elisa n'est
pas venue.

Elle ne viendra pas. Pas ce soir. La sceur qui m'a
laissé tomber et qui n'a plus jamais donné signe de vie
au point que je pourrais aussi bien, aujourd'hui, me
demander si elle a vraiment existé.
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Je la tenais par la main. Tout le temps. Tout ce que
je faisais, c'était avec elle a coté, qui disait tu marches
trop vite, qui demandait ou on allait, si c'était loin, si
on pouvait pas s'arréter un peu. Elle suivait partout
dans mon ombre, en sautillant sur ses pattes de
chevreau. Elle voulait tout faire comme moi. Et quand
le moment était venu, elle voulait plus. Allez, Elisa.
N’aie pas peur. Ca risque rien. Je te tiens. Allez, on
saute. Qu’est-ce que tu attends ? Tu crois que je le
ferais, moi, si ¢a risquait quelque chose ? Tu te feras
pas mal, je te dis. Allez, a trois, on saute.

La plage était déserte. Baignade interdite a cause
des courants de baine. Sur le sable, en bas, les deux
gars nous regardaient. Ils savaient que c’était
dangereux, et nous, on n’avait pas le droit d’étre la,
puisqu'on n'avait le droit de rien faire.

- Arréte, Hélene ! ils criaient, c’est trop haut. Tu vas te
massacrer en arrivant en bas. Il y a des blocs de béton
et des bouts de ferraille. Tu vas te faire mal.
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Ne les écoute pas. Cest que du sable et de I'eau en
bas. On peut pas se faire mal dans le sable. Tu me
crois ? Hein ? Je te tiendrai la main jusqu’en bas. Un.
Deux. Trois | Elisa avait peur de tout, mais elle sautait
dans les vagues du haut du blockhaus. Elisa ne pouvait
pas me désobéir. Peut-étre bien qu’elle pensait que je
mijotais un sale coup, en tous cas, elle finissait par
faire ce que je demandais, et moi, je tenais parole, je la
lachais pas. Je lui tenais la main jusqu’en bas.

Je ne sais pas comment elle se débrouillait pour que
¢a tourne au drame, presque chaque fois. Je me suis
mordu la langue. Je me suis tordu le genou. Je me suis
coupée sous le pied. Oh, arréte de pleurnicher, hein !
C’est rien du tout. Avec I'eau de mer, ¢a va passer tout
de suite. ]'ai mal. Tais-toi. Tu commences a m’énerver
a te plaindre tout le temps, tu as compris ? Puisque
c'est comme ¢a, je ne t'emmenerai plus, c'est ¢a que tu
veux ? Elisa soufflait tout doucement : non. Et fais pas
expres de boiter. Frotte-toi avec du sable. Rince-toi la
bouche. Elle le faisait et puis elle tralnait la patte
jusqu'aux garcons, et elle posait son minicul de treize
ans, tout mouillé, sur leurs genoux. Alors, je lui
donnais un bonbon, un gateau. Je lui faisais une
sculpture de sable. Je lui mettais des petits coquillages
sur les ongles des orteils. Je lui trouvais un poisson
crevé sur un lit d'algue. Une méduse. Des cailloux de
verre polis. Pendant un moment, Elisa faisait comme
si elle n’existait pas, elle continuait a faire la téte. Elle
était sourde, et muette, et aveugle. Et puis elle
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commengait a regarder tout ¢a du coin de Pceil, et elle
se consolait et je la tralnais dans les vagues et on avait
un plaisir grand comme l'océan a étre la en train de
trahir la confiance des parents. On voulait rester
jusqu’a Pheure des étoiles. Tu dis rien a papa et
maman, hein ?
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Je reste avec une sorte de nceud dans le ventre
jusqu’a la fermeture du bar, jusqu’a ce que le serveur
commence a empiler les chaises, pour me faire
comprendre de maniére professionnelle qu’il aimerait
bien que je le laisse finir sa journée.

11 faut rentrer a la maison.

Il est pas loin de minuit quand je pousse
doucement la porte d’entrée, mais maman n’est pas
encore couchée. Elle ne m’attend pas, elle attend
I’heure de porter a papa son verre de lait chaud pour la
nuit. Elle est assise dans le salon, devant sa tapisserie.
Un immense canevas de deux meétres, accroché a un
portant qui représente une vague scene de chasse
médiévale et qu’elle remplit, heure aprés heure, de
petits coups d’aiguille. La télévision marche en
sourdine pour ne pas empécher papa de se reposer. Le
télétexte défile pour rien, sans qu’elle le regarde.

Je ne lui dis pas d’ou je viens. Elle ne me le
demande pas. Ca ne lui viendrait pas a I'idée de poser
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des questions génantes comme : d’ou tu viens ? Ou tu
vas ? Qu’est-ce que tu faisais 7 Comment s’est passée
ta soirée ? Peut-étre qu’elle n’ose pas ou peut-étre que
¢a ne lintéresse pas. D’ailleurs, je me dis souvent que
j’ignore ce qui l'intéresse.

Je dis :

- Comment ¢z va ce soir ?
- Pas plus mal que d’habitude.

C’est une sorte d’accord tacite entre nous depuis
toutes ces années. On ne sait pas si on parle d’elle, ou
de papa, ou de I'ensemble des choses. Mais on sait
l'une comme lautre qu’il ne faut pas insister sur le
sujet. Puis, elle demande :

- Tu as mangé ?

- Oul

- Je t’ai gardé une assiette. Tu peux te la réchauffer si
tu as envie.

- Non. Non. Je n’ai pas faim. Je t’ai dit que je viens de
manget.

- Tu as vu le cheval ?

- Le cheval ? Quel cheval ?

Il y a des moments comme ¢a, ou tout d’'un coup,
j’ai un doute sur le fait qu’on soit complétement dans
la méme réalité, et 'idée me traverse qu’elle a peut-étre
a moitié perdu la boule, ou completement, ou que ¢a
ne va pas manquer d’arriver bientot.

- Le cheval, la. Regarde.

Elle me rassure sur sa santé mentale en me

montrant une des bestioles de sa tapisserie.
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- Il est beau, non ? Je viens de le finir.

- Ceest pas un cheval, maman. C’est une licorne. Tu as
bien avancé, dis-donc.

- Oui, il était calme, aujourd’hui.

- Tu veux que je fasse chauffer le lait ?

- Non, je vais attendre un peu. Je crois quil s’est
endormi.

- Alors si tu as besoin de rien, je vais aller me coucher.

- Ca va aller, t'inquicte pas. Je vais me débrouiller. Tu
peux aller te coucher. Bonne nuit.

Et puis, comme tous les soirs, avant que jaille dans
ma chambre :

- Je pense aux petites. Pas toi ? Tu n’y penses jamais ?
- Non, jamais.

Elle doit savoir aussi bien que moi que c’est pas
tout a fait un mensonge mais il faut qu’elle pose la
question. Je ne pense aux petites que quand elle me le
demande, tous les soirs, et si elle demandait rien, Jy
penserais pas. Interdit. Tu veux qu’on en parle ? Tu
veux que je te rappelle ou sont les petites ? Tu veux
que je texplique ou j’étais ce soir ? Tu veux que je te
fasse de la peine ? T’as pas eu ton lot, coté peine ?
Y’en a, ¢a les rend dingues, dingues de pas savoir de
quoi demain sera fait. Nous, c’est le contraire : si on
veut rester sains au minimum, nous trois, papa,
maman et moi, on a plutot intéret a pas savoir de quoi
hier était fait.

- Allez, bonne nuit, maman. Je suis fatiguée. Et j’ai
encote du travail.
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Heureusement, il a jamais été question que papa ou
maman comprennent quoi que ce soit a ce que jai
dans la téte.

Quand je passe dans la chambre du malade dire
bonsoir a papa, il est immobile, sur le coté, dans son lit
médicalisé. On ne sait jamais trop s’il dort ou s’ fait
semblant. Des fois, il suffit qu’on racle un peu la gorge
et il ouvre d’un coup un oeil de rapace. Je ressors sans
racler ma gorge. Son regard me fait toujours aussi
peur. Dans dix minutes, il va demander son verre de
lait, maman laissera son ouvrage, elle lui donnera ses
remedes et elle pourra aller dormir.

Papa était un petit homme sec et nerveux, puissant,
qui infligeait ses principes d’acier a sa tribu. Personne a
I’époque ne se risquait a y déroger ouvertement. Toute
la famille était habituée a les suivre sans broncher. Ils
sont toujours la, les principes, tant d’années apres, a
régler la vie de sa maison, méme si papa n’est plus
qu’une infime fraction de ’homme qu’il a été. La peur
de son regard est toujours la.

Régle numéro un: ma famille ne doit pas se faire
remarquer. Pas de tenues excentriques. Pas de cris
dans le jardin. Pas de mauvaises notes a I’école. Pas de
bétises. Pas d’histoire. Ou alors, je vous promets que
vous aurez de mes nouvelles. Une claque, deux
claques, une raclée, une humiliation, c’était ¢a les
nouvelles. C’est la premicre chose qu’on a apprise dans
la vie, ne rien faire de spécialement remarquable, de
fagon a esquiver les mauvaises nouvelles. Les deux

30



grands-méres, maman, les petites sceurs et moi,
Hélene, la premicre, toutes, on esquivait. Papa n’a
certainement jamais réalisé qu’a cette époque moderne
ou les femmes commencaient a prendre la pilule et ou
les vieux partaient dans des maisons de retraite, tant de
monde a la maison, c’était déja suffisant pour se
démarquer du voisinage.

La deuxi¢me régle fondamentale de papa, c’était :
toujours se méfier des gens. De tous les gens. De ce
qu'ils peuvent penser. De ce qu'ils peuvent dire. De ce
qu'ils peuvent faire. De ce qulils peuvent avoir
I'intention de faire. Papa avait découvert, on ne sait
comment, que la plupart des gens étaient @ priori mal
intentionnés. Passée la cloture du jardin, /e monde était
dangereux et n’avait, de plus, strictement rien
d’intéressant. Le monde était plein de menaces pour ses
filles ; peuplé de mauvaises langues, de vauriens, de
sales types qui ne valaient pas la peine qu'on pose le
moindre regard sur eux. On n'avait rien a gagner 2 les
fréquenter.

La famille Maretti ne parlait pas aux gens du
quartier.

La famille Maretti n’avait pas besoin de frayer avec
le monde.

Normalement, a voir ce que papa est aujourd’hui,
ce quil est devenu pour toujours, je pourrais
considérer que le meurtre des petits moineaux de mes
cinq ans est vengé. Mais on dirait que non, il semble
bien que la vie continuera de le punir jusqu’au bout.
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Cette perpétuité a laquelle il est cloué, ¢a fait quand
méme froid dans le dos. Il m’arrive méme d’éprouver
une sorte de commisération pour lui quand je pense a
tout ce qui lui a été confisqué tout au long de sa vie.

Cing doigts. C’est ce qu’il a perdu en premier a
quatorze ans en faisant sauter une charge d’explosifs.
Il T’a raconté cent fois d’un ton blagueur : je fabriquais
une fusée. Ce n’était pas la premicre. J’avais ’habitude
de faire attention. Je venais juste de linstaller a la
fenétre du grenier sur sa rampe de lancement. J’avais
allumé la meche et je tendais le bras vers le casque de
protection sonore, quand ma meére m’a appelé pour
manger. Alors, jai repris la fusée et j’ai voulu éteindre
la meéche, mais pas assez vite. Ca a sauté. Dans mes
mains. Sous mon nez. Pendant un mois, je suis resté
complétement sourd. Et le résultat, le voila ! Il levait
ses deux mains et les agitait devant sa figure en faisant
les marionnettes pour nous faire rigoler, mais derriere
les marionnettes, on voyait la lumiere noire dans ses
yeux.

Cinq doigts. Le surnom qui I'a suivi jusqu’a I’age
adulte. Cing doigts. Cing de perdus, cinq que la fusée lui
avait laissés. Une pince de crabe a la main droite avec
un pouce et un index. Une spatule a la main gauche,
avec un majeur, un annulaire pour lalliance, et un
auriculaire.

C’est comme ¢a que papa a commencé a faire le
compte de ce que la vie lui arrachait, morceau par
morceau. Sa sceur morte en accouchant d’une petite
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niece qu’il ne connaitrait jamais. Son pere sombre et
hagard qui sétait mis a tourner en rond dans la
maison, comme un rat rongé par le chagrin. Sa mere,
silencieuse, transparente, maladive, triste fantome
surnageant a la surface du malheur. Le domaine
familial en faillite, vendu aux enchéres pour trois
miettes de pain. La maison qu’il avait batie de ses
mains sans permis de construire, démolie par les
bulldozers. Et tout le reste. Au long des années, la liste
des pertes était interminable. Il avait fini par
comprendre que c’était comme ¢a, qu’il était quelqu’un
a qui tout serait confisqué, que / monde avait ses plans
pour lui piquer son bonheur. Mais papa était un
teigneux. Pas du genre a se laisser abattre sans
broncher. La rage qu’il avait au cceur était son moteur.
Puisque le monde lui était hostile, il bataillerait contre
le monde. Depuis l'age de quatorze ans, papa a
bataillé, pour préserver ce qui lui filait inexorablement
entre les cinq doigts qui lui restaient.

Une vie exténuante. Garder la distance avec
Pextérieur, étre constamment sur ses gardes, se tenir
sans cesse a 1'abri des accidents qui menagaient.

Papa machait en permanence un chicot de cigare au
coin des lévres, comme sa rancceur contre le monde
hostile. Il était souvent énervé. Imprévisible. 11 disait
Ma Petite Ponlette en nous caressant les cheveux avec la
pince de crabe et gueulait Bougre d’Andonille cing
minutes aprés en nous balancant une gifle avec la
spatule. Il explosait pour pas grand chose et alors, il
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distribuait des claques. I n’y avait rien d’autre que sa
rage pour le rassurer sur avenir. Moi, j’en ai pris plus
souvent que mon compte parce que j’étais I'ainée, la
plus grande. Tu ferais mieux de travailler. Tu ferais
bien de te tenir a carreaux. Tu ferais micux de te taire.
Tu ferais mieux de donner 'exemple. Mais ¢a n’avait
pas toujours été comme ¢a.

Je suis la premicre née, et je suis la seule a avoir
connu ce couple en jeunes mariés : Suzie et Achille
Maretti, jeunes et amoureux, et sans inquiétudes,
grignotant des jours de bonheur calme qui sont
devenus impossibles aprés. Oui, au début, on a été
tous les trois, papa, maman, moi. Comme maintenant.
Fille unique... Pas besoin de donner 'exemple.

Je peux mettre un souvenir vrai sur chacune des
photos jaunies qui débordent de la boite familiale. La
cabane, la traction avant et l'aronde, les vacances a
Luchon, maman au bord de 'eau en tailleur cintré et
chapeau a voilette, le déménagement, je suis la seule
des enfants a avoir le droit de me rappeler ces
moments de l'histoire de la famille.

Personne n'a jamais fait allusion au fait que je sois
de toute évidence sur-représentée dans la boite a
photos : Héléne prend son bain, Hélene boit son
biberon, Héléne fait ses premiers pas, Hélene féte son
premier Noél, Hélene joue dans la neige...

Elisa est arrivée apres, le jour de mon anniversaire
quand j’ai eu cing ans.

Et les quatre autres aussitot, a la queue leu leu,
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fondues comme une portée de chatons dans une sorte
de conglomérat pas bien défini que tout le monde
appelait /s petites. Aucune de mes sceurs n'a fait I'objet
d'une couverture photo aussi serrée que celle qui a
suivi ma découverte du monde. Leurs photos a elles
sont aléatoires. Il y a des trous dans le relevé de leurs
exploits. Elles y sont rarement seules. A mesure que le
nombre de ses enfants augmentait, le paparazzi de nos
héroismes passait de moins en moins de temps
derriére son objectif et de plus en plus de temps a
essayer de gagner de 'argent pour tout ce petit monde.

Occupe-toi des petites, disait maman quand elle était
débordée par la charge de faire tourner la maison.
Maman n'avait plus le temps de rien. A part de nous,
ses filles. Ses filles lui sucaient chaque seconde de ses
journées. Elle n'avait pas le temps de s'occuper d'elle-
méme. Méme pas le temps d’y penser. Heureusement,
elle n'était pas du genre a passer des apres-midis
entiéres a faire les boutiques ou a aimer sortir au
cinéma ou au théatre. Quand on a autant d’enfants a la
maison, il vaut mieux ne pas trop penser a soi. Elle
n'avait pas d'amies. Elle avait trop a s'occuper pour
passer du temps avec des amies.

Suzie Maretti avait été une belle femme, élégante.
Grande. Mince. Elle dépassait son mari de dix bons
centimetres. Le cheveu et I'ceil noir. Elle avait été jolie.
Méme si elle ne prenait plus beaucoup le temps de
soigner son apparence, méme si ses nombreuses
grossesses avaient pas mal estompé ce qui l'avait
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rendue séduisante, elle restait belle. Le matin, elle
s'habillait a la va-vite. Il y avait longtemps qu'elle se
fichait de ce quelle enfilait. Jeune, elle avait été
coquette, mais elle ne pensait plus a ses habits en
terme de Zoilettes.

Elle ne patlait pas beaucoup. Elle ne disait pas
souvent ce qu'elle pensait. Elle essayait de rester calme.
Elle essayait d’étre joyeuse. Il ne lui serait pas venu a
l'idée de se plaindre de sa vie.

C'était une vie pleine. A ras bord.

Est-ce que les petites ont fait collation ?

Elisa et moi, pour partager avec elle la charge des
petites. Mol toute seule, je n’y serais pas arrivée.

Vues de devant, on était parfaitement parfaites. On
préparait les tartines, on surveillait les devoirs, on
coupait les ongles, on brossait les cheveux.

Vues de derriere, ¢’était une autre histoire. Ca suffit
pas d’étre toujours gentille. Il faut étre vilaine aussi
parfois. On donnait des claques, on coupait les
cheveux de leurs poupées, on arrachait les yeux des
nounours.

Comme on recevait jamais personne pour nous
voir faire et que les parents étaient toujours occupés,
on s’entrainait un peu a la méchanceté dans leur dos,
en faisant pleurnicher les petites. C’était pas difficile, et
méme si on avait pas les mots pour se Pexpliquer, on
découvrait que le plaisir de faire du mal, c’est parfois
meilleur que le plaisir tout court.

La vie familiale se faisait comme ¢a. Par nécessité.
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Naturellement. Le temps filait. On s’était serrés un
moment pour faire la place aux deux grands-meéres
quand elles étaient arrivées, 'une apres Pautre. C'était
normal. On s’était desserrés quand les grands-meéres
étaient mortes. C’était normal...

Jusqu'a cet été ou tout a basculé, 'apparence de la
famille a tourné rond, conforme point par point aux
plans de papa. Il commencait sans doute a croire qu’il
avait réussi la quelque chose qui ne lui serait pas
enlevé. On était sa famille formidable. Une tribu
presque ordinaire, verrouillée sur elle-méme, tenue au
convenable par sa poigne de fer, enti¢crement occupée
par la gestion de la vie commune qui nous avait collés
trop nombreux dans 'exigiiité d'une maison construite
au départ pour cinq personnes.

Je ne sais pas si on était heureux d'étre ensemble.
Ca fait un drole d'effet de le penser comme ¢a. Je sais
qu'aucun d’entre nous, dans la promiscuité ou on
vivait, n'avait jamais l'occasion d'étre seul assez
longtemps pour se poser la question. Pas assez
d'espace pour faire des manieres de psychologie. A
douze ans, 'une des petites dormait tous les soirs dans
les draps de la grand-meére, veuve et souffreteuse, qui
inspectait la propreté de ses orteils. L'autre grand-mere
n'avait jamais eu de chambre. Elle déroulait le lit
pliant, caché dans le meuble de la salle a manger, et
elle y dormait avec une autre des petites. Les deux
derniéres couchaient dans des lits cages en bois, contre
le lit des parents.
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Elisa et moi, les mieux loties. La petite chambre-
cagibi, pour nous deux, bien assez spacieuse pour
nous deux. Mais les portes des chambres ne devaient
jamais étre fermées. L'intimité était interdite. L'intimité
semblait aussi dangereuse que le monde extérieur.
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La chambre, le soir. Le terrain d’aventure. 1l y avait
plein de cadavres sous le lit, qui servaient de repas a
des monstres. Des fantomes derriere le rideau. Un
voleur. Un tigre. Le tapis grouillait d’araignées et de
serpents. A partir d’'une certaine heure, celle qui
descendrait du lit serait dévorée ou empoisonnée, ou
coupée en morceaux, ou enlevée. Personne ne le
savait. Avec Elisa, je complotais. Je faisais des
meurtres. Ou je partais en voyage a vélo n’importe ou,
avec une malle énorme pour emporter toutes les
choses qu’il nous fallait. Je bricolais des roulettes a la
malle pour faire une remorque qui se décrochait, et qui
tombait dans un ravin. Je lui parlais en anglais a Elisa,
juste pour la faire raler, parce que j’étais grande et
quelle était encore a ’école primaire. You are a crazy
hen. You have a very big nose. Je ne maitrisais pas
beaucoup de vocabulaire, mais ¢a suffisait. Elisa
s’énervait, se vexait, elle grattait le platre avec ses
ongles pour que papa croit que ¢’était moi, et puis au
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bout d’'un moment, elle oubliait qu’elle était vexée.
- Hélene ?
Je répondais pas.
- Hélene tu dors ?
- Hélene...
- What do tou want ?
- Je peux venir dans ton lit ?
- Non, j’ai pas envie. Laisse-moi tranquille. Je dors.
- Clest pas vrai, tu dors pas.
- Bon, écoute, d’accord. Mais alors juste cing minutes,
et tu me fais la petite béte.

Elle restait une heure. Elle promenait ses mains sur
moi partout ou je lui disais, ses ongles pleins de platre.
Sur les bras. Doucement. Remonte. Redescends. A
Iintérieur de la main. A Tintérieur du coude. Oh la la.
C’est doux. Autour du nombril, en dessous du pyjama
maintenant. Oui tu tournes autour. Allez, la petite béte
monte, monte, monte. La petite béte va sur les
montagnes. Pas si vite. Pas si fort. Plus vite. Elisa
adorait le jeu de la petite béte. J’avais douze ans. Elle
était tres intriguée par ce qu’elle découvrait sur moi, au
bout de ses doigts. Des seins. Des poils. Elle glissait
son museau sous mes aisselles et elle y fouillait comme
un ourson. Qu’il n’y ait pas trace de tout ¢a sur son
corps a elle restait un mystere...

- Pourquoi toi tu as des poils et pas moi ?
- Parce que je suis grande et toi tu es petite.
- Alors, moi aussi, j"aurai des poils ?
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- Non. Toi, t’en auras jamais.

- J’en aurai jamais ?

- Non. Toi, tu grandiras jamais. Les deuxiémes, ils
grandissent pas.

- T’es qu’une menteuse. Tout le monde grandit.

- Tout le monde, sauf les deuxiémes.

- Et pourquoi ils grandissent pas alors, les deuxiemes ?
- T’es béte. Tu sais ce que les parents font des
deuxiemes ? Ils les jettent. Ils en veulent pas. C’est mot
qui t’ai récupérée dans la poubelle.

- Clest pas vrai. Menteuse.

- Si. C’est moi qui ai voulu te garder. C’est pour ¢a que
tu dois m’obéir. Tu sais méme pas pourquoi les
parents ils font plusieurs enfants.

- 8, je sais. C’est parce qu’ils ont envie d’en avoir
beaucoup.

- Pas du tout. Les parents, ils veulent juste avoir le
premier. I n’y a que le premier qui compte. Le
deuxiéme, ils s’en fichent. S’ils le gardent, c’est juste
pour les picces de rechange.

- Les pieces de rechange ?

- Ben oui. Par exemple, si un jour je suis tres malade,
on prendra ton rein et on me le mettra, et je serai
guérie.

- Et moi, je serai morte ?

- Non. Toi, tu pourras encore vivre avec un seul rein,
méme avec un seul poumon, ou méme s’il te reste
juste un petit morceau de ton foie. Mais, si j’ai une
crise cardiaque et que j’ai besoin de ton cceur, alors la,
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oui, tu seras morte.

- C’est méme pas vrai.

- Tu verras bien...

- Et si t’es jamais malade ?

- Si je suis jamais malade, tu grandiras pas quand
méme. Tu manges pas assez. Tu verras bien. Clest
méme papa qui me 'a dit. Il m’a dit aussi de jamais
t'en parler. Mais bon, t’as qu’a lui demander si tu me
crois pas.

Je savais qu’elle me croyait. Elle me croyait
toujours. Elle demanderait pas a papa. Elle continuait
machinalement a faire la petite béte sur mon ventre en
réfléchissant. Quand je voulais qu’elle s’arréte, je lui
plantais un ongle au milieu du nombril.

- Si je Penfonce, tu seras paralysée toute ta vie.

Elle me croyait, elle se vexait encore, et la petite
béte partait aussitot a autre bout du monde. Mais je la
rattrapals a temps juste avant qu’une bombe explose et
je lui faisais une conversation intéressante pour qu’elle
accepte de revenir a la maison.

- Tu sais comment on fait les bébés ?

- Oui. 1l faut un papa et une maman qui s’allongent sur
un lit, et le papa monte sur la maman, et il 'embrasse
sur la bouche.

On faisait un bébé.

- Clest tol qui fais le papa.

- Non, c’est toi.

- Mais pourquoi c’est toujours moi ?

- Parce que tu peux pas faire la maman, tu es trop
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petite, je t’ai dit. Et en plus, tu as pas de quoi faire
téter le bébé. Il mourrait de faim et on aurait un bébé
mort. C’est ¢a que tu veux ?
- Et bien, un jour, j’aurai un bébé, voila.
- Non, tauras jamais de bébé. Tu comprends rien ou
quoi ? Je t’ai dit que tu grandiras pas. Et puis, méme si
tu grandis un peu, tu seras trop maigre.

Au premier bruit dans le couloir, toute la chambre
se retournait d’un coup et Elisa s’échappait de mon lit.
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J’ai fermé la porte de ma chambre - ¢a fait quelques
années que j'ai une clé - et je me suis allongée toute
habillée sur mon lit sans allumer la lumicere.

J’entends maman faire son petit trafic habituel dans
le couloir, de I'eau qui coule un certain temps... Je me
demande ce qu’elle peut bien étre en train de nettoyer
a heure qu’il est. Et puis, au bout d’'un moment, le
silence... Ce silence d’inquiétude qu’on connait par
ceeur, troué de temps en temps par les gémissements
de papa qui a du mal a respirer dans son sommeil avec
ses poumons qui prennent I'eau.

Cette soirée ratée m’a exténuée. Je sens la mauvaise
fatigue vibrer dans mes muscles. Une de ces fatigues
qui va me faire tourner et retourner dans le lit toute la
nuit, sans trouver le sommeil. Ca tombe bien parce
que j’ai justement envie de réfléchir au mail que je vais
écrire demain a cette Elisa Maretti, qui s’est fichue de
moi.

Mais impossible de réfléchir. Mon estomac fait des
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bruits de grenouille et ma pensée revient tout le temps
sur l'assiette que maman m’a mise de coté. Il y a plus
de douze heures que je n’ai rien donné a mon ventre et
je créeve de faim. Dommage que je n’aie pas une seule
miette de courage pour aller jusqu’a la cuisine.

Ou est Elisa ? La vraie ? La mienne ?

Au début, j'ai souvent essayé d’imaginer Elisa en
train d'étre ailleurs, toute seule dans le monde hostile.
Essayé de deviner ou elle était. Avec qui. Ou elle
dormait. Est-ce qu'elle avait froid ? Faim? Est-ce
qu'elle avait peur ? Il y a méme eu des soirs ou, dans
mon lit, j'y pensais tellement que je finissais presque
par me sentir a sa place. Ai/lenrs. Enlevée. Ou perdue.
Ou tuée. Ou violée, abandonnée dans un fossé.

Et ce vide dans ma téte.

Pourguoi ¢ Quarante ans aprés, toujours la méme
question. Pourguoi 2 Pas de réponse. Jamais. Comment
on peut disparaitre d’un coup, comme ¢a, du jour au
lendemain et puis le silence ? La violence du vide.
L’obsession. 11 me semble encore qu’Elisa est la,
qu’elle a toujours été la, une adolescente tapie dans un
vide qu’elle a laissé. A I'intérieur de moi...

Au fond, j’avais raison. Elisa n’a pas grandi. Je ne
I'ai pas vue grandir. Elle m’a quittée a seize ans, et
pour moi c’est exactement comme si elle était restée a
cet age-la.

Quand le téléphone sonne en plein milieu de la
nuit, je dors comme une souche, le front posé sur le
clavier de mon ordinateur, la main droite dans
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I'assiette vide que je suis finalement allée chercher
dans la cuisine.

L’écran affiche quelques centaines de ffffff sur une
page de mail qui ne comporte rien d’autre. Ma
premicre pensée - Bon sang ! Ils vont réveiller Jacques! -
me trahit. Il me faut le temps de relever la téte, pour
me rappeler que Jacques n’existe pas. Jacques est le
mari imaginaire handicapé que j’ai inventé. Grace a lui,
mes collégues me laissent tranquilles. Depuis plus de
trente ans, ils n’y ont vu que du feu. Ils ne viennent
jamais a la maison et ils n’insistent pas quand je refuse
leurs invitations. Ils me tiennent un peu en pitié, ¢a les
rend gentils a mon égard et surtout, ils tiennent leurs
petites vies heureuses a 'écart de mon « malheur ». Les
gens ont toujours un petit soupgon vis a vis de la
misere des autres. On sait jamais. Des fois qu’elle
serait contagieuse.

Au travail, je suis sociable. Machine a café. Pause
cigarette. Pause déjeuner. Je patle a tout le monde et je
parle normalement, comme si on s’entendait bien,
méme si a l'intérieur, je reste froide pour qu’ils ne me
connaissent pas vraiment. L’affectif, je préfere me
méfier. De toutes facons, ¢a ne se voit pas. Enfin, je
serai bientot désencombrée de toutes ces hypocrisies.
Dans deux ans, la retraite. J’arrive au bout de mes
deux brillantes carrieres.

La carriere d’enseignante, c’est comme Jacques. Je
'ai inventée pour que papa et maman soient fiers de
moi, adulte, autant qu'ils étaient fiers de moi quand
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j'étais leur premier bébé. Maitre de conférence en
biologie moléculaire a I'Universit¢é de médecine.
Apprendre a la jeunesse les ficelles de la matiere pour
sauver la populace malade, il n’y a pas plus glorieux, il
me semble.

Et quand jaurai I'age de la retraite, c’est a dire
bientot, je leur dirai que je veux continuer en
bénévole. Cest conseillé de ne pas se renfermer sur
soi-méme, quand on a eu une activité exaltante toute
sa vie. Et dans les rares moments ou on est désceuvré
du bénévolat, on peut se dire alors, qu'on a raison
d’étre aussi serviable pour le monde et qu’on a plus de
chance que ceux qui ont besoin qu’on les soigne. Ca
fait du bien a I'image quon a de soi. Tous les
magazines le disent. Des fois, j’y croirais presque moi-
méme.

Enfin, tous les matins, je me leéve et je suis debout
pour sauver le monde, c’est ce qu’ils croient, eux.

Pour ce qui est de la fierté, je ne saurai jamais si ¢a
a marché. Je suis fier de toi, c'est le genre de
déclarations qui ne se formule pas dans leur maison.
Comme de se dire qu'on s'aime ou qu'on a des ennuis.
Des paroles qu'on a toujours évitées, comme on évite
d’instinct les autres gens. Pas d'amis, pas d'invitations,
pas de relations proches avec le voisinage ou les
collegues de travail. La famille et rien d'autre. Trois a la
maison et pas un de plus. J’ai bien appris la lecon. Je
vis avec eux, je vis comme eux.

Tous les matins, je me leve et je vais travailler a
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I'Université. Sur ce point-la, je n’ai pas menti. Sans
doute qu’ils pensent que je suis un bon professeur.
Sans doute qu'ils pensent qu’ils ont de la chance de
m’avoir, méme s'ils connaissent tellement peu de
choses des vieux relents qui trainent a lintérieur de
moi, méme s'ils ne connaitront jamais le quart du quart
de ce que je suis en réalité.

Qu’est-ce qu’ils penseraient de moi si je leur
avouals qu’a compter du jour glorieux ou j’ai eu mon
bac jusqu’a aujourd’hui, jai passé huit heures
quotidiennes a nettoyer les restes dans un laboratoire
de recherche ? C’est ¢a mon métier, papa. A chaque
mauvaise note, tu disais :

Cest pour toi qu'il fant travailler dur, Bougre d’Andonille,
c'est pas pour moi. Tu veux finir a balayer I'nsine ? C'est ¢a
que tu venx ¢

J’ai travaillé dur.

Je ne suis pas devenue balayeuse.

Je vide des bassines sanguinolentes dans lesquelles
baignent des visceres malades que des savants ont
auscultés, je nettoie des tubes a essai pleins de
sécrétions et de fluides organiques viciés, je récure des
flacons de biopsies, je stérilise des instruments qui ont
troué, tailladé, exploré, je cure des bouillies de tumeurs
au fond des pots. C’est incroyable le nombre de saletés
dégoutantes qu’il peut y avoir a I'intérieur des gens.

Je me tue a la tache, papa. Et toi, tu n’y as vu que
du feu. Et moi, ¢a me plait quand les gens n’y voient
que du feu.
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On se doute bien tous les trois que c’est grace a
tout un tas de cachotteries qu’on est resté en quelque
sorte une famille unie, bien qu'elle soit aujourd'hui
réduite a nous trois seulement. On sait aussi qu'on a
sans doute de la chance de s'avoir les uns les autres,
oui, on n’a pas besoin finalement d’en savoir plus sur
nos petits secrets. Je vois d’ici la téte qu’ils feraient si je
leur déballais toutes les vérités au grand jour. Elles ont
commis un meurtre. Elisa ou Héléne. Laquelle des
deux ? On ne sait pas trop. Les deux certainement.
Ensemble. Oui. Mais elles n’ont pas complétement fait
expres, elles n’ont pas complétement désiré aller si
loin, elles ne mesuraient pas encore les conséquences
de leurs actes. Elles n’étaient que des enfants. Il ne
faut pas leur en vouloir.

Je réussis quand méme a atteindre le téléphone a la
sixieme sonnerie. Une seconde trop tard. Oz a
raccroché. Puis le voyant du répondeur se met a
clignoter. Oz a laissé un message. J’appuie sur le
bouton.

Vous avez un nonvean message.

Et puis : vide. Silence.

Si tu es en colére, tu n’as qu’a crier. C’est ce que je
lui disais quand je m’énervais avec ses silences et ses
regards lourds. Si tu es en colére, tu n’as qu’a crier !
N’importe ou, n’importe quand, tu peux crier. Il suffit
de fermer fort ta bouche et de crier dans ta téte. Tu
peux hurler dans ta téte tout ce que tu veux, devant
qui tu veux. Méme en gardant le sourire. Personne ne
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tentend, mais toi tu sais que tu cries, et moi je
t’entends.

Effacé le message, sans réfléchir, a toute vitesse. Je
crie dans ma téte.
- Cétait qui ? glapit maman depuis sa chambre.
- Quiii ? grince papa.
- Personne.

Ils n’insistent pas. Mon cceur cogne sur mes cotes,
tandis que j’écoute les bruits de la nuit dehors.

C’était elle, maman.
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Les moineaux.

Par dizaines dans le jardin. Tous les jours. Toc.
Toc. Toc. Ils venaient frapper du bec a la fenétre. J’ai
su bien plus tard qu’ils étaient chassés de leurs nids par
le déboisement des parcelles ou les maisons poussaient
comme des champignons. Toc. Toc. Une nuit de
printemps, a la fenétre de la chambre. J'avais quatorze
ans. D'habitude, je dormais du sommeil des justes,
comme un bloc de pierre. Rien ne pouvait me
réveiller. Méme pas le vacarme épouvantable des trains
qui passaient a trente metres. Les premicres nuits ou
on avait dormi dans cette maison, je m’étais dressée en
hurlant a chaque train qui avait secoué le silence. Les
vitres tremblaient, le plancher vibrait et il y avait ces
souffles affreux, comme des grognements dans le noir.
Au bout de deux ou trois semaines, plus personne
n'entendait les trains.

Toc. Toc. Toc. En pleine nuit. Assez fort pour me
tirer du sommeil. Elisa, tu entends ? Tu dors, Elisa ?
Elisa n'a pas bronché. J'ai écouté sa respiration, rapide,
et j’ai su quelle était réveillée comme moi. Toc. Toc.
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Elisa vivait le nez dans ses livres. La soir, elle lisait,
lisait, lisait jusqu'a épuisement, jusqu’a ce que le
sommeil profond relache les muscles de ses doigts. On
aurait dit qu’elle voulait s’empécher de dormir.
Toujours en alerte. Comme si elle avait peur de
quelque chose ou de quelqu’un. Toujours a se triturer
les sens. Trop de questions. Je devais I'obliger a étre
forte. Cétait le pacte entre nous. Elle était heureuse
sous mon autorité désordonnée, et j’étais ficre d’elle
quand elle oubliait ses peurs. Elisa était la seule a qui je
pouvais tout dire, avec qui je pouvais tout faire. Je
n’avais personne d’autre qu’elle a qui faire confiance.
Jamais je ne I'aurais abandonnée, moi.

Toc. Toc. Les yeux grands ouverts dans
l'obscurité. Comme si quelqu'un m'avait prise par les
épaules et soulevée du lit pour me secouer. Le cceur
qui cognait comme un cheval dans ma poitrine. Je me
suis levée sur la pointe des pieds. J'ai trouvé a tatons la
poignée de la fenétre, j'ai poussé doucement les volets.
Et j'ai vu la nuit. J'ai vu les oiseaux qui tournaient dans
tous les sens. Ils avaient I'air de jouer avec les lumieres
de la rue. IIs allaient tellement vite que je n'arrivais pas
a les compter. Et tout dun coup, ¢a m'a paru
completement étrange d'étre la seule dans la maison,
réveillée, la, en train d'assister a ce spectacle. On ne
faisait pas attention aux moineaux dans la journée. On
ne pensait jamais a faire attention aux moineaux !

Elisa, viens voir. Viens avec moi.

On a enjambé la fenétre sans faire un seul bruit.
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Comme si on avait fait ¢a toute notre vie. Pieds nus.
Tout d'un coup, les orteils dans I'herbe fraiche du
jardin. Ne fais surtout pas de bruit. Je tremblais
d'excitation. Dehors en pleine nuit. Pour traverser le
jardin. C'était la premicre fois que personne,
absolument personne ne savait ou jétais et ce que
jétais en train de trafiquer. La main d’Elisa fourrée
dans la mienne pour me rassurer. Pas broncher. Il n’y
avait qu’avec elle que josais transgresser la loi
fondamentale. Partout dans l'air une brume claire et
pas un souffle de vent. La lune étouffée dans un halo.
On y voyait comme en plein jour, et j'étais étonnée de
ne pas avoir plus peur. Si papa et maman se
réveillent... N’y pense pas, ils vont pas se réveiller.
Mais s’ils se réveillent... Chut... Ne fais pas de bruit.
Autrement, c’est toi qui vas les réveiller. Regarde.

La lune jetait des ombres inhabituelles et les arbres,
la maison, le portail, tout semblait avoir un relief
bizarre. Avec Elisa, j’ai fait le tour du potager puis on
est allées sous les catalpas. On s'est assises et on est
restées la sans bouger. Le parfum de la nuit. Les bruits
de la nuit. Des chiens se répondaient dans des jardins,
loin. Les moineaux jouaient toujours avec la lampe de
la rue. Quelques-uns d'entre eux sont venus boite et se
baigner dans une flaque a vingt centimétres de nos
pieds. Ils se secouaient les plumes en frissonnant de
plaisir. Ils ne s'occupaient pas du tout de nous. On
restait comme des statues et on n'existait pas.

Et puis, d’un seul coup, Elisa a déroulé un bras, a
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toute vitesse, comme une langue de caméléon et
quand la langue est revenue, il y avait un petit moineau
bien serré dans sa main, avec juste le haut de sa téte
qui dépassait et palpitait entre ses doigts.

C’est a ce moment-la que la flaque s'est illuminée et
on s'est retrouvées dans le faisceau des phares. C'était
monsieur Brousse qui manceuvrait sa voiture pour la
garer. Monsieur Brousse était le voisin d'en face,
infirmier a I'hopital. 11 faisait souvent des services de
nuit. Il avait une manie de toujours rentrer sa voiture
en marche arriere. Comme ¢a, elle était toujours préte
a partir. Les moineaux se sont évanouis et on a détalé.
Il a tout vu! Il nous a vues dans ses phares | Il va le
dire ! Mais non. Arréte. 11 a rien vu du tout.

J’ai couru, couru a notre fenétre. Affolée. Dératée.
Une main d’Elisa dans une main d’Héléne. Dans une
autre main, oiseau. Je claquais des dents, froid, froid
maintenant, et le pyjama était tout mouillé aux fesses
et en bas des jambes et a tous les endroits ou il avait
touché le sol, et je me serais évanouie presque de peur
a lidée que les parents étaient peut-étre dans la
chambre 2 attendre, mais heureuse comme un héros.

Sous la fenétre, Elisa a desserré ses doigts et on a
vu Poiseau immobile, tout mou, et la téte de 'oiseau
qui pendait sur le c6té et le sommet de son petit crane
était tout défoncé, avec 'empreinte d'un pouce en
creux dans les petites plumes courtes. Elisa avait un
sourire glacé sur les lévres. Je me suis glissée dans mon
lit en tremblant et je n’ai plus bouggé.
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11 était quatre heures du matin.

Personne n'avait rien vu.

Ce soir-1a, yai compris deux nouvelles vérités tres
importantes. Premicrement, je pouvais mener une vie
secrete dont personne ne savait rien ; deuxiemement,
Elisa était capable de tout.
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Je me léve en méme temps qu’elle. Ce matin
comme tous les autres. A sept heures, tous les jours,
apres bonjour, bien dormi, on fait assise silencieuse,
I'une en face de l'autre, a la table de la cuisine. Sérénité
de courtoisie. On ne voudrait pas que la journée
commence mal, alors on ne cherche pas a savoir ce
que l'autre a au fond de la téte. Ca dure deux minutes
et maman se léve pour préparer le plateau de papa.

Je ne sais pas trop pourquoi on n’arrive pas a se
parler. C’est comme ¢a. Elle est gentille et droite, et
préte a tout pour me faire plaisir. Et moi pareil. Je lui
couperais volontiers sa viande et je lui mettrais les
petites cuilleres dans la bouche, je lui masserais les
pieds et je resterais a lui lire des histoires si elle était
trop vieille et qu’elle en avait besoin, oui, quand elle en
aura besoin. Mais se parler, non. Cest depuis
l'anniversaire de mes cinq ans. Le coup des moineaux
rétis, on ne pouvait pas pardonner et on ne pouvait
pas ne pas pardonner. Et larrivée d’Elisa, en méme
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temps, puis l'invasion des petites, ¢ca nous a dépassées.
Suzie Maretti n’a plus jamais ramassé les miettes, on
n’a plus jamais regardé les oiseaux toutes les deux, et
on s’est cousu la bouche.

Mais de quoi on pouvait bien patrler, avant ?

Apres le petit-déjeuner, je récupere toutes les
miettes et je les emporte en douce pour les mettre sur
le rebord de la fenétre de ma chambre. Il y a un
moineau qui fait une sale téte parce qu’il attend depuis
un moment, et on se regarde dans les yeux. Une
femme marche dans la rue, la téte tournée vers la
maison, et on se regarde dans les yeux, et jattends
qu’elle soit passée pour ouvrir la fenétre et faire ce que
jai a faire. Je ne peux pas blairer les gens qui essaient
de faire intrusion dans ma vie.

Dépassées. Débordées. Submergées.

Suzie Maretti, a partir de mes cinq ans, n’a plus
arreté de faire des petites. Annette, Laure, Muriel,
Chantal, je m’y perdais dans les prénoms a mesure
qu’elles arrivaient. Anne, Laurette, Myriam, Chantelle.
Iémoi d’amour, P'espéce de sentiment qui aurait da
naitre en méme temps qu’elles et me faire éprouver
qu’on était toutes du méme sang, ¢a n’est pas venu. Il
n’y avait pas la place.

Heureusement, Elisa. Moi toute seule, je n’aurais
pas su mettre au point ma tactique qui tient les autres a
distance, qui met a I'abri des petites obscénités secretes
que dévoilent les objets qu’on laisse trainer dans une
maison ou il y a trop de monde : lotion contre la chute
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des cheveux, pommade anti hémorroides, soutien-
gorge 100D, couches a tremper dans la lessiveuse,
reste de lait aigre au fond d’un biberon, déodorant
pour les pieds, slip kangourou en coton aussi grand
qu’un cabas, et ne pas imaginer, la-dedans, quoi que ce
soit... Partout dans la maison, la promiscuité renvoyait
les uns a I'intimité des autres. Il n’y avait plus un coin
de jour pour étre tranquille avec un monde a soi et un
soi-méme.

Achille rentrait de plus en plus tard du travail. Il
préférait trainer en haut des arbres a fixer des antennes
télé pour les gens, plutét que de jouer le role du fout
sen/ dans cette maison pleine de filles. Il grimpait aux
troncs presquen courant, le rateau d’antenne arrimé
dans le dos, la pince de crabe d’un coté, la spatule de
lautre, pour s’accrocher a Iécorce. Les clients
appréciaient. En plus du service, ils avaient le spectacle
pour le méme prix. Ils se passaient le mot entre eux :
ah, je te jure, faut le voir pour le croire ! Il grimpe a
une vitesse | Et tu regarderas ses mains. Et ben, méme
avec des mains pareilles, il est adroit comme un singe.
Achille Maretti avait de la demande et une affaire
florissante. Plus le commerce marchait, moins on le
voyait a la maison et plus il avait soif.

Un jour, il est tombé d’une cime. Il a glissé de sa
branche et il a chuté d’au moins dix meétres, direct.
Plaf. Il s’est écrasé sur le sol comme une crépe. Cétait
au mois d’octobre. Il avait beaucoup plu et le sol était
tendre et boueux. Achille s’est relevé completement
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sonné, il a dit qu’il y avait la marque de son corps tout
entier en creux dans le sol, les bras écartés, comme
dans la neige. Rien de cassé. Pas une égratignure. Mais
il a fallu quand méme le docteur pour enlever toute la
terre qui remplissait au ras bord ses deux oreilles
jusqu’aux tympans. Cet accident a refroidi la clientéle
et le bruit a commencé a courir que Maretti avait un
penchant pour la boisson, et que ce métier-la, c’était
pas fait pour des gens comme ¢a, et qu’on prenait des
risques a ’embaucher, c¢’était une responsabilité quand
méme et s’il arrivait quelque chose de grave... Achille a
eu de moins en moins d’antennes a poser. Mais il
n’était pas du genre a se laisser écraser pour si peu. Il a
dit 2 maman : s’ils me veulent pas chez eux, et bien je
travaillerai chez moi. Et il a trouvé un nouveau
métier : réparateur de télés.

C’est incroyable tous les ennuis que les gens
pouvaient avoir avec leurs télés. Dans la maison, le
flux et le reflux ininterrompu des appareils ont
commencé tout de suite. Il y en avait partout, dans le
couloir, dans la salle a manger, éventrées, des tubes
cathodiques sur la table, des panneaux pleins de fils
électriques de toutes les couleurs qui donnaient envie
de tresser des scoubidous, - Ne touchez pas a ¢a! Ya
du 1000 volts la-dedans ! - des notices, des manuels
d’électronique. Les affaires ont refleuri. « Il est adroit
comme un singe. » Ca, les clients s’en souvenaient. Ils
sonnaient au portail tout le temps. Achille cueillait les
téléviseurs dans les coffres des voitures et il les rendait
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sur le trottoir. Jamais, jamais, il n’a laissé un seul client
passer le portail. Plus le téléviseur était mal en point,
plus i était content. Les défis I'excitaient et lui
donnaient de plus en plus soif. Achille s’asseyait tous
les matins, a neuf heures et demie, a la table de la
cuisine pour se «requinquer» avec un verre de
«dégrippant ». Son dégrippant, c’était un vin rouge
ordinaire qu’il achetait en cubi a la supérette. Puis, il
enchainait les verres toute la matinée, et il réparait ses
télés tant bien que mal en machonnant sa moustache
et son mégot de cigare. Apres le repas de midi, il
passait a la biere et il en buvait jusqu’au soir. Jamais
rien d’autre que de la bi¢re ou du vin.

Achille a la maison, tout le temps, tous les jours,
pour nous toutes, c’est devenu de plus en plus difficile
de respirer.

Assez rapidement, on a découvert que les verres de
vin libéraient un deuxiéme Achille, féroce, mauvais,
qui s’était tenu jusque la bien caché derriere celui
qu’on connaissait. Un deuxieme Achille qui s’amusait a
dérégler le mécanisme bien huilé que le premier avait
mis en place pour que la vie tourne rond. Le deuxieme
Achille saccageait sa vie, puis, tres insensiblement, il
saccageait la vie de ceux qui 'entouraient. Le deuxiéme
Achille nous faisait encore plus peur que le premier.
Avec lui, tout s’emballait. I riait fort, tout seul, devant
une télé démontée. Il rodait des nuits entieres dans la
maison, en parlant tout haut et en faisant tomber des
objets qu’on entendait se briser sur le carrelage. Il
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tripotait Suzie dans la cuisine, puis il se tournait vers
moi : qu’est-ce que tu regardes, comme ¢a ? File dans
ta chambre ! Je filais. Certains soirs, il disparaissait, il
faisait la tournée des bars et rentrait dans la nuit, en
bousculant les meubles.

Suzie ne protestait pas, elle ne se plaignait pas. On
aurait dit que son corps tout entier cherchait son
souffle, qu’il était en fer mou et qu’il avait de moins en
moins la force de protéger, a lintérieur de lui, la
personne malheureuse qu’elle devenait. Par moment,
elle avait un sursaut. Elle se levait en plein milieu d’un
repas, elle nouait un foulard sur sa téte. Ou tu vas ? Je
m’en vais. Tout se serrait dans mon ventre. Il tournait
autour de la table de la cuisine et il la retenait par le
bout de son foulard juste avant qu’elle passe la porte.
Non. Reste. Elle dénouait son foulard. 1l se tournait
vers moi triomphant, en machant sa moustache,
comme un ane qui mache un chardon. Qu’est-ce que
tu as, toi ? Finis de manger et file dans ta chambre ! Je
mangeais. Je filais.

Heureusement, Elisa.

Plus je grandissais, plus on était comme les deux
doigts de la main. La pince de crabe de papa. 1l fallait
qu’elle soit forte. Je I'aidais a s’endurcir.

- Tu as une lettre, dit maman, en entrant dans ma
chambre.

Elle pose la lettre devant mon nez, a coté du
clavier. Sur Penveloppe, en gros, en gras, en bien
visible, a crever les yeux: CRPD, Cabinet de
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Recherche des Personnes Disparues. En toute
discrétion. Ils avaient dit en toute discrétion! Tu
parles !

- Qu’est-ce que tu veux manger a midi. ?

- Pas grand chose, tu sais.

- Mais pour ton anniversaire, on peut faire un petit
extra, non ? demande maman.

Tu n'as qu’a faire des ortolans. Je me retiens. Ce serait
pas juste de m’en prendre a elle. Si ¢a ne tenait qu’a
mol, trois paquets de cookies, deux plaques de
chocolat et un tonneau de bonbons feraient
parfaitement laffaire, mais je la connais: elle a déja
prévu le menu depuis au moins une semaine. Et on
sait toutes les deux que j’ai vingt kilos a perdre depuis
au moins quarante ans.

- Oh... Fais ce que tu veux. Mais léger, hein ? Tu sais
que je ne dois pas trop manger.
- Mais oul. T’inquicte pas. Ca te dirait du canard laqué
avec des petits Iégumes sautés ?

Et si je dis: Non. Si je dis: je préfere juste une petite
salade, tu vas les mettre au congélatenr toutes les victuailles que
tu as déja achetées, préparées, précuites ¢
- Clest parfait.

Canard laqué et petits légumes sautés, cC’est
I'intermede diététique. On sait toutes les deux qu’avant
le canard laqué, il y aura les deux entrées, et apres les
petits légumes, il y aura le fromage, et apres le
fromage, le gateau, et avec le café, la boite de biscuits.
On sait toutes les deux que si je me mets a table, je
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baffre. Je ne peux pas m’en empécher: devant la
mangeaille, il faut que je me remplisse le ventre. Le
probléeme c’est qu’il est jamais plein, il reste toujours
des creux quelque part. Je bourre les interstices avec
les biscuits d’apéro qu’elle laisse sur la table, avec les
cacahuetes. Avec le pain, je fais des miettes de croute
tout autour de mon assiette et je mange la mie. Mais ¢a
colmate jamais assez. Apres, je compte les kilos. Ca ne
fait rien, elle en rajoute. Un bol d’amandes
chocolatées, elle les a achetées pour le café, elle a failli
oublier de les sortir. Un repas d’anniversaire, c’est un
repas d’anniversaire et on n’est pas des pingres.

- Bon, et bien je vais aller me mettre a la cuisine.

- Tu veux que je vienne t'aider ?

- Mais non. T’inquicete pas. C’est rien a faire.

Dix fois par jour au moins, dans le peu de mots
quon échange, maman trouve le moyen de glisser :
tinquicte pas. Pour le coup, j’ai I'impression que c’est
plutot elle qui s’inquicte. Au lieu d’y aller, elle reste la,
les bras ballants, a faire le tour de la chambre du
regard. Et paf, comme par hasard, le regard tombe sur
la grande enveloppe kraft qu'elle a posée sur mon
bureau. Elle lache un soupir.

- Encore tes histoires...
- Ecoute, laisse-moi. C’est pas le moment, la. J’ai deux
cents copies a corriger.

Elle n’insiste pas. Elle sort avec les sourcils en haut
du front. Les copies a corriger, c’est mon arme secréte.
Les sourcils en haut du front, c’est Parme secréte de
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Suzie qui a toujours fait craquer Achille.

Achille, certains jours ou il n’avait pas le vin
mauvais, avait des montées impudiques, des
attendrissements amoureux : elle est mignonne, hein,
votre mere ? Clest le grand amour de ma vie, je Iai
aimée comme un fou des que je I'ai vue... Il taquinait
Suzie comme un petit lutin lubrique. Sa pince
impatiente essayait de s’accrocher aux rondeurs. Ces
démonstrations devant les enfants mettaient Suzie mal
a l'aise, nous encore plus, et Achille adorait ca.
Regardez, regardez, hou, ¢a y est, elle est énervée, la,
elle va mettre les chapeaux de gendarme. Les chapeaux
de gendarme, c'était le code qui permettait de
déchiffrer Suzie. Quand elle était émue, ses deux
sourcils se relevaient en carré, haut sur son front et
dessinaient deux petites toques plates : les chapeaux de
gendarme. Suzie cachait toujours ses émotions. Elle
pouvait faire la roue en maillot de bain sur une plage,
chanter des chansons paillardes avec les enfants dans
la voiture, faire le pitre a table avec les huitres le soir
de Noél, mais montrer ses sentiments, non. C'était
comme montrer ses fesses. Qu'elle soit vexée, ravie,
heureuse, en colére, intriguée, agacée, Suzie aurait bien
aimé faire en sorte que personne n'en sache rien. Mais
elle était trahie par ses sourcils. Les chapeaux de
gendarme | Libre aux autres de l'interpréter comme
bon leur semblait. Il fallait beaucoup de finesse pour
deviner le langage des chapeaux de gendarme.

Elle les sort encore de temps en temps. Mais moins
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souvent quavant. Soit elle contréle mieux. Soit elle
éprouve moins.

Je décachette l'enveloppe aussitot qu’elle est
dehors. Comme je m’y attendais, il n’y a rien
d’intéressant. Veuillez trouver ci-joint la facture
détaillée... Frais de recherches, frais de dossier, frais de
facturation. Je ne prends méme pas la peine de lire
jusqu’au bout.

Beaucoup de frais pour pas grand chose.
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C’est juste une blague je te dis. Allez, je t’assure, il
en saura jamais rien. Allez, t’as autant envie que moi
de te payer sa téte. Alors, arréte de faire semblant.
Madame Sainte Nitouche. Madame Le Long Bec. Tu
crois que je le sais pas que tu as autant envie que moi ?

A partir d’'un certain age, je ne discerne plus tres
bien laquelle des deux, d’elle ou moi, a eu comme ¢a
des coups de génie. Elisa ou Hélene, elle ou moi, les
deux doigts de la main pointés sur lui. Les atouts de
I’adolescence donnaient de I’assurance. C’est devenu le
temps de la vengeance. Clest devenu dur et
sarcastique.

En apparence, on faisait mine de l'ignorer. Bonjour,
bonsoir, lui claquer une bise dans Pair, juste du bout
des lévres, matin avant de partir au college et soir
avant d’aller dormir, on pouvait pas y couper, mais
rien d’autre.

Ne lui parle plus, d’accord ? Ne le regarde pas. Ne
lui dis plus un seul mot. Ne le touche pas. Ne respire
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pas quand tu lui fais la bise. Tu entends ? Il pue le
cigare et la vinasse. Retiens ta respiration. Sinon, ¢a
rentre a l'intérieur de toi. Quand tu sens 'odeur, c’est
qu’il y a des particules dans I’air. Si tu les respires, elles
vont dans tes poumons, et puis dans ton sang, ton
foie, tes muscles. Partout. Tu ne veux pas 'avoir dans
ton sang, hein ?

Fais comme s’il n’existait pas. Méme si tu sens les
choses dans ton cceur, prétes a exploser, c’est toujours
lui qui gagnera. Sauf sl n’existe pas. T’entends ?
Alors, dis-toi ¢a tous les jours : il n’existe pas.

En dessous, en creux de cette indifférence, il
existait tellement qu’on ne pensait qu’a lui, on était
obsédées a remplir un cahier des charges ou il fallait
faire tout le contraire de ce que son autorité
préconisait. On passait le temps a inventer des
désobéissances et des vacheries discrétes contre lui, en
attendant le jour ou on serait assez fortes, assez
courageuses, pour passer a Iacte.

Féte des peres. Le dessin colotié aux Caran d'Ache
comme une aquarelle, je ne sais pas quelle téte a eu
I'idée, je ne sais pas quelle main tenait le crayon... A la
tienne, a la mienne, Elisa et Hélene confondues. On
était une seule cervelle, c’était la méme main.

On I'a fait a deux. Je savais plus rien faire toute
seule. Au départ, une photo, sur une page arrachée
d'un magazine scientifique dans la salle d'attente du
dentiste, a servi de modéle. Cétait un cliché en
couleurs réalisé avec un microscope électronique. Il
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représentait des cellules hépatiques provenant du foie
d'un alcoolique atteint de cirrhose. 1l suffisait de le
quadriller et de le recopier, carreau par carreau,
méticuleusement. Un travail de fourmis noires qui a
demandé deux soirées enticres. Apres, on a sucé les
mines des Caran d’Ache, on a mélangé les tons,
fabriqué des ocres, des roux, des bruns pour les
contours, des touches vives avec les rouges...

Regarde les petites billes noires, on dirait des yeux.
Oui, des yeux, c’est marrant non ?

Le résultat final donnait une espéce de composition
abstraite, plutot psychédélique, dans laquelle il était
évidemment impossible de discerner quoi que ce soit
du modele original qu’on avait bralé au fond du jardin.
Sur le plan artistique, notre cadeau de féte des péres
était a la hauteur. Il y avait de quoi étre fieres. En fin
de compte, on avait bien réussi notre coup et produit
une de ces ceuvres dont papa aurait pu dire qu'il en
voulait méme pas pour se torcher le cul, si ce n’était
pas un cadeau en provenance de sa progéniture. Il y
avait plein de choses dont il ne voulait pas. La soutane
du curé, jen voudrais méme pas pour m’essuyer les
pieds. Johnny Hallyday, j’en voudrais méme pas pour
me cirer les bottes. Brigitte Bardot, j’en voudrais
méme pas pour passer la serpillicre. Du caviar, jen
voudrais méme pas pour filer a mon chien. D’ailleurs il
n’avait pas de chien.

Regarde bien la téte qu’il va faire. C’est un cadeau.
Il peut pas faire autrement. Regarde-le bien dire merci,
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en machant sa moustache. Attends. On n’a pas fini. Va
chercher une grande enveloppe dans le tiroir du
bureau. Va chercher un citron a la cuisine. Fais
attention que maman ne te voie pas.

A Tencre de Chine, tu écris : Bonne Féte Achille.
En gros. En noir.

A Tencre sympathique, tu écris: Beau Foie d’
Alcoolique. En bas de I'enveloppe.

Tout le monde a admiré le chef-d'ceuvre.

Lui parler a Dencre sympathique, en lettres
invisibles, ¢’était tout ce qu'on pouvait faire. Imagine un
pen la téte qu'il fera le jour on le dessin prendra un coup de
chaud. Rappelle-toi, toujours attaquer en douce,
comme ¢a, jamais de front.

72



Tout est prét. Elle a mis le couvert sur la grande
table de la salle-a-manger, avec une nappe brodée. Pas
blanche mais paille. Elle sait que ¢a a plus d’allure.
C’est moi qui lui ai dit, il y a longtemps, et japprécie
qu’elle s’en souvienne le jour de mon anniversaire.
Trois anémones dans un vase, mais surtout pas un
gros bouquet qui serait vulgaire. Et puis, un couvert
ordinaire, parce qulil ne faut pas en faire trop. Ca
gache ’harmonie. Elle I’a lu un jour dans un magazine
et ¢ca ’'a marquée.

Je remarque aussi qu’elle a trouvé le temps entre
deux cuissons de se mettre sur son trente-et-un et
qu’elle a des boucles sur le front. J’aime maman. Je la
connais par cceur. J’espere qu’elle n’a pas passé la
matinée a cuisiner avec des bigoudis sur la téte juste
pour m’honorer le jour de mes soixante ans. J’espére
quau moins, ¢a lui fait plaisir de s’occuper un peu
d’elle-méme, de se faire belle, de se tenir un peu plus
droite, d’avoir I'air de quelqu’un. Elle a toujours fait
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des efforts comme ¢a: discrétement, juste pour
montrer qu’elle a compris. Des petites attentions a sa
mesure pour montrer l'importance, pour montrer
qu’elle ne rechigne pas a changer des habitudes, a
l'occasion, sans qu’on ait besoin de réclamer. Méme a
I'age que j’ai, ¢a me fait encore du bien quand elle veut
me surprendre.

Sur la table, il y a trois couverts.

- On a de la visite, elle dit.

- De la visite ?

- Attends, c’est la surprise, elle dit. Et elle se dirige vers
le couloir, avec un air un peu chiffon et pas trop sare
d’elle, et les chapeaux de gendarme au garde-a-vous,
qu’elle essaie de ne pas me montrer.

Une visite? Dans JI’ensemble, on ne voit
pratiquement personne. Nous trois et personne
d’autre. C’est pas nouveau. Méme avant toutes ces
histoires, quand la famille était au complet, on est
toujours restés entre nous. C’est comme ¢a. Chez les
Maretti, on boit 'apéro entre nous. On a toujours fété
les anniversaires entre nous. Elle le sait bien quand
méme. Les rares invitations, ¢a a toujours tourné au
vinaigre. Alors bon sang, qu’est-ce qui lui prend tout
d’un coup d’inviter quelqu’un ? Qui ?

Un jour, le deuxi¢me Achille est arrivé a la maison
vers dix-huit heures, en claironnant: On a de la visite.
Fier. On aurait dit quil venait de gagner le
championnat du monde ou qu’il avait invité le
président de la République. Cétait une mauvaise
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période. La réparation de télés ne rapportait plus
comme avant. Il y passait moins de temps et imposait
a ses clients des délais de plus en plus longs. Le
téléphone sonnait tous les jours pour des réclamations
et c’est Suzie qui répondait a la place de son mari, dont
la réputation battait a nouveau de laile. §’il était un
peu moins souvent au bistro, peut-étre que ¢a irait
plus vite. Vous savez que lautre jour, il ne savait
méme plus ce quil avait fichu de mon tube
cathodique, il a mis plus de quarante-cinq minutes a le
retrouver. Dans tout ce bazar, c’est pas étonnant.

Lui, il répétait tous les jours qu’il en avait jusque 1a
de tous ces cons qui le harcelaient avec leurs télés. S’ils
étalent pas contents, ils avaient qu’a aller voir ailleurs.
Et qu’est-ce qu’ils croyaient? Qu’il avait que ¢a a
faire ? Et bien non. 1l allait trouver autre chose. Et ca
n’allait pas trainer. On pouvait le croire.

On a de la visite. Le type qui le suivait n’était pas le
président de la République, mais le directeur de la
supérette qu’Achille avait embobiné et convaincu de la
nécessité d’installer un systeme de caméras de
surveillance dans son établissement.

Ils se sont installés dans la salle-a-manger, Achille a
entassé contre le mur toutes les télés qui trainaient sur
la table, et il a servi a chacun une rasade généreuse de
vin cuit et ils ont commencé a parler affaires en se
faisant des politesses. Le deuxieme Achille se
comportait tout le temps comme s’il ignorait les deux
regles fondamentales du premier: on ne doit pas se
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faire remarquer, on ne doit pas fréquenter les gens du
dehors. Ce soit-1a, il était excité et bavard et il faisait
des manieres sucrées, comme s’il voulait prouver sa
haute sociabilité. Tu resteras bien « diner » avec nous 2 A la
maison, on ne disait pas déjeuner, on ne disait pas
diner, on disait a table, on mangeait et on faisait pas de
manieres. Diner, ce n’était pas un mot de chez nous.

Le directeur de la supérette s’appelait Jean-Charles.
Il était beaucoup plus grand et a peine plus jeune
qu'Achille. II portait une sorte de chemisette vert-
bouteille sans col, ouverte sur son torse, et des lunettes
de soleil quiil a enlevées en rentrant pour les glisser
dans sa poche de poitrine. Un homme comme on n’en
avait jamais vu a la maison. Un homme avec de longs
poils dorés sur les bras.

Quand on est passés a table, il a fait exactement
comme s’il n’avait rien mangé depuis trois semaines.
Suzie avait mis les petits plats dans les grands. Chaque
fois qu’elle en ramenait un, il s’extasiait sur ses talents
de cuisiniére.

- Dis donc, tu as de la chance, toi, avec toutes ces
femmes a la maison, il a dit en me regardant. Mais tout
le monde a compris qu’il ne me parlait pas a moi.
Qu’ils parlaient entre hommes.

- Ca, tu peux le dire, saperlipopette! a répondu le
deuxiéme Achille avec un clin d’ceil dégottant, sans se
rendre compte que saperlipopette ne convenait pas
pour remplacer ses jurons habituels.

Elisa et moi tout prés de Jean-Charles, a table. On
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avait des grelots de princesse plein la gorge qui nous
coupaient 'appétit, et les poils qui se dressaient sur les
cuisses. Cet homme a notre table, c’était la plus belle
chose qui nous soit jamais arrivée. On le mangeait des
yeux et on ne se sentait plus. Il ne regardait pas du
tout les petites mais Elisa et moi, on l'intéressait. Il
s’est penché. Il a posé sa grande main toute 1égere sur
mon bras. Il a demandé dans quelle classe on était, et
ce qu’on voulait faire quand on serait adulte. Dans ma
téte, j’étais en train de me jurer d’aller faire les courses
tous les jours a la supérette quand je serais adulte,
méme pour rien acheter, méme juste pour voir s’il y
avait de nouveaux articles dans les rayons.

Vers la fin du repas, le deuxieme Achille était un
peu plus éméché. Il rigolait et parlait fort. Il avait le
blanc des yeux tout rouge, mais dans 'ensemble, il se
tenait. Suzie trafiquait dans la cuisine pour montrer
qu’elle était une bonne maitresse de maison. Personne
ne voulait se lever pour aller 'aider car c’était trop
passionnant d’avoir un invité. La cuisse de 'invité était
appuyée toute chaude contre ma cuisse sous la table, et
je ne savais pas s’il s’en était apergu, ni s’il ressentait de
Iélectricité partout sous la peau comme moi, tellement
fort qu’elle faisait vibrer Elisa autant que moi. Il s’est
tourné vers moi une deuxi¢me fois et il a dit :

- Si tu cherches un petit boulot pour cet été, viens me
voir 2 mon bureau.

J’ai répondu : j'ai envie de vous embrasser. Pas avec des
mots, mais juste en le regardant intensément, comme
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dans les films. Et jai vu dans ses yeux qu’il avait
compris et quil répondait: moi aussi, j’ai envie de
t’embrasser. Mais l'affaire a tourné court.

C’est la qu’” Achille numéro un a refait surface :

- Qu’est-ce que tu racontes ? Elle a pas besoin de
travailler 1’été. Dans cette famille, les enfants, ils
travaillent pas !

Jean-Charles ne connaissait sans doute que le
deuxieme Achille, il n’avait jamais eu affaire a autre. Il
n’a pas compris tout de suite que c’était sérieux, qu’il
valait mieux ne pas trop insister.

- Oh, je sais ce que C’est les jeunes | Tout le monde a
envie de gagner son indépendance.

- Et bien ici, on fait pas comme tout le monde, a dit
Achille d’une voix glacée. Ici, les jeunes, ils gagnent
pas leur indépendance. Leur indépendance, ils 'auront
quand ils auront fini d’étre jeunes.

- Mais méme sans ¢a, elle peut bien se faire un peu
d’argent de poche, non ?

- Tu veux dire que je suis pas capable de subvenir aux
besoins de mes enfants ? C’est ¢a ?

- Mais pas du tout. Je veux juste dire que les jeunes,
c’est les jeunes. Ils ont tous besoin d’indépendance. Et
gagner un peu leur argent pour acheter ce qui leur fait
envie, ¢a leur fait pas de mal. Tu devrais...

- Et moi, je te conseille de te méler de tes oignons. J’ai
pas besoin qu’on vienne m’expliquer ce que je dois
faire chez moi avec ma famille. T’as compris ?

- Ecoute. Je me fiche de ta famille. Tout ce que je dis,
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c’est...
- Non, non. Tu dis rien du tout. Puisque tu t’en fiches
de ma famille, t’as qu’a foutre le camp. Tout de suite.

Jean-Charles s’est levé, tres dignement. Apres avoir

remercié Suzie pour ce fabuleux repas, il est sorti sans
dire au revoir pendant qu’Achille, debout, accroché au
dossier de sa chaise, continuait a vociférer :
- Clest ca. Et surtout, que je te revois pas dans les
parages, tu m’entends ? Parce que jaurai pas la flemme
de venir te faire un scandale au magasin, tu peux me
faire confiance.

Puis, quand Tl'autre a été sorti, Achille a pointé son
mégot puant vers moi :

- Toi, tavise jamais de foutre le bordel a la maison
avec tes histoires d’indépendance, sinon tu auras de
mes nouvelles.

Dans la chambre, on y a filé avant qu’il le dise.
Mortifiées. Honteuses. Humiliées jusqu’aux dents. Je
voulais I’éliminer. Des viperes dans ses bottes. Du
poison dans son vin. Elisa avait une autre idée : Partir.
Aller chez Jean-Charles et lui demander de nous
cacher chez lui. Jean-Chatles, c’était un homme qui
nous comprendrait, qui saurait s’occuper de nous.

Maman revient avec la visite et pour une surprise,
C’est une surprise. En fait d’invité, elle a réussi a
convaincre papa de venir a table avec nous. A extraire
papa de son lit et a le coller dans son fauteuil roulant
et elle le pousse jusqu’a la table. Elle cale ’engin. Elle
met le frein. Le troisiéme couvert, c’est lui.
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Poignet coincé dans mon poing serré, je trainais
Elisa. Elle ne résistait pas vraiment. Elle faisait le corps
mort. Elle se laissait tirer. Lourde comme un pneu de
tracteur en train de couler. Dans les moments comme
celui-la, je 'aurais découpée en rondelles, je la trouvais
carrément insupportable. Allez! Depéche! Tu sais
quon a pourtant pas de temps a perdre. Dans dix
minutes le jour se leve. Bon sang, Elisa, réagis. Qu’est-
ce qui tarrive ? Il nous reste encore au moins un
kilomeétre a faire avant d’arriver a la maison. Allez !
Secoue-toi un peu, quoi !

Elisa reniflait. Elle pleurnichait en silence, sans que
¢a dépasse de ses yeux, et il n’y avait rien qui
m’énervait plus que de la sentir dans cet état.

Javancais. Je la remorquais. Elisa, il faut se
dépécher. Mais qu’est-ce que tu as encore a faire des
histoires ? Rien. Tu le sais ce que j’ai. J’en ai marre.
Marre. Je suis fatiguée. Je ne veux plus marcher. Je
veux qu’on sarréte. Je veux pas rentrer. Non. On
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sarréte pas. T’as compris ? Tu fais un effort et tu
marches. Et tu arrétes de pleurnicher. Tu m’énerves.
C’est moi qui commence a en avoir assez. Carrément
assez de toi. Qu’est-ce que tu veux,? Rester la, au
bord du fossé, imbécile ? C’est ¢a que tu veux ? Et
apres ?

Depuis combien d’années je me la trimballais
comme ¢a partout » Comment lui dire qu’il y avait des
moments ou sa présence devenait vraiment
encombrante ? Elle avait beau étre Elisa, dans ces
moments-la, je la détestais. Mais c’était de sa faute. Je
la détestais parce qu’elle se rendait détestable. La, je
Paurais tuée, tellement elle refusait d’y mettre du sien.
On aurait dit qu’elle faisait expres de trainer des pieds
cette garce, et moi je savais tres bien ce qui allait
arriver. On serait en retard. Et qu’est-ce que tu crois
qu’il va se passer s’ils sont levés avant qu’on rentre,
hein ? Je te préviens, c’est toi qui t'expliqueras avec
papa.

L’idée d’expliquer a papa quil n’avait trouvé
personne dans la chambre parce qu’on avait fait le mur
pour rejoindre Jean-Chatles qui nous avait déniaisées
dans les dunes, ¢a I’'a motivée un peu, c’est sur, et elle a
accéléré, en recommengant a rouspéter :

- C’est un sale type..

- D’accord, c’est un sale type Qu’est-ce que tu veux
que j’y fasse ? De toutes facons, s’il nous prend en
train de faire le mur, je peux te dire qu’on va se
recevoir une belle raclée, alors avance.
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- Ce n’est pas de lui que je parle. Jean-Chatrles est un
sale type.

J’ai accéléré en tirant plus fort sur son bras pour lui
arracher, et pour qu’elle se taise, et en la secouant, et
en me retenant de lui envoyer une bonne gifle. Et
bien, fallait pas venir. T’avais qu’a rester au lit. Qui
c’est qui a eu l'idée ? Elisa ne disait plus rien mais elle
continuait a se plaindre a l'intérieur. Tous les traits de
sa figure étaient descendus d’un centimetre. Si tu te
voyais | On dirait un vieux cocker. Tu crois que ¢a va
arranger quelque chose de faire ta téte de chien.

Franchement, cette fois, j’étais en colere apres elle.
Madame faisait la pas consentante maintenant, mais ¢a
marchait pas avec moi. Elle était bien contente, quand
on était arrivées chez Jean-Charles a une heure du
matin, quil nous fiche pas a la porte. Et elle était bien
contente qu’il nous traite pas comme des gamines.

- On va faire un tour ? On va voir la lune se lever sur
Pocéan ?

Jean-Charles, c’était un homme qui savait vivre | Et
en roulant vers la cote dans sa MG, le toit replié, la
téte renversée vers les ¢toiles, et Pink Floyd dans
I'appareil a2 musique, on avait I'impression de se rendre
a une féte qui aurait commencé depuis des siecles et
qui ne se finirait jamais. Je sais trés bien ce que tu
penses. Mais Jean-Charles, il n’a obligé personne !

Tout ce qu’il avait fait, c’est ce qu'on voulait qu’il
fasse. J’en revenais pas qu’elle se rende pas compte,
qu’elle ait autant de mauvaise foi. Toutes seules dans
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les dunes en pleine nuit, avec un type de quarante ans,
non, elle se rendait pas compte. Qu’est-ce qu’elle
croyait ? Qu’il allait lui demander une autre fois si elle
avait des bonnes notes au college ? Qu’il allait lui
donner des bonbons ? Jouer a cache-cache ? Dans la
vie, 2 un moment, il était temps de choisir si on voulait
rester une gamine ou non. Et bien ce soir, on avait
choisi. Et bien, des fois, dans la vie d’adulte, il artivait
ce qui était arrivé. Cétait pas la peine d’en faire un
drame. 11 'avait violée, oui ou non ? Non... Il avait été
correct. Il avait été gentil. Il avait demandé. Poliment.
Non ? Et c’était pas de sa faute si on n’avait pas été
complétement emballées quand il nous avait montré
son machin. Il s’attendait certainement pas a ¢a. Et
méme, il aurait pu se vexer ou se mettre en colere.
Non. Il avait juste insisté. Clest comme ¢a les
hommes, madame la gourde. Ca insiste. Mais madame,
tout d’un coup, elle avait au fond de la téte l'idée
qu’elle 7°avait pas envie de rester avec ce tjpe. 1l fallait y
penser avant. Quand on est venue de son plein gré
dans les dunes en pleine nuit avec un homme de
quarante ans, c’est trop tard pour pas avoir envie de
rester.

Tu lui as dit que tu avais pas envie de rester ? Non !
Alors tu te tais. Et tu te dépéches.

Cette nuit-la, dans les dunes, aprés que Jean-
Charles m’ait retournée dans tous les sens sur une
couverture, Elisa s’est échappée. Elisa s’est retirée
dans un coin et elle est restée cachée a faire sa téte de
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cochon. Pendant plus dune heure, il I'a cherchée.
Allons, ne fais pas P'enfant! Ou tu es ? 1l a fini par la
trouver, la, dans le blockhaus. Un petit tas d’habits
roulés en boule. C’était elle. Elle était blottie en rond
dans un coin, sur le sable humide. Sa téte rejetée en
arriére et sa bouche entrouverte. Elle avait Iair morte.
Elle lui avait fichu une de ces trouilles! Et puis, a
force de retenir la sienne, il a entendu sa respiration.
Allons, léve-toi. Je vais te ramener.

Et moi, pendant une heure, sans Elisa, javais
vraiment eu peur .
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Au bout de la table, coincé dans son fauteuil
roulant et le nez sur son assiette, papa a l'air inoffensif
et plutot en forme. Il a le teint des bons jours mais il
ne me faut pas longtemps pour deviner, dans son ceil,
que quelque chose de sérieux est en cours de
préparation.

Maman fait son numéro des sourcils en lair. Elle
s’efforce de passer les plats avec naturel et élégance,
pendant que papa chipote dans son assiette en
broutant sa moustache avec l'air de réfléchir. Il est
clair que ces deux-la mijotent quelque chose. Je la sens
tendue, mais pas renfrognée. Elle essaie méme de
détendre 'atmosphere et tombe a coté :

- Dis dong, soixante ans | Tu n’es plus toute jeune.
- Et toi ? Tu es toute jeune, peut-étre ? dit papa.

J’ai ma serviette brodée sur les genoux, une patte
d’écrevisse a la nage dans le bec, et je me facade
impassible. Ne pas bouger. Ne pas broncher. Macher.
Avaler. Ruminer, puisque c’est mon anniversaire. J’ai
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beau avoir soixante ans, quand papa a ce regard, jai
des courts-circuits dans la cervelle et je dois faire
attention a ce que je dis car sortir le moindre mot
intéressant devient difficile.

Se taire. C’est en se taisant, toutes ces années, qu’on
est parvenus a sentendre, a se cotoyer. D’ailleurs,
comment trois personnes aussi divergentes auraient-
elles pu se réconcilier, former un cercle apaisé, en
faisant autrement, apres ce qui s’était passé ? Le silence
est le ciment qui nous lie ensemble dans la sphere
familiale. Et méme quand on fait du bruit, on tiache
toujours de le circonscrire dans le refuge des lieux
communs. Avec maman, pas de probleme. On peut
patler de rien avec la facilité de habitude et on a nos
codes pour ne pas laisser réapparaitre le réel. On
contourne toutes les questions qui posent un embarras
qu'on trouve, somme toute, relativement satisfaisant.
Avec lui, non. Depuis sa diminution, papa patle a
I’économie et méme avant, il ne se gaspillait pas dans
les lieux communs. S’il ouvre la bouche, c’est que c’est
sérieux. Sl ouvre la bouche, il juge, il ordonne, il
critique ou il proscrit. II me regarde et ouvre la
bouche :

- C’est vrai que tu as soixante ans. Tu devrais penser a
faire ta vie.

Non, pas question que je le laisse approcher.

Faire ta vie. Trois mots seulement pour me signifier
ce quil pense de moi et de ma vie pas faite. Ne pas
s’engager sur ce terrain miné. Répondre en surface.
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Non, pas question que je te laisse apercevoir la fille
brisée, celle qui a le sang sous les joues et le coeur en
train de battre dans les tempes, celle qui a la peur
plantée au ventre dés que tu lui adresses ta parole.
Depuis le temps que je le fréquente, je suis experte
pour protéger de toute complication sa gentille vieille
fille obese, qui n’a rien fait de sa vie solitaire, mais qui
a fait tout ce qu'on attendait d’elle. Pas de danger qu’il
devine lexistence de l'autre, la-dedans. Il faudrait des
rayons X. Maman a, tout d’un coup, trouvé plus décent
d’aller dresser les assiettes de la deuxieme entrée.
J’admire maman, et cette force qu'elle a depuis
toujours de pouvoir patiner comme une artiste légere
sur tous les terrains glissants. Moi, je suis trop lourde.

- Ma vie, je la fais tous les jours, papa.

- Oh, n’essaie pas de faire la maline avec moi. Je sais ce
que je veux dire.

Il a le sourire. Fin du premier épisode. Je sais me
taire. Que se passerait-il si, face a lui, je me mettais
tout d’'un coup, a dire sincerement tout ce que je
ressens au sujet de ma vie pas faite ? Dailleurs, il
n’aborde le sujet que parce qu’il est sir que j’ai appzis a
me taire et que je n’y donnerai pas suite. Il a dit ce qu’il
avait a dire, et il n’insistera pas pour cette fois, mais je
commence 2 saisir qu’il n’a pas fait le déplacement de
son lit jusqu’a notre table pour rien, et qu’en plus de
mon anniversaire, ¢a risque bien étre ma féte.

Le plus simple, pour désamorcer les silences
encombrants, c’est quand je patle de mon travail
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Aussi, quand le foie truffé arrive sur la table, je
commence a raconter ’histoire de I'étudiant qui me
fait les yeux doux en espérant que je vais lui donner
toutes les bonnes idées pour écrire son mémoire a sa
place, apres que je lui ai refusé trois fois le travail qu’il
me proposait. D’habitude, c’est une histoire qui les
enchante et ils suivent les épisodes que j’invente avec
gourmandise, en se disant certainement que leur fille
doit étre quelquun d’important pour qu’on dépende
d’elle a ce point. Mais cette fois, papa n’est pas
preneur et il me coupe la parole :

- Va voir dans le garage.

J’obtempeére. Ca sonnerait presque comme « File
dans ta chambre », mais je me dis que je n’ai plus dix
ans et que c’est mon anniversaire. Et méme si le ton
n’est pas tres différent, ca flaire plutot la surprise. La
surprise doit étre de taille. Si elle est dans le garage,
C’est sans doute qu’elle ne rentrait pas dans la maison.
Depuis l'accident, papa ne s’est jamais intéressé a mes
cadeaux d’anniversaire. Il a toujours laissé maman s’en
occuper, sans méme lui demander certainement ce
qu’elle choisissait et pourquoi. Cette fois, au premier
coup d’ceil jeté dans le garage, je sais que 'idée de ce
cadeau, C’est lui qui Pavait derricre la téte, et qu’elle ne
peut venir que de lui.

Ce qui a toujours manqué a Achille, dans sa maison
familiale si bien remplie, ¢’était une présence virile, une
complicité masculine, une franche camaraderie de
males. Il aurait pu avoir un fils avec qui il serait allé a la
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péche, avec qui il aurait partagé sa caisse a outils, a qui
il aurait appris a bricoler sa mobylette et a gueuler le
samedi dans la salle a2 manger devant un match de
rugby. Au lieu de c¢a, sa femme n’accouchait
désespérément que de filles. II lui manquait un gargon.
Cest moi, l'ainée, qui ai fait office. Clé a griffe.
Tournevis cruciforme. Pince. Boulon. Ecrou. Achille
m’embauchait comme apprentie mécanicienne chaque
fois qu’il trafiquait sous la voiture.

Moi, je tendais a chaque fois les mauvais outils, et je
montrais que toutes les qualités qu’il comptait
m’inculquer me faisaient défaut. Tétue comme une
bourrique. Con comme une malle. Béte comme mes
pieds. Bouchée a DPémeri. Il n’économisait pas les
qualificatifs. Mais j’écoutais. J’observais. ]’apprenais.
Le soir, Elisa notait tout dans un cahiet.

Les freins : pour démonter le maitre cylindre, il faut
d’abord extraire le vase fixé sur la partie supérieure, et
débrancher les canalisations avec une clé de 10, en
faisant attention a ne pas répandre de lookeed, qui est
un produit corrosif pour le reste des parties
mécaniques. Pour cela, vider le vase au préalable a
I'aide d’une pipette. Puis, enlever les deux longues vis
au niveau du pédalier, ainsi que la vis qui sert
également d’axe a la pédale d’accélération. Apres avoir
écarté le cable d’embrayage, débranché les fils de
commande des feux et la commande d’accélération,
pousser le maitre cylindre vers I'intérieur de I’habitacle
au niveau du pédalier, ou il sera facile de le récupérer.
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La direction : pour changer une rotule de direction,
dévisser le boulon qui est sous la rotule. On voit un
joint en plastique et un contre-écrou, qu’il faut
dévisser aussi. Taper avec précaution sur le coté avec
un marteau pour dégripper et retirer la rotule, placer la
nouvelle rotule en respectant la distance entre la fin du
filetage de la rotule et le contre-écrou. Visser.

Ca peut servir. Ca peut servir, répétait Elisa en
recopiant les séances de mécanique comme des
recettes de cuisine, mais personne dans la famille
n'avait pressenti ce qui se préparait. Personne n'avait
rien vu venir. Si ¢a se trouve, Elisa, elle-méme, tout en
écrivant ses recettes mécaniques, ne préméditait pas
d'aller jusque la.

Depuis Iépisode Jean-Charles, la guerre ouverte
était déclarée. La raclée était tombée au retour des
dunes. La plus dure qu’Achille ait jamais donnée.
J’avais tenu bon. Et Elisa n’avait pas fait d’histoire. On
avait encaissé sans rien raconter de ce qui s’était passé
et sans dénoncer personne. Le soir, dans la chambre,
écrite en gros sur le cahier, sous les recettes de
mécanique, cette promesse: cette raclée sera la
derniére. C’était la guerre. Achille nous avait a Pceil.
On se battrait pour arracher notre liberté. Ce n’était
plus qu’une question de stratégie, de patience,
d’habileté.

- Tu la reconnais, non ? crie papa de sa place, assez
fort pour que je lentende, tandis que, les yeux
écarquillés, je sens mon sang froid tomber goutte a
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goutte dans mes chevilles.

Le cadeau que je découvre dans le garage est
ahurissant et je suis attérée, stupéfiée, sonnée. J’ignore
comment papa s’y est pris. Bloqué au fond de sa
chambre depuis toutes ces années, comment a-t-il
réussi ce tour de passe-passe ?

- Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Ce que j’en pense ? Je suis certaine qu’a cet instant
précis, papa a parfaitement deviné ce que jen pense.
J’ai juste trois mots plantés dans le crane comme trois
pics a glace : il sait tout.
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- Vous n’avez pas le droit, disait Elisa au vigile.

On n’était pas ficres ficres, au fond de nous, mais
bien excitées quand méme de se trouver au pied du
mur. Le plan était en marche. Se mettre bien en vue
sous la caméra de surveillance - Achille en avait installé
une dans la supérette, apres s’étre rabiboché avec Jean-
Charles devant une biére au comptoir du Longchamp -
Glisser trois plaques de chocolat et un paquet de
Tagada dans le sac. La, pas trop vite. Fais semblant de
te cacher. Jette des regards autour de toi comme si tu
vérifiais qu’il n’y a personne dans le rayon. Passer la
caisse sans achat, et voila. Le vigile avait tout vu. Le
vigile nous a arrétées sitot passé le portillon. Le vigile
nous a entrainées dans un petit cagibi vitré. Il a dit
qu’il avait des preuves sur sa télé. Il voulait fouiller le
sac. Pas question.

Ne le laisse pas faire, Elisa, serre le sac sur ton
ventre. Il a pas le droit de fouiller. Ne le laisse pas te
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prendre le sac.

Le vigile a dit qu’il allait appeler la police, nos
parents. Elisa pleurait. Depuis le college, Elisa savait
pleurer sur commande. En sixieme, elle avait
découvert qu’en faisant le chaton abandonné, Iceil
mouillé et le dos arrondi, elle pouvait obtenir toutes
les gentillesses qu’elle voulait de la part des grandes.
Elle passait les interclasses roulée en boule sur leurs
genoux a sugoter leurs gouters, pendant qu’elles lui
faisaient des boucles dans les cheveux. FElisa
pleurnichait dans la guérite du vigile, s’il vous plait,
non, n’appelez pas les parents, on sera battues. Ca
marchait a tous les coups. Le vigile s’est ramolli. 1l a
raconté ce qui se passait dans son interphone. Devant
autant de détresse, il se sentait pas de prendre une
décision tout seul.

Le directeur, c’était Jean-Charles que jai vu
approcher du cagibi, et quand il m’a apercue, a travers
la vitre, il a changé d’air et il a fait signe au vigile de le
rejoindre. Il y avait deux mois qu’on n’avait plus de
nouvelles de lui. Deux mois qu’il nous avait laissées
sur le bord de la route, au petit matin, pour qu’on aille
se ramasser une raclée en rentrant en retard. Et depuis,
rien. Pas un signe. §’il avait voulu, il savait ou nous
trouver. Tant pis pour lui. Avant qu’il entre, on a
ouvert le sac, pour qu’il voie bien ce quil y avait
dedans. Il a renvoyé le vigile a 'autre bout du magasin.
- Qu’est-ce que C’est que ces conneries ? Jean-Charles
devait trouver que ¢a sentait le scandale et quand il se
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sentait menacé par ce genre d’odeur, il était moins poli
que ce qu’on croyait, mais nous, de notre coté, on était
devenues moins farouches que ce qu’il croyait.

- Oh ¢a? Clest rien du tout, javais une envie de
fraises, a répondu Elisa en tendant le paquet de
Tagada, qu’elle venait d’ouvrir, a '’homme qui allait
devenir notre allié. Vous en voulez ?

Mais Jean-Charles ne savait pas encore qu’il allait
étre notre allié. Apparemment, il n’avait pas faim ou il
était au régime sans sucre pour sa ligne ou il n’avait
pas trop envie de jouer. Il a envoyé une baffe au
paquet de bonbons, qui a explosé par terre.

Il a peur. Regarde sa téte. Il creve de peur. 1I sait
qu’il est coincé. Ah, monsieur est moins doux, moins
tendre, moins décidé que dans les dunes, tout d’'un
coup. Monsieur est moins craneur qu’au volant de sa
décapotable. Monsieur se demande ce qu’on vient
faire, ce qu’on mijote, ce qu'on a derricre la téte.

- Bon, alors ? Je pourrais savoir ce qui se passe ?

- 11 fallait que je vous dise un truc important, a dit
Elisa, en machant une poignée de fraises. Mais je I’ai
mangg. Je me rappelle plus. Qu’est-ce que c’était déja ?
- Ca suffit, maintenant. Je n’ai pas que ¢a a foutre. Ca
m’amuse pas du tout, ce petit jeu.

- Ah, oui. Ca me revient. J’attends un bébé. Ca doit
étre a cause de ca, les fraises.

Jackpot ! Tout d’un coup, Jean-Charles est devenu
un flan parfaitement figé et tout blanc. Il a quand
méme essayé de répéter: qu’est ce que c’est que ces
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conneries, mais c’est pas sorti et il a rentré le menton.
Dans ses yeux, ¢a se voyait qu’il imaginait déja des
longues journées de prison en tant que violeur
d’enfant. Il pensait a toutes les petites jouissances, les
palpitations du temps, les ivresses et les ouvertures qui
se fermaient. Visiblement, ses netrfs venaient de lacher
et il faisait une crise de paralysie mutique. Il était mar
pour Talliance. Pas l'alliance du mariage, celle de la
guetre.

Alors, on lui a expliqué / plan. En entier. Tout ce
qu'on attendait de lui. Et a la fin, on lui a dit que la
grossesse, elle était juste nerveuse, que c’était juste une
blague. Mais il était trop tard pour qu’il refuse
Palliance. 11 avait entrevu ce qui se passerait pour son
compte, si on s’amusait a raconter ce qu’on savait. Ce
n’était méme plus la peine de le menacer.
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8505 AN 33. C'est incroyable que plus de quarante
ans apres, alors que je suis totalement incapable de
réciter de mémoire le numéro d'immatriculation de la
voiture que je conduis tous les jours, je me rappelle
aussi clairement de celui-la. Papa avait eu pendant des
années une Ami 6 Citroen verte qu’il n’avait jamais pu
se résigner a mettre a la casse. Vers la fin, c’était une
guimbarde tellement usée, qu’assise sur le si¢ge arriere,
je pouvais voir défiler la route a travers les trous du
plancher. I devait sans cesse y trafiquer quelque
chose, et pour bricoler a laise, il avait démonté
entierement le cache du tableau de bord, ce qui faisait
que, de chaque coté du volant, des pelotes de fils
électriques de toutes les couleurs pendaient, qui se
prenaient parfois dans la boule du levier de vitesse et
auxquelles on n’avait pas le droit de toucher lorsqu’on
montait a Pavant.

C’est elle. Cest son numéro. Cest elle, réparée,
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remise 2 neuf, rutilante, les chromes luisants, 12 dans le
garage | Une voiture de collection a présent. Bien sur,
je la reconnais. Comment pourrais-je ne pas ? J’adorais
cette voiture avec sa silhouette en forme de Z, et
j’adorais les secousses en saccade de ses amortisseurs.
Cétait la seule dans laquelle je ne vomissais pas tous
les trente kilometres. C’est sur cette Ami 6 que j’ai fait
mes premicres armes mécaniques.

Maintenant, il va falloir retourner dans la salle 2a
manger, alors que je n’al toujours pas trouvé le
moindre mot pour répondre a la question de papa:
qu’est-ce que tu en penses ?

- Assieds-toi, il dit. Gentiment.

Je m’asseois. Je suis prise dune peur bleue. Si
jamais jentends z/ faunt gu’on parle, je meurs.

Maman, qui a passé la matinée a préparer le repas,
n’a pas l'air en appétit. Elle n’a presque pas touché a
son assiette. Le fole gras, en général, elle évite. A cause
de son cholestérol. Papa dit que c’est pas conseillé de
saffamer a I'age qu’elle a et que lui, quand il sera
crevé, il risquera plus de se boucher une artére.

- Jespere qu’elle te plait. Ca a couté une petite fortune
de la remettre en état. Tout était a refaire.

Je suis en train de me dire que je pourrais les
amener en voyage. On calerait papa sur le siége arricre,
on plierait son fauteuil roulant dans le coffre. Tous les
trois. Dans ’Ami 6. Je ferais le chauffeur et je leur
montrerais des paysages quils n’ont pas vus depuis
longtemps ou qu’ils n’ont jamais vus. On pourrait rien
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faire d’autre que rouler de toute facon. On mettrait le
transistor entre les deux siéges avant, comme
autrefois. On roulerait des journées enti¢res. Bon, il
faudrait trouver une solution pour le chat. Quelqu’un
pour le garder. Ou une pension pour animaux. Il parait
qu’on les traite bien, et ce serait pas pour longtemps.
Si encore ils avaient eu la bonne idée de se montrer un
peu moins sauvages avec le voisinage, peut-étre qu’on
aurait pu demander a quelquun de passer s’en
occuper. Enfin, si on réglait le probleme du chat, ¢a
leur ferait plaisir, peut-étre, qu’on parte quelque part,
tous les trois.
- Ca tu peux le dire qu’elle me plait.
- Tu sais, il y avait un paquet de choses a refaire !
- Je me doute bien. Oui. Elle est belle, dis donc !

Dans la famille, on est économe avec les adjectifs.
Il est établi que les choses magnifiques, admirables,
¢éblouissantes, sont simplement belles et que ¢a suffit
bien.
- C’est pour toi. Bon anniversaire.
- C’est pour moi ?
- Et bien, qu’est-ce que tu crois ? Bien sur que c’est
pour toi. Pour qui tu veux que ce soit d’autre ? Ta
mere, elle conduit plus, et moi je suis en train de
crevet.
- Mais j’ai déja une voitu...
- Et alors ? Tu I'aimais bien cette voiture. Ca te fait pas
plaisir ? T’as qu’a revendre l'autre. Ca te fera un petit
pécule.
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- Oui, je I'aimais bien.
- Et puis, tu la connais bien, non ?

Ne pas le laisser approcher. Ne pas transpirer.

- Bon, c’est pas tout ¢a, dit maman en débarrassant les
assiettes. Il y a un canard qui nous attend.

On est 2 table, tous les deux 'un en face de l'autre.
On attend le canard. On sait plus quoi dire. Est-ce
qu'on arrivera un jour a rester simplement naturels,
P'un en face de lautre? Je fais des miettes,
machinalement. J’avale ma quatriéme tartine de mie en
me disant quil manque un couvert: en plus de la
fourchette et du couteau, il faudrait a cette table, 2 cO6té
de chaque assiette, un instrument qui serve a
décapsuler les cceurs. Je voudrais fermer les yeux. Me
calmer dedans. Il ne sait rien. Il ne me connait pas... Je
ne le connais pas... On s’est jamais parlé ou si peu.

- Qu’est-ce que tu as fait a ['école ¢

- Je sais pas.

ou

- Qut’est-ce que tu as d faire ta téte de cochon ?

- Rien.

ou

- Papa, gu'est-ce que ¢a veut dire Maretti-Macaroni ¢
- 87 on te le demande, tn diras que tu n'en sais rien.
ou

- Ou'est-ce qu'elle a maman ?

- Mais tu es curieuse comme un pot de chambre | Avec un wil
an fond !

ou
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- Manmie, elle a dit que tn as en une saur et qu'elle est morte.
Cest vrai ?

- Dis done, tu vas me faire le plaisir de te méler un peu de ce gui
te regarde.

Toute notre vie, papa et moi, on a réussi a cloturer
les conversations avant méme qu’elles commencent.
Et maintenant, ’Ami 6 est dans le garage et elle est
pour moi et on ne patlera pas de ’Ami 6.

Je ne dirai pas a papa qu’avant de monter dans le
car de ramassage, tous les soirs, a la sortie de Iécole, a
la sortie du college, a la sortie du lycée, je jetais un
coup d’ceil dans la rue pour voir si ’Ami 6 n’y était
pas. Que tous les soirs, je vérifiais si personne n’était
venu me chercher en voiture, pour me faire plaisir. Les
petites, elles, étaient conduites en voiture a I’école par
Suzie. Depuis que laffaire des télés a réparer avait
périclité, Achille ne travaillait plus. Il n’y avait plus que
la pension d’invalidité que I'Etat lui versait pour les
cinq doigts, et Suzie avait pris un travail dans un hotel-
restaurant ou elle faisait un peu de tout, sauf la cuisine
et le service. Alors, tous les matins, elle entassait les
petites sur le siége arricre de sa voiture, elle faisait un
paquet avec leurs cartables sur le siége du passager, et
roule. Elle ne voulait pas que les petites montent dans
I’Ami 6. Elle trouvait que cette voiture n’était pas sure,
a cause de la portiere arriere qui fermait mal et avait la
facheuse habitude de s’ouvrir toute seule. Et on ne
pouvait pas compter sur Achille pour étre a I’heure.
Une seule fois, il est venu pour moi. En passant le
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portail du lycée, je I'ai vu, au volant, fenétre ouverte,
qui m’attendait. Au moment ou je me suis assise a cOté
de lui, sur le siege passager, il m’a envoyé une claque
en hutlant: « Combien de fois il faudra te dire de
regarder avant de traverser, Bougre d’Andonille! Et
jaimerais bien savoir ce que c’est que cette tenue. On
réglera ¢a a la maison. » Il n’était pas venu pour me
faire plaisir, il était venu pour me surveiller. Mais ce
genre de comportement, c’était normal, en période de
guetre.

La guerre : Elisa, était inépuisable. Elle était douée
pour monter les opérations. Le plan avangait. On avait
nos codes. Notre petite organisation secrete. On
menait notre vie parallele. Les tenues a la mode
cachées au fond du sac, on les enfilait dans le car de
ramassage. Des collants fins. Des shorts de ville. Une
longue veste a torsade sur une mini-jupe. On séchait
des cours pour aller se les acheter en ville. On avait
notre paquetage dans un sachet plastique, dans le
creux d'un arbre pres de l'arrét de bus. Avec les
gauloises sans filtre, les photos des amoureux, les
billets de cinéma, le coffret de maquillage, toutes ces
petites traces qu'il ne devait pas trouver.

Toutes les deux. Hélene et Elisa. Complices.
Retourner son verre a table. Le signal pour dire bande
d'idiots, ce soir, dés que vous dormez, on fait le mur, et ancun
d'entre vous ne s'en apercerra. Comme la nuit des
moineaux. Comme la nuit des dunes. Elle et moi. On
escaladait le portail et on sautait dans les voitures de
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ceux qui venaient nous chercher. On passait des nuits
blanches, toujours les dernicres arrivées dans des
soirées enfumées, pleines de rires et de musique. On
rentrait a l'aube, juste avant que le réveil sonne,
épuisées et roses de plaisir. On somnolait pendant les
cours, le lendemain. Héléne et Elisa, mal vues des
professeurs. On brodait des fleurs sur les jeans
pendant les cours de physique ou on lisait Baudelaire
au fond de la classe de francais. Ouvertement. Sans se
cacher. On se fichait de leurs remarques. De toute
facon, on avait un deuxiéme carnet de notes qu'on
faisait signer a Achille, avec des airs de sainteté. Sur le
vrai carnet, celui ou il y avait les mauvaises notes, les
signalements et tous les relevés d’absences, on imitait
sa signature a la perfection. Sitot franchi le portail du
lycée, tous les matins, on devenait une autre personne.
On avait une double vie.

De temps en temps, Achille nous prenait en défaut
sur des petits détails : Tw sens la cigarette, tu as fumé ¢
Qu'est-ce que tu as anx yeux ¢ Tu tes maquillée 2 'Tu veunx
finir dans un bordel ¢ St tu continues comme ca, c'est bien
simple, je te colle en pension. Tu peux: prendre tes grands airs.
Tu vas voir. Si tu files pas droit je te garantis que c'est a coups
de trigue qu'ils vont te faire marche,r la-bas.

En voyant ce reste de pére, devant moi, le jour de
mes soixante ans, je me sens pour la premicre fois
submergée de tristesse. La guerre, elle s’est bien
achevée un jour, non ? Toutes les guerres s’achévent.
Tout d’un coup, j’ai I'impression que je vois tout de
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lui, comme §’il était 2 nu sous un microscope. Ses bras
maigres. Ses mains mutilées. Sa barbe clairsemée sur
ses joues creuses. Son fauteuil. Son regard. Un jour, le
cardiologue a dit qu’il avait le cceur trop gros. Ca
arrive.

Et moi ? Qu’est que je vaux de mieux ? J’al sans
doute une épaisse écorce de graisse autour du cceur. Je
sens mes deux cuisses, sous la jupe, soudées I'une a
Pautre par leurs bourrelets. Mon menton de dindon,
doublé, triplé, sous I’écharpe. Les fourches au bout de
mes cheveux camouflées dans le chignon. Les pivots
sous mes fausses dents. Lui aussi, il voit tout.

Si on faisait une photo de nous deux, ce serait
réussi! Et en plus, ce serait bien la premicre. Parmi
toutes celles qui sont dans la boite, il n’y en a pas une
seule qui nous montre tous les deux. Alors, on
pourrait la faire. Enfin. Aujourd’hui. Le petit vieillard
aigre et sa grosse vieille fille méchante, et leur portrait
révelerait peut-étre toutes leurs taches d’ombre, ce
penchant absolument raté et calamiteux qu’ont pris
leurs deux existences...

S’il avait été plus affectueux, jaccepterais de poser
une main sur son épaule, pour la photo.

Si javais été plus affectueuse, il poserait une main
sur ma main, sur son épaule.

Tout guerrier, 2 un moment, mérite son repos. Et
on a tendance a vouloir aimer sa famille, malgré tout.

- Alors, merci. Je veux dire... Merci pour le cadeau.
Pour la voiture.
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- Etla bise ?

Oui, bien sur. La bise. Je me leéve. Je fais le tour de
la table. La bise. Il lache un soupir. Un soupir qui
pourrait dire aussi bien 'z mal que Ca fait du bien.

On ne pourra jamais remettre cette vie a plat. On
ne pourra jamais repasser les plis profonds qui 'ont
froissée.

- Tiens. Attends. Je vais faire une photo.

Il ne dit pas non. Je pose lappareil sur la table.
Jajuste le cadrage, large autour de son fauteuil.
Jenclenche le retardateur. Je me mets en place. Clic. Je
lui montre la photo sur le petit écran. Il rit. Depuis
combien de temps je ne I'avais pas entendu rire ?

- Eh ben, dis donc, on en fait une gueule de constipés !

Lui, vouté par la fatigue. Moi, raide derricre,
comme un coup de trique. Deux regards noirs. Pas de
sourite. On ne se touche pas. Et pendant tout ce
temps, maman s’éternise dans la cuisine avec un
canard.

- Tu veux pas que je vienne t’aider ?
- Non, non. C’est pas la peine. Reste donc avec 7on
pere.

Chez les Maretti, on s’est toujours méfié de tout ce
qui touche au langage, on s'est toujours parlé entre
nous avec des épaisseurs de silence. Mais on se
comprend tres vite quand il se passe quelque chose.
Pas besoin de grandes phrases, on connait les codes.
Quelques nuances essentielles nous suffisent pour
formuler ce qui démange. Et ce n’est pas parce qu'on a
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la langue avare que les mots sont choisis au hasard.
Quand papa ou maman deviennent 77 pére ou ta mere,
c’est tendance orageuse. Quand Suzie disait : Tw n'auras
qu'd demander a ton pere, les enfants comprenaient que ce
n'était méme pas la peine d'essayer. Demande a papa
laissait entendre qu'il y avait une chance pour que la
réponse soit positive.

- Alors, ce canard? crie mon pere. Clest pour
aujourd’hui ou pour demain ? On creve de faim, ici !
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- Je te dis qu’il acceptera jamais.

- Bt pourquoi on demanderait pas quand méme ? Si
on demande pas, évidemment, il voudra pas.

- Non. C’est pas la peine.

- Ca cotte rien d’essayer.

- Bt d’abord, joserai jamais lui demander. Et qu’est-ce
que je vais lui donner comme raison, hein madame je
sais tout ? Tu veux que je lui dise que j’en peux plus ?
Tu le connais pas ou quoi ? Je me vois bien en train de
me pointer comme ¢a pour lui dire en face : j’en peux
plus d’étre dans ta maison ! Alors, la, non. On oublie.
Jamais, jamais, je ferai un truc pareil. Il faut faire
autrement.

C’est vrai que ¢a paraissait tellement impensable !
Cétait de la réflexion en lair, juste pour s’exciter un
peu, sans suite. Mais, finalement, au printemps, la
psychologue du lycée les avait convoqués.

- Monsieur et Madame Maretti, bonjour. Asseyez-
vous. Voila: votre fille est venue me voir. Elle m'a
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demandé d'intervenir aupres de vous, car elle veut étre
admise a l'internat.

Sidérés.

Sur le coup, Achille avait da s'étrangler. Il n'avait
pourtant pas la langue dans sa poche, mais ce jour-la,
elle avait da lui tomber sur les genoux. 1l s'attendait a
tout, sauf a ¢a. Qu'est-ce que c'était encore que cette
histoire ? Pensionnaire ! Alors qu’on habite a dix
kilometres du lycée ! Il s'était retenu de répondre a
cette psychologue que ce qui se passait dans sa famille
ne la regardait pas et qu'elle ferait mieux de se méler
de ses oignons. Pensionnaire | Qui est-ce qui avait pu
mettre une connerie pareille dans la téte de sa fille ?

Pour dire vrai, c’était une idée de Jean-Charles :

- Il y a un moyen : tu vas raconter a ton pere que tu as
besoin de calme pour travailler. Que tu travailleras
mieux dans une salle d’étude si tu es interne. C'est ¢a
qu'il veut ton pere, que tu travailles ? Non ?

Contrairement a ce qu’on craignait, / plan plaisait a
Jean-Charles, ’'amusait, et une fois oubliée la mauvaise
blague qu’on lui avait faite, il nous avait aidées et il
avait méme I'air d’y prendre un certain plaisir.

Papa n’oserait peut-étre pas refuser la proposition
de la psychologue scolaire, en se disant sans doute qu'a
linternat, au moins, sa fille serait surveillée,
encouragée a travailler, encadrée comme au service
militaire. Et aussi, que puisqu’elle avait l'air de tourner
mal depuis quelque temps, ¢a lui mettrait peut-ctre un
peu de plomb dans la cervelle. Il avait certainement
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pensé qu'il ne voulait pas qu'elle se sente punie,
écartée, mais, apreés tout, puisque c'était elle qui le
demandait...

Papa ne se rendait pas compte.

L'idée qu'il se faisait de la pension était bien loin de
la réalité. L'internat de filles du lycée Victor Louis était
exactement le contraire de ce qu'il croyait, ce qu'il
appellerait apres, pendant des années, wn vrai bordel. Un
repaire de vauriens oui, ou le soir en étude, les éleves
joualent aux cartes avec les surveillants au lieu de faire
leur travail. Ou les garcons faisaient régulicrement des
expéditions nocturnes dans les dortoirs des filles, avec
des bouteilles de rhum. Et les surveillants fermaient les
yeux sur les lits laissés vides par celles qui faisaient le
mur, en échange de quoi les éleves fermaient les yeux
sur les relations sexuelles que les surveillants
entretenaient avec les filles de terminale.

11 avait accepté !!!

Libre. Je suis libre. Tous les soirs, il se passait
quelque chose.

- Qu’est ce que tu fais ce soir ?

- Je sors..

- Qu'est ce que tu as fait hier soir ?

- Jétais a un concert. A l'océan. En boite.

- Avec qui ?

- Avec des garcons. Avec des filles. Avec le prof
d’anglais.

- Tu vas pas en cours ?

- Non. J’ai une réunion. Une assemblée générale. Une
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manif.

- Une manif pourquoi ?

- Je me rappelle plus.

- Tu as Pair crevée. Tu devrais dormir un peu.

- J’ai dormi.

-Ouca?

- Dans un duvet, derriecre le comptoir d'un bar
clandestin, au fond d'un garage, dans une piaule sur le
campus, a la belle étoile. La, ¢a te va ?

- Ou exactement ?

- Je sais plus...

Partout le monde plein. Entourée de nouveaux
héros, Kafka, Baudelaire, Sartre, Che Guevara, le
Grand Meaulnes, Camus, [.éo Ferré. Patler de tout.
Enthousiasme, excitation, effervescence. Joyeuse.
Heureuse.

Le monde fascinant. En marge de la fascination, un
seul petit malaise : dans ce monde-la, il y avait moins
de place pour Elisa. Je lui accordais moins d’attention.
Elle posait moins de questions. Elle avait 'air de se
moquer de que je faisais, pensais, voulais, comme de
l'an quarante. Et j’avais chaque jour 'impression de la
connaitre un peu moins bien. Certains soirs, je me
rendais compte tout d’un coup que j’étais sans elle, et je
me sentais presque soulagée.

Quelque chose ne tournait pas rond.

Jusque la, j’avais cru que fles deux grandes étaient en
quelque sorte comme une seule personne dont une
moitié ne pouvait pas étre détachée de l'autre. Erreur.
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Elisa s’éloignait. Elisa m’éloignait...
- Qu’est-ce que tu écris ?
- Des poeémes. Mon journal.
- Fais voir... Jaime pas. Clest noir c’est dur, C’est
torturé.
- Et alors ? Je t‘emmerde.
- Quest-ce que C’est ?
- Une lettre.
-Aqui?
- A personne.
- T’écris une lettre a personne ?
- J’écris a moi-méme, a moi-méme. Ca te géne ?
- De quoi ¢a patle ?
- Du plan.
- Tu sais, je me demande si on devrait pas laisser
tomber.
- Trop tard.
Sur le cahier, écrit en gros, un seul mot : DEMAIN.
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Maman n’en revient pas de nous trouver tous les

deux en train de rigoler.

- Et bien ! Je vois qu’on s’amuse bien, ici.

- Regarde. Je lui tends la photo.

- Oh, lala! Vous étes mignons tous les deux !

Elle éclate de rire et elle regarde son canard
découpé dans le plat, comme si tout d’un coup, elle ne
le reconnaissait pas, comme si elle ne savait plus
comment il est arrivé 1a, comme si elle ne savait plus
comment on a fait pour en arriver la. Alors, elle rit de
plus belle. Puis, elle pose le plat sur la table et trottine
vers les toilettes aussi vite qu’elle peut, par peur de
faire pipi sur elle car ses muscles ont perdu depuis
longtemps I’habitude de rire comme ca.

Quand elle revient, je remarque que son dos
commence a se vouter. Une petite vieille qui porte son
fagot. J’ai soudain trés envie de pleurer, mais je sais
que ce serait un désastre. Maman me sourit, et je la
remercie sans rien dire de son bon cceur qui est
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capable de faire taire les diables qui nous rongent.
- Mais alors, qu’est-ce que vous attendez pour vous
servir ? Ca va refroidir.

11 faudrait qu’on fasse une liste de tous les mots qui
nous manquent.

Papa cherche maman du regard. Ca ne lui déplairait
pas qu’elle lui resserve un verre de vin, mais il n’ose
pas demander. Avant, il était celui qui décide et les
autres suivaient. Apres, c’est elle qui a commandé et il
ne s’est jamais cabré. Avec cinq doigts et la moitié
d’une jambe, un homme est tres diminué.

Au milieu du canard, le silence s’installe. Je suis
sire qu’a cet instant, en mastiquant notre viande, on a
tous les trois le méme film dans la téte.

Suzie conduit sa fille a l'internat ce dernier
dimanche soir de juin. Elle n’a rien noté d'inhabituel.
Méme si elle n'en laisse pas toujours paraitre, Suzie est
pourtant attentive a ses enfants. Elle devine vite quand
quelque chose les tracasse. Mais 1a, elle ne remarque
rien de spécial.

Une de ses filles est pensionnaire depuis quatre
semaines. C’est la cinquieme fois qu’elle la conduit a
linternat. Au volant de sa voiture, Suzie ne pense pas
que quelque chose se prépare, elle pense aux choses a
faire. Il y a toujours a faire. Des montagnes de linge a
repasser, des océans de victuailles a renouveler, les
enfants a amener a droite a gauche, chez le dentiste,
chez le docteur, au cours de piano. On doit penser a
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tout.

Non, c'est ce qu'elle dira a la police, elle n'a rien
distingué de particulier en amenant sa fille ce
dimanche soir, et elle n’a rien pensé de particulier. Elle
ne remarque pas, par exemple, que sa fille, silencieuse,
tourne la téte vers la fenétre quand la radio passe la
chanson Mamy blues. Elle ne se doute pas, pendant que
Nicoletta claironne a pleins poumons je ne reviendrai
plus jamais oh mamy dans ce village que j'aimais oh
mamy, que sa fille, avec un ricanement intérieur, se dit
que ce serait le moment idéal pour verser une larme.
Elle ne se demande pas si, cette fois, le sac est moins
garni ou plus garni que les autres fois. Elle n’a pas
remarqué, non plus, quoi que ce soit d'anormal dans
son comportement pendant le week-end.

La fille dit au revoir a la mere d'une voix tranquille.
Elle I'embrasse devant le portail du lycée, comme elle
le fait chaque fois. Elle 'embrasse avec un peu de
distance, comme elle fait depuis qulelle est
adolescente. La mere regarde la fille rentrer dans la
cout, et elle repart.

Elle aura beau, plus tard, fouiller dans sa mémoire
pour trouver le moindre petit indice qui aurait pu la
mettre sur la voie, Suzie n'en trouvera aucun. C'est un
jour comme les autres. Ni plus ni moins. Un moment
comme les autres.

Cette fille-]a a toujours été discrete, la plus secrete
de toutes, c'est sir. Et ce n’est pas vraiment facile
d'extraire de ce bataillon de filles une seule téte. Suzie
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a plutot tendance a les considérer en bloc. Fondues
dans une sorte de ciment commun.

Clest vrai que son mari est un peu sévere. 1l a la
main leste pour les claques. Mais il n'est pas méchant.
Il surveille ses enfants de pres et il ne les laisse pas
faire n'importe quoi. C’est pas plus mal. Comme il dit,
il peut arriver tellement de choses a une fille. Alors,
pas question de les laisser courir a droite et a gauche
comme toutes ces petites qu'on voit se pavaner dans
des tenues plus excentriques les unes que les autres,
maquillées comme des putains et la jupe au ras des
fesses. 11 a sans doute raison. Un pere exigeant, c'est
toujours mieux que rien. Et puis, Achille a peut-étre
ses défauts, mais en tous cas, il n’est pas injuste. Pas
question de faire des différences entre les unes ou les
autres, méme si Suzie voit bien que chacune de ses
filles est singuliere, qu'aucune d'entre elles n'est
comme les autres.

C'est une chose étrange, quand méme, d’emmener
une de ses filles a la pension.

Ca n’arrive pas souvent, mais il y a certains jours,
comme aujourd’hui, ou je voudrais que le passé
disparaisse. Qu’il s’en aille n’importe ou dans un repli
du temps, hors de nos mémoires. Je resterais avec mes
parents, a leur parler avec tendresse, a rire avec eux de
leurs défauts, et on aurait enfin un peu de bon temps
qu’on userait en essayant de s’apprivoiser.

- Reprends un peu de canard, dit maman.
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Je vois qu’on est tous les trois en train d’éviter de

penser, pour pas que la tristesse revienne apres le fou-
rire de la photo, pour pas que lair se raréfie a
nouveau. C’est pas mauvais ton truc, dit papa pour
signifier que c’est bon. Comme il dit ¢a va pas trop
mal, pour signifier qu’il va bien. Comme il dit c’est pas
vilain, pour signifier qu’il trouve beau. Maman me
ressert. Faute d’avoir réussi a m’élever dans les regles,
elle me nourrit. Alors, faute d’étre une bonne fille, je
plonge dans les assiettes pleines et je mange. La béte
qui se cache en moi ne tombera jamais d’inanition. Il
faut vite que je trouve quelque chose, pour que le rire
de tout a ’heure ne meure pas.
- Je vous ai pas raconté : hier matin, j’avais rendez-
vous avec une fille pour un entretien d’admission au
laboratoire. Elle entre dans mon bureau avec sa sceur
qui parait un peu plus agée. Je les fais asseoir et la, la
plus agée m’explique qu’elle accompagne toujours sa
petite sceur aux entretiens parce qu’elle ne sait pas se
débrouiller, et que pourtant elle est trés douée dans sa
branche mais on ne peut pas étre doué en tout, n’est-
ce pas. Et tout le long de lentretien, elle répond
toujours en premier a la place de I'autre qui garde les
yeux baissés puis elle se tourne vers elle, comme si elle
était agacée, et elle lui dit, mais dis-lui tol. Je vous jure.
On voit de ces choses !
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C’était un tres long dimanche et ¢’était le jour J.

Dix fois, j’ai inspecté mentalement le peu d'affaires
que je possédais. J’avais du mal a étre efficace et
pourtant, ce dimanche de juin 1970, je n’avais pas
beaucoup de temps devant moi, pendant que papa et
maman étaient au marché, pour faire discrétement tout
ce que javais a faire, tout en surveillant les petites. J’ai
rempli mon sac assez vite. ]’y ai mis en premier les
choses ultra utiles - le laguiole, une carte, des biscuits -
ou les choses ultra compromettantes - les cahiers - que
je ne devais pas laisser.

Je devais suivre a la lettre les conseils de Jean-
Charles. Ne prends pas avec toi de choses inutiles. Tu ne dois
pas Fencombrer, d'accord ? Ce ne sont que des choses. Méme
celles que tu aimes bien. Pour la plupart, on peut tres bien s'en
passer. Interdit de penser a ce qui pourrait te manquer. Pense
Juste a lavenir.

Je n’avais pas d'objet vraiment a moi, auquel je
tienne vraiment. Si. Un livre d'André Dhotel, que
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javais lu a huit ans et relu, et re-relu. Un seul livre qui
m’avait fait adorer la lecture. La plus belle main du monde.
Mais il était trop volumineux pour s'en encombrer. J’ai
jeté le grand Meaulnes au fond du sac. En livre de
poche.

A part ga, rien. Rien que j’aurais a regretter. ]’avais
juste pris un peu plus d'habits que d'habitude dans la
penderie, un peu au hasard, et javais pris aussi le
déshabillé en organdi qu'Achille avait offert a Suzie a
la naissance d’une petite. Sans savoir pourquoi.

Je n’avais jamais vécu ailleurs que dans cette
maison. Je n’avais jamais dormi dans une autre maison
que celle-la. L'internat ne comptait pas. L'internat
faisait partie du plan. Depuis toujours, cette maison
avait ét¢ mon univers. Un univers fermé. Un univers
tout petit. Un univers qui tenait dans un sac. Il suffisait
de quelques gestes pour le faire disparaitre.

Jaurais bien voulu qu'on prenne le temps de
s’allonger un peu sur le lit avec Elisa et qu’on
réfléchisse ensemble a ce qui se passait, mais pour une
fois, Elisa n’était pas dans mes pattes. Elisa ne posait
aucune question...

Dis donc, tu vas pas te dégonfler maintenant,
quand méme ! Tu veux bien arréter ? Je pourrais savoir
pourquoi tu fais cette téte ? Tu crois que cClest le
moment ? Tu sais que je déteste quand tu fais ta téte
de chien. Quand je te vois comme ¢a, j’al envie de te
mettre des baffes. Elisa restait muette. Mais elle était
la, a tout observer en douce. Quoi? Tu as mal a
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Iestomac ? C’est ¢a? Cest pas l'estomac, c’est la
trouille. Mademoiselle fait des plans et ensuite
mademoiselle a la trouille, c’est tout. Et bien, je
conseille 2 mademoiselle de se ressaisit et de s’y
mettre. Tu vas dans la chambre des parents, tu ouvres
l'armoire et tu prends deux billets de cing cents francs
dans le petit coffre. Oui, c’est du vol, et alors ? Quand
ils s’en apercevront, on sera plus la pour se faire traiter
de voleuse.

Dans l'armoire, l'odeur de propre des draps
repassés et des serviettes bien pliées. L'odeur de la vie
rangée. Personne ne m’avait appris comment faire ¢a.
Comment on s'y prend pour s'organiser, pour penser a
l'avenir, pour prévoir. Ca va aller, Elisa. Ca va aller.
Jean-Charles avait dit : A vingt-trois heures a ['église Saint-
Germain. A l'intérieur de ['église. On se retromve la. A onze
henres du soir. Une tenue pas voyante et pas de retard.

Ne rate rien, Elisa. Cette journée est... Tu sais ce
que tu es en train de faire la? Tu te fabriques le
souvenir de cette journée comme la dernzére journée
que tu passes ici.

Mais on ne sentait pas grand chose de différent.
Sauf peut-étre que le temps semblait ralenti. Que
c'était une journée interminable. J’essayais de m'arréter
sur quelque chose que j’aimais, quelque chose qui allait
me manquer. Quelqu'un. Les petites. Ne plus les voir.
Jamais. Peut-étre.

Maintenant, tu vas dans la salle de bain, et tu
prends une lame dans la boite a raser. Une seule. Fais
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attention. Referme bien la boite. Il ne faut pas qu’il
s’en apergoive, hein ! Tu vas voir, avec une lame de
rasoir, tu te sentiras plus forte.

Tu as bien réfléchi 2 avait dit Jean-Charles, Tu es sire
que c'est ce que tu veux ? Tu sais, tu peux encore changer

‘avis. 11y a pent-étre d’autres moyens, non 2 Pense bien a ¢a. 11
y a peut-étre d'antres moyens.

Jean-Charles, on ne le connaissait pas trop bien,
mais c’était un homme de confiance. On pouvait
compter sur lui, et des gens sur qui on pouvait
compter, il n’y en avait pas tant que ¢a. Pas le genre de
gars qui ne fait pas ce qu’il a dit. Quand il disait Tu es
quelgu’un toz, alors, il avait lair de savoir de quoi il
parlait, et c’était ¢a le mieux: I'impression d’étre
quelqu’un, I'impression, enfin, d’étre autre chose que
personne.

Voila! Maintenant, le sac prét. T'énerves pas,
comme ¢a. Ca y est, tu as coincé la fermeture éclair.
Bon sang, ce que tu peux étre maladroite... Quoi ?
Encore ton estomac ? Mais non, tu n’es pas malade.
Mets-toi des coups de poings dans le ventre. Enfonce-
toi les doigts au fond de la gorge. Tu vas voir. Ca va
passer. Ca va sortir. J’espére bien que tu ne vas pas te
dégonfler. C’est trop tard pour faire marche arriere, tu
vois. Tu vas pas me faire croire que tu es quelqu'un
qui recules. Tiens, on va aller voir ce que fabriquent
les petites dehors.

Je connais des gens qui pourront t'aider. Juste quelques jours.
Apres, je garantis rien. Clest ton histoire. Il fandra que tn
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fasses attention a toi.

Demain c'est fini. Ce soit c'est fini.

Tu n'éeris pas mon nom. Nulle part. Surtout ancune trace.

Tu vois, c’est dommage qu’on n’ait pas une
guitare. Sur le bord de la route avec une guitare sur le
dos, ce serait classe, non? On va piquer une photo
dans la boite. Ca prend pas de place, une photo. Tiens,
celle-1a. Tres bien. Tres bien. C'est pas encombrant ¢a.
Il n'y a plus qu'a attendre, maintenant, que la journée
s'écoule. Et ce sera l'heure ou maman dira: tu es
préte ?

C'est I'heute.
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Quand papa a quelque chose qui le chiffonne, son
visage se met a ressembler a la carte des vins qui est
punaisée sur le mur de la cuisine. Des taches rouges
apparaissent sur ses joues ou les veines dessinent des
petites rivicres, et ses yeux se bordent de cernes
verdatres. Depuis le canard, il est chiffonné, il pince
les lévres et il a I’air de téter quelque chose, a I'intérieur
de sa bouche. Cest chez lui le signe d’une intense
activité cérébrale. Il n’a pas ri a mon récit. 1l a suivi la
conversation sans y participer.

Maman remplit le verre de son mari chaque fois
qu’il est vide, sans attendre qu’il demande. Aprés tout,
c’est un jour exceptionnel, et il ne risque pas grand
chose sur le chemin qui le rameénera au lit. Elle a Iair
encore tout a fait réjouie de cet instant rare, subtil et
juste ou elle a trouvé son mari et sa fille en train de rire
ensemble. Quand maman est comme ¢a, j’ai pour elle
des montées irrépressibles d’attendrissement. Il n’y a
que le sourire de maman pour ramollir un peu la vieille
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carne reveche que je suis devenue. Combien de fois
me suis-je mal comportée vis a vis d’elle ? Et pourtant,
elle veut bien encore de moi. Elle veut bien rire avec
moi, de mes histoires inventées pour faire rire, comme
si javals jamais grandi.

Un jour, je lui ai bralé les yeux. Elle avait une crise
de conjonctivite et ses yeux suppuraient. Ils étaient
rouge sang a lintérieur. Tous les matins et tous les
soirs, je lui mettais des gouttes. Mais un matin, comme
j’étais pressée et que je ne faisais pas attention a elle,
jai pris par erreur le flacon de gouttes camphrées
qu’on se met dans le nez, quand on est enrhumé. Elle
a poussé un cri. Elle a dit: Oh, ¢a brale. Ca brule ! Et
c’est tout ce qu’elle a dit. Pas un reproche. Et bien sur,
j’ai couru a la salle de bain chercher de quoi lui rincer
Poeil qu’elle ne pouvait plus ouvrir du tout, tellement il
lui faisait mal. J’ai soulevé de force sa paupicre pour
faire couler le liquide qui ne ringait rien, parce que le
produit camphré s’était déja diffusé partout et puis, je
suis partie. Partie au travail parce que c’était ’heure. Je
I’ai laissée 12, toute seule, avec son ceil fermé et sa main
en coquille dessus, et cette bralure dedans.

Je sais que maman ne rit pas pour le plaisir. Je sais
qu’elle rit pour qu’on survive a ce qui nous a tués et si
maman n’était pas maman, si je n’étais pas ce que je
suis, je lui dirais que ¢a me touche beaucoup.

Ce jour de I'été 1971 a été le pire dans la vie de
Suzie Maretti.

11 faut dire que cette histoire d'internat était récente,
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et que Suzie, certainement, ne s'était pas encore faite a
cette chose nouvelle dans sa vie : aller déposer une de
ses filles ailleurs, pour la semaine, tous les dimanches
soirs. 1l faut dire aussi que de son coté, sa fille était
plutét du genre muette, et qu'elle ne laissait pas
transparaitre grand chose de ce qui lui passait par la
téte. Enfin, elle semblait souvent dans la lune et elle ne
communiquait pas beaucoup.

D'abord, il y avait eu la lettre, arrivée le lundi matin.
II n'y avait aucune indication sur l'expéditeur,
simplement qu'elle avait été affranchie a Agen. Les
enfants ne recevaient jamais de courrier, et Suzie avait
pensé tout de suite que cette lettre allait poser un
probléeme. Si elle la montrait a Achille, sar qu'il allait
l'ouvrir pour savoir de qui elle venait. Et sa fille serait
furieuse. Mais si elle ne la montrait pas a Achille et
qu'il découvrait qu'elle lui avait caché quelque chose,
évidemment ce serait pas mieux. Il y avait bien une
solution. Suzie prenait son service a 9h. Si elle partait
un peu plus tot, elle pouvait tres bien faire un crochet
par le lycée et donner directement la lettre a sa fille
avant 8h30. Ca lui permettrait de la voir, pour une fois,
a l'internat, et ¢a ferait certainement plaisir a la petite.
Pour une fois, Achille déposerait les petites a I’école,
elle prétendrait qu’elle embauchait plus tot.

Suzie était donc arrivée au lycée a 8h10 le mardi
matin et s'était rendue tout de suite au bureau des
surveillants. Il y avait 1a une jeune femme au sourire
mou, cheveux longs lachés, grande jupe gitane,
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débardeur en macramé qui découvrait des épaules
bronzées. Pas de soutien-gorge. Elle paraissait a peine
plus agée que sa fille. Des éleves entraient et sortaient,
ils prenaient les cahiers de classe dans des casiers et
repartaient sans dire bonjour.

- Bonjour. Je suis madame Maretti. Ma fille est interne.
Elle est en premiere 11. Est-ce qu'il est possible de la
faire venir ? J'aurais besoin de la voir pour lui remettre
un coutrtier.

- Oui, madame, bien sar. Nous allons I'appeler au
micro tout de suite.

Mademoiselle Maretti de premiere 11, est priée de se présenter
an bureau des surveillants.

Mais personne ne se présentait.

- Je n'ai pas beaucoup de temps.

- On va réessayer. Ces hauts-parleurs, ils commencent
a rendre I'ame, vous savez. Les éléves ne comprennent
pas toujours du premier coup.

Mademoiselle Maretti doit se présenter d'urgence au burean des
survetllants.

Trois minutes plus tard, alors que sa fille ne se
montrait toujours pas, Suzie commengait a penser
qu'elle n'avait pas eu une bonne idée. Elle ne s'était
jamais sentic a l'aise dans ce lycée. Ca devait étre la
deux ou troisieme fois qu'elle y venait toute seule.
Chaque fois c'était pareil. C'était stupide. Elle préférait
venir avec Achille. Lui, au moins, avait de 1'assurance
et il ne se génait pas pour dire ce qu'il avait a dire.
Quand ils étaient tous les deux, elle n'avait qu'a le
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laisser patler. Bon. Il fallait qu'elle se ressaisisse. Elle
n'avait aucune raison, au fond, de se sentir
embarrassée devant cette gamine. Méme si le sourire
de la fille n'était pas vraiment agréable, c'était sirement
une gentille fille. Simplement, elle n'avait pas l'air de se
rendre compte que les minutes défilaient, et Suzie
pensait que c'était fichu, maintenant, qu'elle allait étre
en retard a son travail. Et Suzie n'arrétait pas de
regarder sa montre, tout en sachant que c'était impoli.
- Excusez-moi, je suis désolée mais j'embauche dans
un quart d'heure. Elle disait ¢a comme ¢a. Pour dire
quelque chose. Elle savait bien que la fille n'y pouvait
rien, que la fille devait penser et bien tf'as qu'a aller
embaucher, mémere...
- Attendez, vous avez dit que votre fille est en
premicre ?
- Oui. C'est bien ¢a. En premicere 11. Elle est interne
depuis presque un mois.
- Alors, si elle est en premicre, il y a un petit probleme.
Les classes de premicre sont en révisions pour les
épreuves de frangais du bac.
- En révisions ?
- Les cours pour les premicres ont été annulés cette
semaine, madame. Les éleves révisent leurs épreuves
de frangais chez eux. Ce qui veut dire qu'il n'y a pas
d'éleve de premiere dans le lycée.

Suzie avait requ la nouvelle comme un coup de
masse, mais sans broncher, sentant les chapeaux de
gendarme monter trés trés tres haut sous les boucles
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qui lui couvraient le front. Effectivement, ¢a posait un
sacté petit probleme.
- Votre fille vous a dit qu'elle était en cours ?

La fille regardait Suzie et Suzie regardait la fille,
pendant que, tout d'un coup, aux yeux de chacune et
pour des raisons différentes, le petit probleme
devenait une énorme catastrophe.

Suzie essayait de trouver quelque chose a répondre.
Mais elle ne trouvait rien et elle se tenait la, toute
droite au milieu de la salle des surveillants, son sac a
main au bout du bras, lourd, tout d'un coup, comme
un sac rempli de vingt kilos de pommes de terre.

Achille était en train de bricoler sous I’Ami 6,
quand il avait entendu le téléphone sonner. Il avait
remarqué une tache d’huile sous la voiture avant de
faire monter les petites, et a I'endroit ou c’était, il ne
pouvait s’agir que d’une fuite de lookeed. A cette
heure matinale, c’était sirement important, mais il ne
pouvait pas lacher ce qu’il était en train de faire. Ce
n’était pas une réparation difficile, juste une durite a
changer. Mais ¢a ne pouvait pas attendre. Le
caoutchouc de la durite était salement amoché. On
aurait dit qu’il avait été lacéré par une lame de rasoir.
Apres, il faudrait du temps pour purger le circuit, et il
ne voulait pas étre en retard pour amener les petites a
Pécole. 1 avait laissé le téléphone sonner.

On n'avait donc pas vu la fille Maretti a l'internat le
dimanche soir, non, ni le lundi, ni bien sar ce mardi ou
sa mere venait la réclamer. Maintenant que
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l'information était tombée, avait été vérifiée,
confirmée, Suzie ne savait pas trop ce qu’elle attendait
sous le préau, en essayant de retrouver ses esprits. Elle
n'avait pas pu rester dans cette salle avec la petite
surveillante aussi désemparée qu'elle. Elle avait essayé
de téléphoner a la maison, elle avait laissé sonner un
moment, elle avait dit calmement je n’arrive pas a
joindre mon mari et elle était sortie. Il aurait fallu
demander a voir le proviseur, mais elle se sentait
incapable de faire face toute seule a ce qui arrivait. Et
elle aurait été a peine capable de faire face a l'arrivée
d'Achille, si elle avait pu le joindre. Il y a des choses
qui ne devraient jamais se produire. Elle sentait
monter une vague. Une peur sourde. Il ne faut pas
paniquer. Ce n'est pas possible que ¢a nous arrive a
nous. Mais... O est-elle 2 On est ma fille ? Méme si elle
redoutait la réaction de son mari - il allait gueuler, c'est
sar, faire un scandale - elle aurait bien voulu qu'il
arrive et qu'il prenne ¢a sur ses épaules solides.

Elle se tenait toute blanche, droite, immobile sous
le préau, son sac a la main. Les sourcils en haut du
front. Comment annoncer ¢a :

- Elle a disparu depuis dimanche.

Suzie avait des difficultés a respirer mais elle restait
bien droite. Elle se sentait confusément coupable, est-
ce que ¢a pouvait étre sa faute ? Mais bon sang, quelle
faute ? Elle n’arrivait pas a déterminer de quelle faute il
pouvait bien s’agir. Puis, elle avait fini par se décider a
retourner a la maison.
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En arrivant, elle avait appris la deuxiéme nouvelle :
I’Ami 6 n’avait pas voulu marquer le stop de la route
d’Arcachon. I’Ami 6 avait coupé la nationale, sans
méme ralentir, a cette heure de grande circulation et
elle avait été prise en chicane, percutée latéralement, a
droite, par une camionnette qui avait déchiqueté
Pavant et par une voiture qui était entrée de plein
fouet, a gauche, dans la portiere arriere.

La photo est sur la table, debout contre la carafe.
Maman dit qu’elle n’est pas si mal que ¢a et qu’on va la
mettre avec les autres. Et elle se léve encore une fois,
pour aller chercher la boite dans laquelle il y a toutes
ces photos que nous n’avons pas osé regarder depuis
toutes ces années. Papa a I'air de moins en moins dans
son assiette, et justement, il me la tend, son assiette,
pour reprendre du dessert pendant que maman a le
dos tourné. Une fois servi, il avale vite son mille
feuilles, en faisant craquer des miettes dans le silence.
Je n’aime pas les claquements mouillés que papa laisse
échapper quand il mange la bouche ouverte. Je ne sais
jamalis si ¢a vient de sa langue ou de ses lévres.

Les petites...

Elles sont 14, sur la table, dans la boite.

Dans le jardin, elles font des concours de sauts
depuis les marches du vieil escabeau, a l'ombre du
marronnier. Cest leur jeu préféré parce qu’il est un
peu dangereux et un peu interdit, mais pas tous les
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jours, juste quand l'une d’entre elles se fait mal. La
derniére fois que je les vois, C’est a ce jeu-la qu’elles
sont occupées. Le soleil est déja haut et le ciel est
blanc de chaleur.

Annette a des petites trainées sanguinolentes sur les
mollets, elle a encore gratté ses croutes. Je sais que je
devrais la gronder, mais pas ce jour-la. Laure et
Chantal gloussent de bonheur. Elles sont en train de
battre les records, sautent bien plus haut et bien plus
loin que les deux autres, et remontent aussitot pour
sauter encore plus loin. Les jumelles sont de vrais
bulldozers. Elles n'ont peur de rien. Muriel est en train
de se lancer depuis la premiere marche et se regoit de
travers, en tordant un peu sa cheville molle de toute
petite fille. Elle grimace et recommence. Elle est dure
au mal. Je lui prends la main, je voudrais l'aider a
monter sur la plus haute marche et a battre le record.
Mais, pour une raison qui lui appartient, Muriel se
tortille et retire brusquement sa main.

- Mais... Laisse-moi. Je saute toute seule.

Ca a l'air si facile d'étre heureux quand on est petit,
quand on est encore en train de grandir...

Autant de senrs ! Ca doit étre génial, a dit un jour une
fille de ma classe dont j’ai oublié le nom. T te rends
compte, c'est comme si tn avais plein d'amies a la maison.
Imbécile | Non, pas des amies. Pas des amies a qui on
peut confier un secret gros comme celui-la. Des sceurs.
A midi, javais retourné mon verre. Manicre de leur
dire adieu a tous. Personne ne s'apercevait de rien,
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parce que la télé était allumée et tout le monde avait
les yeux collés sur la télé. Le silence de Suzie depuis
trois semaines. Est-ce qu'une mere n'aurait pas posé
une question en trois semaines ? Une seule petite
question ? Par exemple : comment ¢a s'est passé a
linternat ? A coté de qui tu dors ? Qu'est-ce qu'on
vous sert le matin au petit déjeuner ? Est-ce qu'on te
manque ? Est-ce qu'il y a des moments ou on te
manque ? Non. Aucune question. Suzie Maretti ne
posait jamais aucune question. Hst-ce qu'ils avaient
parlé de moi ? Entre eux ?

- Hé, Muriel est plus petite que vous. Alors vous faites
attention a elle.

Comment a fait maman pour s’acharner a vivre ?
Oui, comment font les gens pour continuer a dépenser
leur existence quand quelque chose est venu la ruiner ?
Comment maman a-t-elle pu continuer a faire comme
tout le monde ? A se lever le matin, préparer le café,
prendre une douche, choisir un vétement a enfiler, et
des menus pour les repas du jour ? A faire la vaisselle,
balayer, remplir la machine a laver et la vider ? A poser
des gateaux énormes et des ragouts fumants sur la
table ? A retourner au travail, aller chez le coiffeur,
trouver un cadeau d’anniversaire, lire jusqu’a la fin un
roman a ’eau de rose, coudre jusqu’au bout les petits
points tétus de ses tapisseries, tailler ses rosiers et
acheter a chaque printemps des plants de bégonias
pour les jardini¢res, et chaque année dans la premicre
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semaine de décembre, décorer un sapin dans un coin
de la salle 2 manger ?

Comment a-t-elle réussi a inventer chaque matin un
petit scenario quotidien, pour survivre jusqu’au matin
suivant ?

Comment avons-nous fait pour tenir jusqu’a
aujourd’hui ?

Par quel miracle sommes-nous restés accrochés

ensemble, a ce tissu de petites dépendances qui avait
été mis en charpie ?
- Tu sais ce que je répondais a ta mere, chaque fois
qu’elle m’annongait qu’on allait avoir un bébé? dit
soudain papa, en tapant sur la table avec sa main
gauche bien a plat. Je disais toujours la méme chose, je
disais : hé bien, il faudra le rendre heureux. C’est ca
qu’on voulait. Que tout le monde soit heureux.

Puis les veines de son cou se gonflent, et je les vois
battre, et il fond littéralement en sanglots, en
s’affaissant dans son fauteuil, et il dit cette chose
parfaitement incroyable dans la bouche de papa :

- Oul. Javais bu ce putain de rhum, et jétais
complétement saoul.
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Juin 1971. En fuite depuis cinq jours.

Ils peuvent bien avoir récupéré tout ce qu’ils
veulent dans ton casier, jamais ils ne te retrouveront,
jamais | Clest fini. Tu réalises un peu ¢a? Tu
comprends ce que ¢a veut dire, fini ? Qu’est-ce que tu
veux que ¢a me fasse, leurs états d’ame ? Tout est réglé
maintenant. Tu crois que ¢a m’amuse ? Non, j’ai fait ce
qu’ll fallait faire. C’est ce qu’on avait décidé. On ne
peut plus reculer maintenant. Arrivera ce qui arrivera.
Drailleurs, a ’heure qu’il est, c’est déja arrivé. Il n’y a
rien a regretter. C’est trop tard pour regretter.

Jétais coincée, la perruque de travers, sous une
couverture, entre la banquette avant et la banquette
arriere d'une 2CV qui roulait a tombeaux ouverts, sur
un chemin de campagne, aux environs de Limoges, et
les choses ne se passaient pas aussi bien que prévu.

Jusqu'au matin, / plan avait pourtant super bien
marché. Toutes les consignes a la lettre. Arrivée avec
une heure d'avance au rendez-vous, le dimanche soir.
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Se promener un peu dans le quartier avant de rentrer
dans l'église Saint-Germain, pour ne pas se faire
remarquer. Entre-temps, changer de tenue dans les
toilettes publiques. I/ faudra que tu te débarrasses tout de
suite des habits que tu portes et que tu changes d'apparence.

J’avais noué un foulard sur ma téte, jeté ma tunique
et mon pantalon dans un container dans la rue. A dix
heures exactement, Jean-Charles était la. Tu vois, je
tavais bien dit quon peut compter sur lui. On a
marché vite a travers un dédale de petites rues. Jean-
Charles avait pensé a tout. Il avait recruté des passeurs,
des gens qui m’hébergeaient pour la nuit, me cachaient
chez eux quelques jours et devaient me conduire
ensuite a coté de Limoges dans une communauté ou
vivaient d’autres amis de Jean-Chatles qui étaient préts
a m’accueillir.

Il n’y avait aucune raison de s’affoler : grace a cette
idée lumineuse d'internat, j’avais une semaine devant
moi avant que l'alerte soit donnée. Il n’y avait pas de
risque que quelqu’un s’apercoive de mon absence
avant le samedi suivant et j’avais tout ce temps devant
moi pour disparaitre.

Jamais, tu as compris ? Jamais on n’y retournera.

Jean-Charles avait peut-étre ses défauts mais c’était
un bon chef de guerre. Il n’oubliait aucun détail. Il est
venu le mardi matin, pour vérifier que tout se passait
bien.

- Donne-moi ta carte d’identité, tu ne dois pas avoir de
papiers sur toi. Il te faut un nouveau nom. Comment
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tu tappelles ?
- Emmanuelle.
- D’accord. Emmanuelle comment ?
- Je sais pas.
- Invente un nom. Tout de suite. Regarde dans
Pannuaire.
- Emmanuelle... Chatelet.
- Bien. Mais tu ne dois pas hésiter. Comment tu
t'appelles ?
- Emmanuelle Chatelet.
- Comment tu t’appelles ?
- Emmanuelle Chatelet.
- Bon. Tu dois répéter ce nom dans ta téte jusqu’a ce
qu’il vienne tout seul. D’accord ? Si jamais pour une
raison ou pour une autre, tu es controlée, ¢a doit venir
tout seul. Sans hésiter.

II est revenu me voir le jeudi matin.
- Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
- Une perruque.
- D’ou tu la sors ? De chez toi ?
- Non. Je I'ai piquée a une fille de I'internat. Sa tante a
un cancer et...
- On s’en fout de sa tante. Quelqu’un sait que tu l'as
piquée ?
- Non. Personne.
- Fais voir ca.

Cétait une perruque trés moche, avec des petites
boucles brunes et une frange toute frisée. Je I’ai enfilée
par dessus mes cheveux. Visiblement, elle était prévue
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pour une téte beaucoup plus large que la mienne, et
elle me tombait jusque sur les yeux. On aurait dit une
barbe-a-papa a la réglisse ou au goudron. Jean-Charles
s’est fichu de moi.

- T’as une petite téte, dis donc.

J'ai passé la journée a coudre des petits plis sur la
résille, pour ajuster le tour de téte. Personnellement, je
ne trouvais pas trées glorieux de commencer mes
aventures avec un probleme de perruque. Mais jétais
excitée comme tout et heureusement, les grands-meéres
m'avaient appris a coudre, alors, la confection des
petits plis n'avait aucun secret pour moi. Jean-Chatles
avait dit :

- Tu partiras cette nuit. Une fois la-bas, je n’existe plus.
Tu as compris ? Tu ne dois donner de nouvelles a
personne. Pas de lettre. Pas de téléphone. Rien. C’est
compris ?

- Compris, chef'!

- Je plaisante pas. Tu sais ce que je risque a faire ¢a
pour tes beaux yeux ? La prison. L’avis de recherche
tombera samedi. Avec un peu de chance, il ne sera
publié que lundi, il y aura ta photo. Partout. Alors, une
fois la-bas, tu te fais oublier. Tu ne te montres plus...
Tu tappelles comment ?

- Emmanuelle Chatelet.

- Voila, tu tappelles Emmanuelle Chatelet. Je vais
partir et on ne se reverra plus. Et quoi qu’il arrive, tu
me connais pas. Clest clair ? Je ne veux plus jamais
entendre parler de toi.
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On est partis a 3h du matin dans la voiture de 'ami
qui m’hébergeait. Je devais me rendre a la gare de
Limoges et y rejoindre une personne qui me conduirait
dans cette communauté du Limousin peuplée
d'individus dont je savais seulement qu'ils étaient
formidables et objecteurs de conscience.

Je me tenais bien droite dans la voiture, a coté de
mon chauffeur. Ma perruque tenait bien et je
ressemblais a une brune qui ne fait pas une fugue.

Il ne m'est pas venu a lidée une minute que je
pouvais envoyer ne serait-ce qu'une lettre vide a mes
parents, pour leur faire au moins savoir que j'étais
encore vivante. Entre la maison grise ou on tuait les
petits oiseaux les jours de beuverie et de l'autre coOté,
Maxime le Forestier qui me parlait d'une maison bleue
ou on se retrouve ensemble apres des années de route
et on vient s'asseoir autour du repas, j’avais fait mon
choix. C’en était fini de paresser dans le pavillon
familial, aux marges du combat qui repeignait toutes
les maisons en bleu. J'avais seize ans. Je partais a
I’assaut du monde et je n'avais pas la moindre notion
de survie en milieu hostile, mais jétais ficre de
rejoindre le front.

Le fille qui m’attendait au buffet de la gare de
Limoges avait dans les vingt ans, elle était ronde,
joviale et directe. Elle m’a tout de suite mise a aise.

- Salut. Moi, c’est Willyse. Et toi ?
- Moi ?» Emmanuelle.
Elle a fait la grimace.

143



- Ale, afe, afe, ma pauvre Emmanuelle. Je te préviens
tout de suite : il va falloir que tu apprennes a avoir lair
un peu plus convaincue si tu veux que quelqu’un te
croie.
- Oui, je sais. Jean-Charles a dit que...
- Ne partle pas de Jean-Charles. Bon, tu t’habitueras.
On t’appellera Manu. Ca te va ?
- Oui, oui ¢a me va.
- Tu n’as que ¢a comme sac? Clest bien. J’espere
quand méme que tu as d’autres affaires a te mettre. A
la ferme, tu en auras besoin. Tu veux boire quelque
chose ? Non ? Tant mieux. On va y aller tout de suite.
Pas la peine de trainer ici.
Elle a payé son café et on est allées a sa voiture.
- Tu montes derricre, et s’il y a un probleme tu te
coucheras au sol, entre les sieges. Il y a une couverture
sous la banquette, tu la sors. Tu la rabattras sur toi, si
je te dis de te planquer...
Ensuite, on est sorties de la ville et on a pris des
petites routes au milieu des bois.
- Tu viens d’ou ?
- De Montpellier.
- Ah, Montpellier ? J’ai des amis qui habitent la-bas.
Place du Tertre. Tu connais, j'imagine.
- Oui, oui. Je connais.
- Bon, écoute Manu, si on te demande d’ou tu viens, il
faut que tu donnes un endroit que tu connais
vraiment. Il n’y a pas de place du Tertre a Montpellier.
De quoi jaurais eu lair si javais avoué qu’il n’y
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avait aucune ville que je connaissais ? Je n’ai rien
trouvé a répondre et Willyse a arrété de poser des
questions. On se jetait des coups d’ceil dans le
rétroviseur mais on ne parlait plus. Elle roulait tres
vite, en faisant attention a la route et en fumant
cigarette sur cigarette. Sa 2CV peinte en vert, avec de
grosses fleurs jaunes et roses, c’était pas 'idéal pour
passer inapercues, mais elle avait I'air de savoir ce
qu’elle faisait. Tout d’'un coup, elle a éclaté de rire et
elle a demandé :

- C’est une perruque que tu as, non ?

- Oui.

- Franchement, je te conseille de la jeter tres vite. Je
sals pas d’ou tu la sors, mais elle est atroce | On dirait
Angela Davis déguisée en pute !

Jétais toujours incapable de trouver le moindre

mot intelligent pour répondre a Willyse, mais elle
n’avait pas I'air de s’en formaliser.
- Tu vois, ce chemin, 1a a droite ? Et bien au bout de
ce chemin, on est arrivées. T en fais pas. Tu vas voir, a
la ferme, tu vas te sentir bien. Tout le monde se sent
bien la-bas. Allez, accroche-toi, ¢a va secouer.

Ca a secoué. Willyse fongait. La 2CV faisait des
bonds sur les orniéres et les nids de poules. A la sortie
du dernier virage, alors que j’étais accrochée des deux
mains a la banquette avant, sure qu'on ne roulait plus
que sur deux roues tellement on allait vite, et tellement
la 2CV penchait sur mon c6té, elle a crié : Meeerde ! et
j’ai juste eu le temps d’apercevoir les trois voitures de
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police devant le batiment principal, dans la cour de la
ferme.

Willyse a stoppé immédiatement, elle a manceuvré
comme elle pouvait, aussi vite qu’elle pouvait dans le
chemin étroit pour faire demi-tour, en gueulant:
Plangne-toi ! Vite ! Mets la converture sur foi! Je me suis
jetée entre les deux banquettes et elle a foncé dans
lautre sens, en espérant qu’on ne nous avait pas
repérées.

Cest comme ¢a que je me suis retrouvée la
perruque en désordre, en train de me cogner les dents
sur le plancher. Alors, dans cet affolement, sans rien
comprendre de ce qui se passait, jai réalisé que
quelque chose de terrible était en train d’arriver: le
silence. Le silence dedans. Le silence dans ma téte.
Dans le feu de I'action, je ne m’en étais pas apergue, et
je m’en rendais compte maintenant : j’étais sans Elisa.

Elisa n’avait pas suivi. Elisa n’était pas la, pas avec
moi. Elisa capable de tout, Elisa maline comme un
babouin, Elisa avec son araignée cachée dans la téte,
Elisa qui avait écrit dans le cahier : guand une personne
menrt on disparait, elle ne manque pas an monde. Le monde a
vite fait de se dilater juste un petit pen pour occuper la place
gu'elle a laissée et il continue de tourner sans se soucier de se
passer d'elle. Elisa avait disparu | Tout d’un coup, c’était
comme si elle était morte, et j’ai senti le monde entier
se vider dans un trou qui était a lintérieur de mon
ventre.

Avec une 2CV fluo psychédélique, Willyse n’avait
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aucune chance d’échapper a une opération coup de
filet. Un bataillon de gendarmes nous attendait sur la
petite route au bout du chemin, a c6té du camion qui
bouchait le passage. Il nous ont cueillies tres poliment.
Sans aucune violence. Ils n’ont pas mis une minute
avant de découvrir ma cachette. Sur la question de
mon identité, j’ai répondu Emmanuelle Chatelet sans
un brin d’hésitation, comme si je m’étais appelée
Emmanuelle Chatelet toute ma vie, et jai vu que
Willyse appréciait mes progres.

Contrairement a ce que j’avais cru au moment de
notre arrestation, les flics ne me recherchaient pas.
Cétait juste une mauvaise coincidence : ils s’étaient
rendus a la ferme des Barouilles, ce matin-la, pour
mettre un terme aux agissements dun groupe
d’activistes, objecteurs de conscience, et épingler a
Poccasion deux ou trois déserteurs qui étaient en
planque. On était arrivées pratiquement en meéme
temps qu’eux.

Au commissariat central, ils nous ont confisqué nos
affaires, et ils nous ont séparées pour nous interroger
dans un bureau qui sentait la cigarette froide. Je n’avais
pas peur. Je n’avais rien a leur apprendre sur les gens
qui les intéressaient, et je me taisais, car Elisa se taisait,
et cette absence d’Elisa me fendait le cceur en deux.
On ne la retrouvera jamais. Je me suis mise a trembler
comme une feuille et a renifler.

Le commissaire a avancé sa main vers moi, 'index
en avant, pour m’impressionner. N’essaie pas de me
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raconter des histoires, d’accord ? Je vois bien que tu es
plus jeune que ce que tu dis. Alors, qu’est ce que tu
faisais dans cette voiture ? J’attends. J’ai tout mon
temps, tu sais.

Avec Elisa, on lui aurait arraché le doigt avec les
dents, a cette ordure, on lui aurait planté les ongles
dans la paume jusqu’a l'os, on lui aurait tailladé une
phalange, avec la lame de rasoir de papa qui était au
fond de ma poche. Mais je faisais profil bas car j’étais
toute seule et sans Elisa et avec mon cceur brisé, je me
tordais les doigts entre mes genoux en écoutant le clic
clic de la pendule électrique.

Pourquoi tu m’as abandonnée ?

A 9h12, un deuxieme policier est entré dans le
butreau. Il avait une feuille a la main et il 'a montrée a
lautre. IIs m’ont regardée, ils ont regardé la feuille, et
le commissaire m’a tendu le papier : avis de recherche,
Héléne Maretti a disparu du domicile familial depuis le
20 juin. Elle portait un pantalon bleu, une tunique
beige, des baskets blancs, ainsi quun sac de sport
blanc. Toute personne susceptible de fournir un
renseignement concernant cette jeune fille est priée de
contacter... Au dessus, il y avait ma photo en grand, et
¢a ne faisait aucun doute car ma perruque était au fond
de la 2CV de Willyse.

- Et bien voila, Hélene. Maintenant tu vas peut-étre
pouvoir nous expliquer ce qui se passe, avant qu’on
téléphone a tes parents.

Quand on n’a rien a dire, on se tait. Et 1a, vraiment,
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il n’y avait rien a rajouter. Le policier, compréhensif,
I'a compris. Il a eu I’élégance de ne pas insister, et il
s’est levé pour aller téléphoner. Quand il est revenu, au
moment ou il a dit : 2/ s'est passé quelgue chose de grave chez
tes parents, ’avais la lame de rasoir dans la main droite,
en position d’attaque préte a me taillader le poignet
gauche, et j’étais en train de supplier Elisa de revenir et
de me donner envie de mourir.
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Maintenant qu’il a laché les vannes, papa est
intarissable. Il pleure a chaudes larmes, ¢a coule le long
de ses joues et ¢a vient se méler aux miettes du
millefeuille, dans sa moustache. Visiblement, il a
quelque chose d’important a dire, mais pour le
moment il est submergé par ce chagrin, secoué par ses
sanglots, et ¢a ne vient pas. Il n’arrive pas a articuler.

Avec maman, on fait les yeux ronds. Elle a encore
une photo dans la main, et elle est comme moi,
écrasée sous le poids de la surprise. On ne bronche
pas. Clest une situation a laquelle on ne s’est jamais
préparées, ni 'une ni Pautre. On ne sait absolument
pas ce qu’on est censées faire dans un cas pareil. Mais
on comprend intuitivement que ce serait un désastre si
on se mettait a pleurer aussi, et quil n’y a donc qu’une
seule chose a faire : attendre qu’il patrle.

Les gens qui n’ont jamais vu leur pere brailler a
pleins poumons, comme un petit enfant, s’imaginent
sans doute que ¢a a un coté cataclysmique. En réalité,
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il n’en est rien. Ces pleurs de papa qui n’étaient jamais
venus, le cercle de famille les attendait depuis le jour
ou il avait été brisé, et il y a tout d’un coup, dans lair
de la salle a manger, une sorte de moiteur douce qui
nous unit tous les trois au passé.

Il mouche, crache, tousse, et il finit par étre prét a
patler.
- Tout le monde fait des bétises dans la vie. Toutes ces
années, tu as cru que c’était a cause de toi. L’accident.
Et ne viens pas me dire le contraire, je sais que tu I'as
cru. Mais c’était pas vrai. C’était de ma faute. A moi. Si
javais pas bu ce rhum, ¢a ne serait pas arrivé. Les
freins, ils marchaient. Je venais de les réparer et ils
marchaient. Oh, je sais bien ce que tu avais fait. Une
durite, ¢a se fend pas comme ¢a, tout seul, d’un coup,
d’une dizaine d’entailles par l'opération du Saint-
Esprit, hein? Je sais bien que c’était toi. Qui
connaissait les durites de ’Ami 6 ? A part toi ? Non.
Laisse-moi patler. Tais-tol. Je veux pas d’explication.
Je veux que tu m’écoutes. Le matin de 'accident, jai
réparé les freins avant de partir, jai changé cette
durite. Tu I'avais complétement bousillée mais quand
jai mis la voiture en route, c’était avec une durite
neuve. Et il y avait cette bouteille de rhum, c’est tout.
Quand je suis arrivé au stop, je n’ai pas freiné a temps,
je n’al pas eu le réflexe a temps. Et tout ce qui s’est
passé, c’était ma faute. Voila. Maintenant la question
est réglée. J’ai dit tout ce que j’avais a dire a ce sujet.
On ne reparlera jamais de ¢a, c’est compris ?
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Je sais que papa vient de mentir.

Je sais que le rapport d’expertise, apres accident, a
signalé une anomalie du systéeme de freinage et I'a
exonéré de toute responsabilité, et je suis bien placée
pour savoir que le rapport ne se trompait pas. Je sais
que ce dimanche soir de 1971, avant de m’enfuir, j’ai
vu Elisa donner des coups de lame dans la durite du
lookeed, et programmer la mort de mon pere en
suivant le plan qu’elle avait imaginé. Je sais que papa
fait ¢a pour moi, le jour de mon anniversaire, comme
un cadeau, et qu’il n’y a pas a revenir dessus.
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Je ne crois pas que Suzie et Achille avaient le gout
des secrets. Je crois qu'ils ne savaient pas comment s'y
prendre pour parler des choses graves. Sans doute
qu'ils étaient trop désemparés quand ¢a ne tournait pas
comme sur des roulettes, pour pouvoir le partager avec qui
que ce soit. Alors, quand tout déraillait carrément,
comment trouver un seul mot pour en parler, qui ne
soit pas impronongable ? Apres l'accident et durant
toutes les années qui ont suivi jusqu’a aujourd’hui, pas
une seule fois ils n’ont pu se résoudre a prononcer la
phrase impronongable.

C’est Suzie qui a ouvert la porte aux policiers qui
me ramenaient de mon expédition, le vendredi soir.
Elle était toute seule a la maison, et elle venait de
rentrer de 'enterrement qui avait eu lieu dans I'apres-
midi. Il pleuvait. Sans doute qu’au cimeticre, elle sétait
tenue dignement, pour ne pas déranger les gens avec
un chagrin trop voyant, le peu de gens qui
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Ientouraient. La, dans 'encadrement de la porte, avec
sa robe grise, elle ne pesait pas plus lourd qu’un petit
oiseau.

Elle m’a accueillie simplement, comme on accueille
son enfant qui rentre en retard de I’école. 1l s’est mis a
pleuvoir plus fort. Suzie avait le regard a la fois égaré
et soucieux de quelqu’un a qui on vient d’annoncer
quil ne fera plus jamais soleil, et qui se demande
pourquoi son parapluie est introuvable. Elle n’a pas
demandé ou tu étais ? Avec qui tu étais ? Ni qu’est-ce
que tu faisais ? Et plus jamais dans notre vie je ne I'ai
entendue formuler ces trois questions.
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Je ne me rappelle pas que personne m’ait jamais dit
ces quatre mots : les petites sont mortes.

Je le savais, c’est tout. Sans connaitre les détails.
Est-ce qu’elles avaient été éjectées sur la rue par la
porticre qui fermait mal ? Est-ce qu’elles avaient été
écrasées a lintérieur de lhabitacle, est-ce qu’elles
avalent fini en une espéce de bouillie de sceurs, ou on
ne pouvait plus discerner 'une de lautre? A qui
aurais-je bien pu poser des questions pareilles ?

Les petites sont mortes. On le savait, on savait
quon le savait, et on n’avait pas de mots pour se le
dire. En réalité, on a toujours été terrifiés tous les trois,
aussi bien 4 I'idée de prononcer ces mots qu’a celle de
les entendre.
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Achille était au CHU, service des grands
traumatisés. Une de ses jambes avait été broyée
jusqu’en haut de la cuisse, l'autre sectionnée par une
tole a hauteur du genou, il avait un hématome de la
taille de la main a Iintérieur du crane, et aussi quelque
chose au dos. Suzie m’y a amenée le lendemain de
mon retour, mais je n’avais pas le droit d’entrer dans la
chambre, les visites étaient limitées a une seule
personne. II était allongé dans sa cellule vitrée des
soins intensifs avec des tuyaux branchés un peu
partout. A travers la vitre, je voyais maman lui patler,
penchée sur lui. Je les ai vus tous les deux, pales et
vulnérables. A un moment, elle a tourné la téte dans
ma direction, et j’ai compris qu’elle lui parlait de moi.
Cétait si génant que jai tourné la mienne vers la
cellule d’a coté. 1l y avait une dame défigurée. Son
mari était assis a coté du lit. Il lui tenait la main sans
oser la regarder. Un peu plus tard, dans le couloir, le
médecin expliquait 2 maman qu’il n’allait pas mourir ;
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que Pamputation de la jambe droite broyée s’était bien
passée; que la ponction de I’hématome dans le
cerveau s’était bien passée ; que la cicatrisation de sa
jambe sectionnée dans laccident se passerait bien;
qu’il aurait des séquelles motrices dans le bas du corps
dues a sa blessure au dos ; mais que vu Pétat de ses
membres inférieurs, ¢a n’avait pas finalement
beaucoup d’importance. Jamais je n’avais vu d’aussi
pres leur fragilité, a 'un et a Pautre.
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Je n’ai jamais imaginé, qu’un jour, mon pere me
dirait en pleurant que tout ce qui s’est passé n’était pas
de ma faute. Mais il vient de le faire. Je n’ai jamais
espéré cela. Toute ma vie, j’ai redouté le moment ou
l'un des deux me dirait le contraire. Ou I'un des deux
me jetterait a la figure : C’est ta faute, mais ils n’en ont
rien fait. Ni ’'un, ni autre.

Pour la premicre fois, je regarde avec indulgence
cet homme qui avait toujours soif. Pour la premicre
fois, je vais répondre sincérement a ce pére qui m’a
toujours épouvantée parce qu’il tuait les petits oiseaux.
- Tu n’as pas a faire ¢a papa. ] ai...

Alors, maman se léve de sa chaise. Elle ne se leve
pas bétement, elle se dresse de toute sa taille pour la
premicre fois de sa vie face a nous deux. Elle a de la
bile dans les yeux et elle fait cette chose ahurissante
qu’elle n’a jamais faite auparavant : elle se met a hutler.
- Ca suffit, vous deux ! J’en ai par dessus la téte de vos
histoires | Vous m’entendez ? Par dessus la téte !
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Elle se tourne vers papa, elle approche son visage
de celui de papa et elle lui siffle a la figure :
- Tu sens l'alcool. Tu sens I'alcool par tous les pores
de ta peau, c’est minable, et je ne veux plus sentir cette
odeur dans ma vie, jamais, tu as compris ? Et toi!
Menteuse | Menteuse ! Avec ta manie de toujours tout
détourner de toi, de ne jamais rien nous dire, de
demander juste comment ¢a va, sans écouter la
réponse | Comment ¢a va ? Et comment tu veux que
¢a aille ? Comme si ¢a pouvait aller ! Oui, menteuse.
Qu’est-ce que tu crois ? Que je ne sais pas le cinéma
que tu nous joues ? Hein ? Tu crois que je ne sais pas
ce que tu fais au CHU, au lieu de donner des cours ?
Tu crois que je ne sais pas les aneries que tu racontes
sur ton mar;? Un mari ? Ou ¢a ? Ou il est ? Hein ? Tu
peux me le présenter ? Oui, les gens parlent, tu sais. Et
bonjour Madame Maretti, votre fille quand méme, elle
est courageuse. Avec ce qu’elle vit. Avec ce qu’elle
vit ? Et moi alors ? Je suis pas courageuse, moi, avec
ce que je vis? Ca fait soixante ans que je fais rien
d’autre que m’occuper de ce que vous vivez, moi
Depuis combien de temps je n’ai pas eu un seul jour
de vacances ? Vous pouvez me le dire ? Soixante ans
que je m’occupe de vous. Que je tiens votre maison.
Que je prépare vos repas. Que jétends votre linge.
Que je fais cuire des gateaux, que je recouds des
outlets et des boutons, que je fais tout ce que je peux,
que je me décarcasse en attendant un petit mot gentil.
Voila ce que je vis, moi! FEt vous ne pouvez pas
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passer un repas d’anniversaire simplement, sans faire
de drame ? Bon sang, mais comment on a fait pour en
arriver la ? Quelqu’un pourrait me dire, comment on
fait pour en arriver la? Comment tout ¢a a
commencé ?

Je me rappelle de I'époque ou cette mére qui est en
train de hurler devant moi venait s’asseoir sur mon lit
le soir et elle chantait une berceuse qui finissait comme
ca : dors mon petit dumbo, depuis que le monde roule sa bosse,
de tous les animanx, les hommes sont les plus féroces. Elle
chantait pour que je dorme en paix, et elle posait
tendrement sa main sur mon front. Le souvenir de
cette tendresse serait a briser le cceur. C’est comme ¢a
qu’on sait qu'on a un cceur malgré tout. Maman hutrle
devant moi le jour de mes soixante ans pour me le
faire comprendre, pour me faire comprendre que je ne
peux plus faire semblant de ne pas étre la. Et je vois
bien qu’on attend que je parle maintenant, et si je ne le
fais pas cette fois, on n’osera plus jamais, tous les trois,
se regarder.

A table, quand les choses se compliquent et
s’emportent, je me tais et je fais des miettes. J’attrape
tout ce qui traine, je fais des miettes et apres, je les
emporterai dans ma chambre et je les poserai sur le
rebord de ma fenétre. Les petits oiseaux ont sans
doute un sixieme sens qui leur permet de deviner
quand les choses se compliquent, parce qu’a chaque
fois, ils sont la a attendre le tas qui va venir. Ensuite,
debout derricre le rideau, je regarde leurs petits becs
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tétus taper sur le ciment sans s’arréter jusqu’a ce que la
dernicre miette ait disparu. En faisant ¢a, je me dis
toujours a quoi bon, a quoi bon remuer de la
sensiblerie dans la téte ou des mots sur la langue, est-
ce qu’une vieille fille de soixante ans collée dans la vie
de ses parents a qui elle ne dit rien que des mensonges,
a le droit de changer quoi que ce soit au cours des
choses ?

Ou alors, est-ce que C’est seulement une question
de tempérament ?

Le jour de mes cinq ans, jaurais tué pour sauver un
petit oiseau mais quand il a été dans mon assiette, il a
bien fallu que je le mange. Parce qu’il était impossible
d’exprimer le fait que je n’appréciais pas du tout la
fagon dont ce petit oiseau que je devais sugoter avait
été tué. Parce qu’il était impossible de dire 2 mon pére
et a ma mere ce que je venais de découvrir : il n’y a pas
que chez dumbo que les hommes sont féroces. Parce
que je sentais que ce qui me bouleversait les aurait
juste fait rigoler.

Je I’ai mangé jusqu’au bec. L’oiseau est descendu et
les mots avec. IIs ne sont pas sortis. Mais en Pétat
actuel des choses, étant donné que le temps n’a daigné
faire le ménage sur rien de tout ¢a, étant donné que
maman est toujours dressée devant moi du haut de sa
hauteur avec ses chapeaux de gendarme, étant donné
que papa, encore éberlué par la sortie qu’elle vient de
nous faire, semble transformé en statue de sel, je
regarde la fenétre et je sais qu’il est inutile de sauter
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pour me suicider car la maison est de plain pied. Je ne
vois pas comment je vais pouvoir m’en tirer
autrement : il va falloir que ¢a sorte.
- Clest le jour de mes cinq ans.
- Quoi ? demande maman, interloquée.
- Je réponds a ta question. Tu voulais savoir quand ¢a
a commencé. Ca a commencé le jour de mes cinq ans.
D’abord, vous m’avez obligée a manger des petits
oiseaux.
- Des petits oiseaux ? répete maman.
- Oui, j’al trouvé que c’était...

Je cherche le mot.

Inhumain ? Ce serait excessif.

Barbare ? Ce serait méchant.
- J’ai trouvé que c’était... un peu cruel de votre part.

C’est la que papa sort du marbre, et il fait ce qu’il
sait faire : ramener la situation a quelque chose qu’il
connait.
- Quand jétais petit, ta grand-meére me faisait bouffer
du foie de veau tous les mardis. Elle pensait que pour
étre en bonne santé, un enfant devait avoir du foie
toutes les semaines. Elle avait entendu dire que c’était
riche en fer et que ¢a donnait du bon sang. Elle savait
que je détestais le foie, alors, elle me le mettait dans
'assiette en me disant que c’était du bifteak. Et moi, je
détestais vraiment le foie, et je reconnaissais le gout
amer et I'odeur écceurante du foie dans mon assiette.
Mais je le mangeais. Parce qu’autrement, il aurait fallu
traiter ma mere de menteuse, et c’était impossible de
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traiter sa meére de menteuse. Je mangeais le foie en me
jurant que je me vengerais.

Plus tard, papi et mamie ont da vendre la ferme et
déménager. C’est moi qu’ils ont chargé de trouver
quelqu’un pour prendre Milady en pension. Milady,
c’était une jument qu’ils adoraient, mais ils étaient
obligés de s’en séparer parce qu’ils n’avaient pas de
place pour la garder la ou ils allaient habiter. Tu sais ce
que jai fait ? Au lieu de chercher une pension pour
Milady, je suis allé la vendre a un boucher qui I'a
amenée a Iabattoir, et je lui ai demandé de me mettre
de coté un bon morceau bien tendre.

Cinq jours apres, j’ai ramené la viande a la maison.
Trois beaux bifteaks que mamie a fait cuire pour midi
et quon a trouvés délicieux. Et quand tout le monde a
eu fini de manger, j’ai sorti les papiers de la vente de
ma poche et le ticket de caisse du boucher, j’ai dit a
mamie tiens regarde ¢a, et je les ai fichus sur son
assiette. Pendant qu’elle lisait, je faisais un bruit de
galop avec ma bouche.

Ta grand-mere a pleuré pendant trois jours sans
sarréter, et elle ne m’a plus adressé la parole pendant
des mois. Je pensais qu’elle ne me pardonnerait jamais.
Mais un jour, pendant que jétais en train de réparer la
machine a laver, elle est venue me trouver. Elle a dit :
tu vas me promettre, tu vas me promettre que plus
jamais dans ta vie tu seras méchant comme ¢a.

J’ai promis. Et tout est redevenu comme avant.
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Je suis a table avec des gens que je ne connais pas.
Jusqu'a présent, on faisait comme si, on se disait
toujours les mémes mots, dans l'ordre, sans y penser,
pour se couper le silence.

Maintenant, c’est fini. On va étre obligé de se
patler, et on devra parler la méme langue.

- Il y a autre chose. Vous ne m’avez jamais dit ce que
vous avez fait du bébé, le soir de mes cinq ans.
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Dans la catégorie repas d’anniversaire, celui de mes
soixante est sans conteste le mieux réussi.

Les surprises sont tombées les unes apres les
autres. I’Ami 6 est réparée. Je sais parler. Papa sait
pleurer. Papa ne m’en veut pas. Papa se sacrifie pour
moi. Maman sait crier. Maman a une vie sociale. Elle
parle aux gens quand elle fait les courses. Elle
demande au voisin de I'aider a passer par la fenétre de
ma chambre le cadeau qu’elle a choisi, elle, pour me
faire plaisir. C’est pour ¢a, a-t-elle expliqué, qu’elle a
mis tant de temps avec son canard pendant qu’on était
a table.

Son cadeau tombe a pic : une grande cage blanche
avec, dedans, un couple d’inséparables.

La croyance d’usage dit que le mot « inséparables »,
qui sert a désigner ces oiseaux, tient au fait qu’une fois
appariés, ils demeurent liés d’'une maniere indéfectible,
au point que si 'un des deux vient a mourir, Pautre se
laisse mourir aussi. Cest une légende. En réalité,
quand un inséparable meurt dans un élevage, 'autre
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survit trés bien, dit la notice accrochée a la cage, et on
peut méme le remettre en couple avec un autre
partenaire auquel il s’adaptera sans probleme.

Quand j’ai parlé d’Elisa, Maman a dit aussi : mais
ton Elisa, elle n’existe pas. Je ne me rappelle pas des
termes exacts, mais elle a employé des mots comme :
fausse couche, feetus né prématurément a cing mois
de grossesse. Elle a dit qu’un bébé non viable, c’est pas
une sceur ¢a. Elle a dit qu’elle se demande bien ce que
j’ai dans la téte pour m’inventer des histoires pareilles
avec un feetus de cinq mois, qu’a ’age que j’ai, il serait
peut-étre temps d’arréter avec mes histoires.

Ce sont des choses qui arrivent, a-t-elle ajouté.

Elle n’en a pas fait tout un plat, elle. Cest ce qu’elle
a dit...

Mais je suis pas folle quand méme. Je n’avais peut-
étre que cing ans, mais ¢a ne m’a pas échappé que
C’est précisément a partir de la que son visage a viré au
gris, et notre vie avec.

Avec les inséparables, dans la chambre, on se
regarde. Je pense a la fagon dont papa se régalait avec
la cervelle des petits oiseaux, a la facon dont il leur
broyait le crane avec son pouce. Je regarde leurs petits
yeux durs, brillants et noirs, et j’ai I'impression que ce
sont les miens, méme si je sais bien que dans la glace,
les miens sont flasques sous des paupicres avachies.

Je me rappelle que quand on marchait dans le sable
avec Elisa, en imitant la démarche des mannequins, les
traces de ses pieds emboitaient exactement les traces
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de mes pieds. On faisait exprés pour laisser une seule
trace. Maintenant, je suis obese et je fais des pas lourds
sur le plancher, en me demandant de combien de
centimetres ils s’enfonceraient si c’était sur du sable
que je marchais.

Je me rappelle quon faisait des concours de
cailloux. Un chacune. Celle qui arrivait a avaler le plus
gros avait gagné. Si maman dit vrai, il faut croire que
jen mangeais deux. En tous cas, c’était toujours moi
qui gagnais.

Je me rappelle qu’Elisa avait fini par devenir une
fille déterminée et courageuse.

Je me rappelle que tous les soirs dans la chambre
Elisa m’empéchait de dormir : Comment peux-tu oser
t’endormir alors que la vie me fait si mal ?

Non. Je ne me rappelle pas. Selon maman, tout ¢a
est le fruit de mon imagination. Je ne vais pas lui
casser les pieds pour essayer de lui faire comprendre
que le fruit s’est insinué en moi. Une sorte de vérité a
usage personnel. Enfin, ce sera plus simple pour tout
le monde si, a partir de maintenant, je m’habitue a
I'idée qu’Elisa est le fruit de mon imagination.

Finalement, je n’étais pas fachée que ce repas
d’anniversaire se termine et que papa demande a
retourner au lit.

J’ai impression qu’a partir d’aujourd’hui, rien ne
sera plus comme avant. Tous les trois, on a choisi
ensemble une photo ou elles sont dans le jardin, en
train de faire un concours de saut, et on I’a mise sur le

171



buffet de la salle-a-manger. Puis, tous les trois, on s’est
mis d’accord sur le fait qu’on n’est pas obligés de
patler des petites. On préfere.

Et puis, avant de quitter la table, papa a lissé sa
moustache, et il m’a tendu ses miettes pour mon tas.

Jai tout mis sur le rebord de ma fenétre, les
moineaux  picorent sans soccuper de moi.
Aujourd’hui, il y en a deux parce que je les ai servis un
peu plus tard que d’habitude mais quelquefois, ils sont
la tous les quatre.

172



Pour ses encouragements, pour ses conseils,
pour ses remarques toujours pertinentes, je
remercie mon compagnon Jean-Luc Richelle,
qui me tient la main sur le chemin de Pécriture.






CHEZ LE MEME EDITEUR :
hetp://cause.du.poulailler.free.fr

Romans :

Ruptus, Nelly Bastide
Bas-c6té, Nelly Bastide

Cabhiers :

Gang de poules, Jean-Luc Richelle

Ma mere a tout essayé, Jean-Luc Benguigui
Organismes vivants, Myriam Eckert

Nounvelles :

Graviers, Collectif

Dix femmes, Renée Beauvieux
Onze 2 la douzaine, Collectif
Epis, Collectif

Témoignage :
Sage-femme du monde, Henriette Duvinage
Je suis blanc et je m’appelle M’Ba N’Goum, Jean-Luc Rémond

Traces :

La Commune a 140 ans, M. Belloc, C. Huerta, J-L. Richelle
Plus on en parle, moins on en fait, Cheikh Tijaan Sow

Le Théatre Ferranti, Sylvie Latrille, Daniel Plazer






Cet ouvrage a été imprimé par
ICN 2 Orthez
pour le compte des éditions
La Cause du Poulailler
En novembre 2012






