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à elles, 
 

 
 
 

 
 

C'est alors que paraissait, sous l'arceau de fer ancien  
que la glycine versait à gauche, ma mère, ronde et petite 

 en ce temps où l'âge ne l'avait pas encore décharnée.  
Elle scrutait la verdure massive, levait la tête 

 et jetait par les airs son appel : 
 « Les enfants ! Où sont les enfants ? » 

 
Colette 
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J’ai aimé mes anniversaires jusqu’à l’âge de cinq ans. 

Ensuite, chaque année, je les ai ruminés lentement, 
heure après heure, sans jamais arriver à les avaler. 

Les oiseaux avaient toujours été là. Avant même 
qu’on fasse construire la maison. Ils volaient en rond, 
partout autour, et ruinaient le jardin. Des petits 
moineaux par dizaines. Des étourneaux innombrables 
en tapis. Des merles solitaires. Des mésanges en 
couples. En automne, des hirondelles. Ils piquetaient 
les fruits mûrs. Ils nichaient sous les rives de toit. Ils se 
disputaient en piaillant, débordés par leur multitude. 
Et ils cognaient aux vitres pour mendier des miettes de 
pain. Suzie leur en donnait après chaque repas et 
Achille râlait. Il avait planté un épouvantail au bout 
des rangs de tomates, il avait tendu un fil effaroucheur 
autour du potager, il avait pendu des vilaines 
papillottes d’aluminium dans les fruitiers. Mais il n’y 
avait rien à faire. Les oiseaux ne partaient pas. Rien ne 
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les effrayait. Chaque année, ils étaient plus nombreux. 
- Si tu les attires devant la porte, alors, c’est pas la 
peine que je fasse le jardin, disait Achille après chaque 
repas.  

Mais Suzie ne pouvait pas s’en empêcher. Elle avait 
le coup pour râfler les miettes sur la toile cirée, avec un 
mouvement circulaire du plat de la main et elle se 
débrouillait pour les jeter dehors sans que son mari la 
voit. Ensuite, pendant qu’Achille buvait son café, on 
observait le spectacle toutes les deux par la fenêtre. Le 
petit tas de miettes disparaissait en quelques secondes. 
J’adorais regarder les oiseaux. 

Le jour de mes cinq ans, après le gâteau et les 
bougies, Suzie n’a pas réussi à balayer la table d’un seul 
geste. Le gâteau était friable et il y avait la nappe 
d’anniversaire. Il a fallu prendre un chiffon pour 
brosser la nappe et ramasser un monticule d’au moins 
deux centimètres de haut qui couvrait toute la surface 
d’une assiette à dessert. Au moment où elle se 
tournait, mine de rien, comme d’habitude, pour poser 
sur la paillasse de la cuisine l’assiette bien plus pleine 
que d’habitude, Achille s’est levé d’un coup : 
- Tu commences vraiment à me faire chier avec tes 
oiseaux !  

Il était rouge, rouge comme jamais je l’avais vu et il 
avait crié fort en tapant sur la table, comme jamais je 
l’avais vu, et c’était sans doute le mousseux, parce 
qu’ils avaient descendu presqu’entière la bouteille à 
tous les deux, mais Suzie un seul verre, elle avait dit 
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juste pour marquer le coup, et moi rien qu’un doigt 
dans le verre de Suzie. 
- Je t’ai déjà dit d’arrêter de leur donner les miettes. Et 
maintenant, voilà que tu leur donnes des assiettes 
pleines ? 
- Oh, a dit Suzie doucement, embarrassée, en 
rougissant aussi, c’est pas quelques miettes en plus ou 
en moins qui vont changer grand chose. 
- Ça sert à quoi que je me casse l’oignon à faire le 
jardin si c’est pour que ces saloperies d’oiseaux en 
profitent plus que nous ? Hein ? Tu peux me le dire ? 
- Tu n’as pas besoin de parler comme ça devant la 
petite, a dit Suzie encore plus doucement, et on aurait 
cru qu’elle parlait dans l’oreille de quelqu’un ou alors 
qu’elle allait pleurer. 

C’est vrai que ça m’a fait un peu mal d’entendre 
« saloperies d’oiseaux ». Mais surtout, ce qui faisait 
vraiment mal, c’était de sentir une sorte de méchanceté 
inconnue dans ce ton qu’il avait, de sentir quelque 
chose de dur entre eux. C’était la première fois que 
papa et maman se disputaient devant moi. Jusque là, 
j’avais cru qu’ils étaient tout le temps heureux.  
- Je parle comme je veux, tu entends ? Attends, tu vas 
voir. T’as qu’à aller leur donner tes putains de miettes. 
Tu vas voir. Je vais y changer quelque chose, moi, à 
tout ça ! 

Papa est sorti de la cuisine, il est allé chercher sa 
carabine sur le dessus de l'armoire dans leur chambre. 
Puis la boîte de cartouches qui était dans le placard du 
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cellier. C'était une belle arme avec un long canon noir 
brillant et une crosse en bois avec son nom gravé 
dessus et des numéros. Il me l’avait déjà montrée une 
fois et il m’avait expliqué qu'il avait été un bon 
chasseur. Longtemps avant. Avant moi. Il m’avait fait 
voir comment il frottait le canon avec un morceau de 
chiffon huilé. Puis comment il nettoyait avec 
précaution l'endroit où on met le doigt pour tirer, avec 
un autre petit chiffon enroulé autour d'une allumette. 

Alors, il est revenu dans la cuisine avec la carabine 
prête pour tirer et il s’est posté à la fenêtre : 

- Vous allez voir. Vous pouvez me croire, cette 
fois, ça va être vite réglé. Et pour de bon. 

Le premier coup est parti et j’ai eu envie de filer à 
l'autre bout de la maison, de me cacher derrière le 
poêle dans le coin sombre, et d’y rester jusqu'à la fin 
de ma vie. Mais je n’aurais bougé de là où j’étais pour 
rien au monde parce que j’étais pétrifiée de peur.  

Papa visait juste. A chaque fois qu’il a tiré, il en a 
descendu un. Au bout d’une douzaine, il s’est calmé, il 
a rangé la carabine en haut du buffet et il est allé 
ramasser les oiseaux dans le jardin. Quand il est 
revenu, il a posé en rang les douze petites boules de 
plumes encore chaudes, sur la table de la cuisine.  
Leurs têtes faisaient un angle bizarre. Il m’a regardée et 
il a dit : ce soir, tu vas manger des ortolans. 

 Un des moineaux était blessé. Pas mort. Ses yeux 
étaient ouverts. Deux petites billes noires, affreuses. Et 
son corps faisait des petits sauts sur la table comme s’il 



  11 

avait le hoquet. Je me suis concentrée et j’ai pensé de 
toutes mes forces, celui-là, il va le sauver. Le sauver. 
Le Sauver. On le soignera. On le guérira. Ce sera mon 
oiseau à moi. Je le mettrai dans une cage et il sera 
apprivoisé et quand j’ouvrirai la porte de la cage, il 
viendra manger des graines dans ma main, et il 
tournera autour de ma tête en voletant jusqu’à ce qu’il 
soit fatigué et alors il se posera sur mon épaule et papa 
a pris l’oiseau dans sa main serrée et il a écrasé 
fortement sa tête avec le pouce jusqu'à ce qu’on 
entende le craquement de l'os. Maman a poussé un 
petit cri aigu. Elle s’est laissée tomber sur une chaise 
avec son gros ventre. Papa a dit : ça va ? Elle a 
répondu : je crois que c’est pour bientôt. Elle était 
toute blanche et moi, je suis restée là, le cœur à 
l'envers au fond de l'estomac. 

Plumer, vider, laver. Remettre à l’intérieur les cœurs 
minuscules comme des perles, les petits gésiers, les 
foies cassés, mettre à rôtir sur de fines tranches de 
pain frottées avec de l’ail. Maman s’appliquait pour 
montrer à papa qu’elle lui en voulait pas trop mais elle 
avait de l’inquiétude dans les yeux. Lui, il regardait le 
rugby à la télé. Quand il a demandé une bière, elle lui a 
portée en tenant son ventre comme si tout d’un coup 
il était devenu trop lourd. A table, le soir, quatre 
moineaux chacun. Dans l’assiette. Personne n’a fait 
d'histoire. C’est bon, hein, ma poulette ? Tu peux y 
mettre les doigts. Regarde, il faut sucer la cervelle, 
comme ça. C’est le meilleur, a dit papa. Il me regardait 
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en coin, comme s’il était pas trop fier de lui. Il voyait 
bien qu’il faudrait pas compter sur moi pour 
pardonner. Jamais. J’ai suçoté tous les petits os 
minuscules, plus fins que des allumettes. Quand 
maman a débarrassé les assiettes, il ne restait presque 
rien des douze petits moineaux. Un tas de brindilles et 
douze becs. Et elle n’a pas eu le temps de ramasser les 
miettes avant de partir à la maternité.  

Ce soir-là, c’est une grand-mère qui m’a gardée. 
Pendant que j’étais dans mon lit, avec une flèche dans 
le ventre à pas pouvoir dormir et quelque chose de tué 
à l’intérieur pire que les moineaux, Elisa est arrivée. 
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- Non, je ne peux pas venir. Tu sais que ce n’est pas 
facile de me libérer. Et puis, ce soir, j’attends ma sœur. 
- Ta sœur ? Je savais pas que tu avais une sœur !  
- Normal, elle vient pas souvent. Il y a des années 
qu’elle n’est plus dans le coin. 
- Ça alors ! J’ai toujours cru que tu étais fille unique. 
Tu n’as jamais rien dit sur ta sœur. 
- C’est juste que j’en parle pas. Tu crois ce que tu veux. 
En tous cas, je ne peux pas venir... C’est gentil quand 
même. Il faut que je te laisse. Amusez-vous bien. 

J’ai raccroché. Pierre est un âne. Tous mes 
collègues sont des ânes. Ils croient qu’on est amis. Ils 
croient qu’ils me connaissent. Ils croient qu’ils me font 
plaisir en m’invitant à leurs pitoyables soirées. Ça te 
ferait du bien, ils disent. Ah, oui ? Comment 
pourraient-ils avoir la moindre idée de ce qui me ferait 
du bien, ces imbéciles ? Ils croient tout savoir sur moi, 
alors qu’ils ne savent rien. Ils ne savent même pas 
qu’ils ne savent rien. 
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Si, j’ai une sœur. 
Elisa Maretti.  
Moi, je le sais. Il y a cinq mois, j’ai engagé une 

procédure sur Internet pour la retrouver. Des sites 
s’occupent de ça. Discrètement. Ils ont des moteurs 
surpuissants pour étudier les profils, et ils opèrent par 
élimination, et ils garantissent que neuf fois sur dix, ils 
finissent par déterminer la bonne probabilité pour la 
bonne personne. C’est parfois plus long dans le cas où 
c’est une femme. Surtout si elle a disparu depuis 
longtemps, comme Elisa, parce que contrairement à 
un homme, une femme peut avoir changé d’identité, 
tout simplement du fait qu’elle s’est mariée. Alors, la 
recherche s’avère plus difficile, évidemment, mais 
même si ça met plus longtemps, neuf fois sur dix ils 
arrivent à retrouver la bonne personne en moins d’une 
année. C’est ce qu’ils assurent. 

Il y a à peu près dix ans que je n’ai plus pensé à 
Elisa autrement que par petits flashs intermittents, en 
tous cas plus avec cette angoisse qui m'a tenue au 
ventre dans ma jeunesse. Je suis toujours persuadée 
qu’elle ne peut pas m’avoir oubliée. On ne peut jamais 
oublier complètement sa famille. Aussi loin qu'on 
disparaisse, la famille, c’est quelque chose qu’on 
emporte avec soi, qui reste dans la chair ou dans la 
tête, ou les deux.  

On m’a proposé quatorze personnes. Quatorze 
probables Elisa Maretti qui portent toutes un autre 
nom et à qui j'ai envoyé un message. Est-ce que vous avez 
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eu une sœur qui s'appelle Hélène ? Si oui, je serais tellement 
heureuse de te revoir. Si non, excusez-moi du dérangement. Pas 
de réponse. Les gens pourraient être un peu corrects et 
répondre, ne serait-ce que « non ce n’est pas moi », ou 
même seulement « non », sans faire obligatoirement 
des politesses, ça ne les dérangerait pas beaucoup. 
Enfin, voilà que lundi dernier, une probable Elisa 
Maretti accepte d'être comptée dans le nombre de mes 
correspondants virtuels avec cette réponse sobre : 
« Buffet de la gare de Libourne, le 10 février, 20h. »  

Une poignée de renseignements minuscules sur la 
fiche qu’on m’a fournie, piratée sur un réseau social. 
Qu'elle a eu des enfants, elle ne dit pas combien, elle a 
écrit plein. Qu’est-ce que ça veut dire « plein » ? 
Quatre ? Douze ? Trois paires de jumeaux ? Qu'elle est 
écrivain, mais elle trouve le titre prétentieux, elle 
préfère dire j'écris. Qu'elle a voyagé en Tunisie, au 
Mexique, dans l'Océan Indien, en Asie et au 
Guatemala. Que sur le plan religieux, elle n'aime pas 
les amis imaginaires. Que ses passe-temps sont lire, 
écrire, rire et s'occuper de son jardin... Ce qu'elle n'a pas 
renseigné : où elle habite, si elle est fumeuse ou non 
fumeuse, la musique qu'elle préfère, si elle trouve que 
sa vie personnelle et familiale est conforme à ses rêves de jeunesse. 
Pas de photo d'elle non plus. Ça m'aurait rassurée 
pourtant d'avoir une petite idée de son physique, de 
savoir à quoi elle ressemble avant notre rendez-vous. 
À qui elle ressemble, oui, maintenant ?  Qu’est ce 
qu’elle a gardé sur elle ? Je me le demande.  
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J’arrive à 19h30, je préfère toujours être en avance. 
Je m’installe sur une banquette, face à la porte d'entrée 
pour être sûre de ne pas la louper. Et j'attends en me 
demandant : à quoi je la reconnaîtrai quand elle 
poussera la porte ? Je trouve le temps long quand 
même et je n'arrête pas de regarder l'heure, 
discrètement, sur mon téléphone portable. Mes pieds 
patinent d’impatience sous la table. Ça fait quarante 
ans que je t’attends, Elisa.  

Une jeune femme, à la table à côté, vient de 
commander un demi-pêche. Elle rit. Je t’attends. Tu 
viendras ? Dis ? J’ai peur que tu ne viennes pas. Ça fait 
quarante ans que tu ne viens pas.  

De temps en temps, je jette un coup d'œil sur le 
trottoir désert à travers les vitres. Mais les jours sont 
courts et il fait nuit depuis longtemps. Dehors, le ciel 
est froid, quadrillé de ses géométries au néon, rouge, 
vert, bleu, blanc. Tout clignotant. La terrasse d’été a 
disparu. Quelques fumées fantômes flottent sur les 
toits des voitures garées là. Une voix, à la radio, crie 
une vieille chanson : Je rêvais d’un autre monde. Est-ce 
que ça serait mieux, un autre monde ? Un monde où 
les choses se seraient passées autrement ? Est-ce que 
ça serait mieux autrement ? Est-ce que ça serait mieux 
de ne pas être là, le derrière collé sur une banquette en 
skaï noir, de ne pas t’attendre ? A la fin de la chanson, 
un homme a demandé dans le poste : avez-vous du 
plaisir ce soir ? 

L'autre rit encore toute seule devant son demi-



  17 

pêche. Et moi, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer. 
Elle vient. Elle approche. Elle fait exploser en 
dentelles la grande porte vitrée et elle se penche vers 
moi, et elle m’embrasse. Elle dit : tu es déjà là ? 
Comme si on s’était vues hier, et chaque mot est une 
pincée de poussière dorée. 

 A 20h30, alors que je ne l'ai toujours pas vue 
entrer, il y a comme un moment embarrassant : je 
réalise tout d’un coup qu’elle peut très bien, au fond, 
avoir pensé comme moi, avoir prévu d'arriver en 
avance, avant moi et être déjà là. Il y a une bonne 
heure que je suis arrivée sans vouloir penser qu'elle 
pouvait être plus en avance que moi, et je n'ai pas 
regardé les gens qui étaient déjà installés. Alors, je me 
soulève discrètement de la banquette pour observer 
par dessus le dossier. En tout, une vingtaine de clients 
dont trois femmes seules. Les deux qui sont le plus 
près de moi paraissent trop jeunes pour être Elisa. En 
faisant le compte, vu que j'approche la soixantaine, 
Elisa a maintenant cinquante-cinq ans. Aucune des 
deux n’a l'allure de quelqu'un de cet âge-là. Même bien 
conservées, comme on dit ; le temps laisse quand même 
des marques, j'en sais quelque chose.  

Au fond de la salle, la troisième femme pourrait 
bien avoir la cinquantaine et donc pourrait bien être 
Elisa, mais je n'ai pas mes lunettes. Comment être 
sûre ?  J'ai dû la fixer un peu trop en plissant mes yeux 
myopes, et elle l'a senti. Elle relève la tête et elle me 
sourit. Mais rien de plus. Elle ne bouge pas et je ne 
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suis pas plus avancée.  
D'abord, je me dis que je vais passer seulement à 

côté, l'air de rien, comme quelqu'un qui va aux 
toilettes pour voir de près si sa tête me revient, mais 
finalement je m’arrête devant sa table : 
- Excusez-moi. J'ai rendez-vous avec une personne 
que je n'ai pas vue depuis plus de quarante ans et je me 
demandais si c'était vous.  

Si c'est bien elle, alors je suis complètement stupide 
de l'aborder dans ces termes-là. Mais non, ce n’est pas 
elle, et l'inconnue sourit une deuxième fois. 
- Non, désolée. Ce n'est pas moi. Dites donc, quarante 
ans, c'est pas rien ! Vous allez en avoir des choses à 
vous dire !  

Elle a, à première vue, une tête plutôt fréquentable. 
- Oui, c'est sûr. Enfin, on verra. Pourvu que ça ne soit 
pas trop... bizarre. 
- Oh, il ne faut pas trop vous inquiéter, vous savez. 
Moi, l'année dernière, j'ai donné rendez-vous au gars 
avec qui j'avais fait l'amour pour la première fois. On a 
passé une soirée ensemble, on a parlé de nos vies, on a 
trouvé marrant qu'il soit encore marié avec la fille pour 
laquelle il m'avait laissée tomber à l'époque. C'était une 
soirée agréable, mais rien de plus. Il ne s'est rien passé 
de magique, il faut pas attendre trop de ces rencontres.  

Elle bavarde un peu, je l’écoute poliment, mais au 
bout du compte, je n'aime pas cette femme. Je n'aime 
pas  sa façon de parler, ni la façon qu'elle a de me 
livrer tout de suite des choses de son intimité comme 
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si on se connaissait. Je n'aime pas cette légère 
vulgarité, juste un peu plus molle que la gentillesse 
dans sa manière de faire. Je n'aime pas les traits de son 
visage. De retour à ma place, devant la porte, je pense 
heureusement ce n'est pas Elisa, et je regarde bien 
partout dans la salle si une femme plus plaisante de 
cinquante ans environ n'en a pas profité pour 
s'installer à une table pendant que je tournais le dos. 
Mais non. 20h45. Elle ne viendra pas. Tu es une 
imbécile de l'attendre encore, elle n'était pas là à 
l'heure dite et ça veut dire qu'elle s'en fiche et qu'elle 
ne viendra pas, parce que si ça avait la plus petite 
importance pour elle, et bien tu peux être sûre qu'elle 
aurait trouvé le moyen d'être à l'heure dite, et même 
sans doute impatiente et en avance, comme toi...  

C'est là qu'Elisa pousse la porte du Grand Café et 
je la reconnais tout de suite. C'est pas difficile. Elle n'a 
pratiquement pas changé. C’est le même corps fluet, la 
même tête, les mêmes cheveux fins autour. Et en plus, 
on dirait que sa tenue, longue jupe noire à volants, 
large pull noir, veste à rayures, une écharpe indienne 
dans les tons rouges, sort tout droit d’un sac qu'elle 
aurait emporté quarante ans plus tôt.  

Je l'ai juste en face. Elle n’hésite pas une seconde. 
Entre la femme avec qui je viens de parler et moi elle 
pourrait avoir du mal à choisir. Surtout que l'autre, 
dans mon dos, doit la regarder avec insistance, autant 
que moi, et lui faire des sourires, mais c'est vers moi 
qu'elle s'avance, peut-être parce que je suis plus près. 
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Direct, sans le moindre doute. Elle a le teint pâle, 
des cernes violets autour des yeux. Le regard juste 
bleu. Sérieux. Elle ne s'approche pas trop de moi. Pas 
d'embrassade ou de serrage dans les bras. Elle n'enlève 
pas sa veste. Elle ne s'asseoit pas non plus. Elle ne 
dit pas : bonjour Hélène. Comment tu vas ? Ça fait 
bien plaisir de te revoir. Elle ne dit pas : je suis si 
heureuse de te retrouver. Tu m’as tellement manqué. 
Elle ne dit rien de tout ça. Elle s’approche, elle ne me 
touche pas, elle dit :  

- Tais-toi. Tais-toi.  
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Non, ce n’est pas comme ça que ça se passe.  
En réalité, le thé refroidit. En réalité, le dernier bus 

du soir passe dans la rue. Illuminé. Vide. Et Elisa n'est 
pas venue. 

 
Elle ne viendra pas. Pas ce soir. La sœur qui m'a 

laissé tomber et qui n'a plus jamais donné signe de vie 
au point que je pourrais aussi bien, aujourd'hui, me 
demander si elle a vraiment existé. 
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Je la tenais par la main. Tout le temps.  Tout ce que 

je faisais, c'était avec elle à côté, qui disait tu marches 
trop vite, qui demandait où on allait, si c'était loin, si 
on pouvait pas s'arrêter un peu. Elle suivait partout 
dans mon ombre, en sautillant sur ses pattes de 
chevreau. Elle voulait tout faire comme moi. Et quand 
le moment était venu, elle voulait plus. Allez, Elisa. 
N’aie pas peur. Ça risque rien. Je te tiens. Allez, on 
saute. Qu’est-ce que tu attends ? Tu crois que je le 
ferais, moi,  si ça risquait quelque chose ? Tu te feras 
pas mal, je te dis. Allez, à trois, on saute.  

La plage était déserte. Baignade interdite à cause 
des courants de baïne. Sur le sable, en bas, les deux 
gars nous regardaient. Ils savaient que c’était 
dangereux, et nous, on n’avait pas le droit d’être là, 
puisqu'on n'avait le droit de rien faire.  
- Arrête, Hélène ! ils criaient, c’est trop haut. Tu vas te 
massacrer en arrivant en bas. Il y a des blocs de béton 
et des bouts de ferraille. Tu vas te faire mal.  
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Ne les écoute pas. C’est que du sable et de l’eau en 
bas. On peut pas se faire mal dans le sable. Tu me 
crois ? Hein ? Je te tiendrai la main jusqu’en bas. Un. 
Deux. Trois ! Elisa avait peur de tout, mais elle sautait 
dans les vagues du haut du blockhaus. Elisa ne pouvait 
pas me désobéir. Peut-être bien qu’elle pensait que je 
mijotais un sale coup, en tous cas, elle finissait par 
faire ce que je demandais, et moi, je tenais parole, je la 
lâchais pas. Je lui tenais la main jusqu’en bas. 

Je ne sais pas comment elle se débrouillait pour que 
ça tourne au drame, presque chaque fois. Je me suis 
mordu la langue. Je me suis tordu le genou. Je me suis 
coupée sous le pied. Oh, arrête de pleurnicher, hein ! 
C’est rien du tout. Avec l’eau de mer, ça va passer tout 
de suite. J'ai mal. Tais-toi. Tu commences à m’énerver 
à te plaindre tout le temps, tu as compris ? Puisque 
c'est comme ça, je ne t'emmènerai plus, c'est ça que tu 
veux ? Elisa soufflait tout doucement : non. Et fais pas 
exprès de boîter. Frotte-toi avec du sable. Rince-toi la 
bouche. Elle le faisait et puis elle traînait la patte 
jusqu'aux garçons, et elle posait son minicul de treize 
ans, tout mouillé, sur leurs genoux. Alors, je lui 
donnais un bonbon, un gâteau. Je lui faisais une 
sculpture de sable. Je lui mettais des petits coquillages 
sur les ongles des orteils. Je lui trouvais un poisson 
crevé sur un lit d'algue. Une méduse. Des cailloux de 
verre polis. Pendant un moment, Elisa faisait comme 
si elle n’existait pas, elle continuait à faire la tête. Elle 
était sourde, et muette, et aveugle. Et puis elle 
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commençait à regarder tout ça du coin de l’œil, et elle 
se consolait et je la traînais dans les vagues et on avait 
un plaisir grand comme l’océan à être là en train de 
trahir la confiance des parents. On voulait rester 
jusqu’à l’heure des étoiles. Tu dis rien à papa et 
maman, hein ?  
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Je reste avec une sorte de nœud dans le ventre 

jusqu’à la fermeture du bar, jusqu’à ce que le serveur 
commence à empiler les chaises, pour me faire 
comprendre de manière professionnelle qu’il aimerait 
bien que je le laisse finir sa journée.  

Il faut rentrer à la maison.  
Il est pas loin de minuit quand je pousse 

doucement la porte d’entrée, mais maman n’est pas 
encore couchée. Elle ne m’attend pas, elle attend 
l’heure de porter à papa son verre de lait chaud pour la 
nuit. Elle est assise dans le salon, devant sa tapisserie. 
Un immense canevas de deux mètres, accroché à un 
portant qui représente une vague scène de chasse 
médiévale et qu’elle remplit, heure après heure, de 
petits coups d’aiguille. La télévision marche en 
sourdine pour ne pas empêcher papa de se reposer. Le 
télétexte défile pour rien, sans qu’elle le regarde.  

Je ne lui dis pas d’où je viens. Elle ne me le 
demande pas. Ça ne lui viendrait pas à l’idée de poser 
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des questions gênantes comme : d’où tu viens ? Où tu 
vas ? Qu’est-ce que tu faisais ? Comment s’est passée 
ta soirée ? Peut-être qu’elle n’ose pas ou peut-être que 
ça ne l’intéresse pas. D’ailleurs, je me dis souvent que 
j’ignore ce qui l’intéresse.   

Je dis : 
- Comment ça va ce soir ?  
- Pas plus mal que d’habitude. 

C’est une sorte d’accord tacite entre nous depuis 
toutes ces années. On ne sait pas si on parle d’elle, ou 
de papa, ou de l’ensemble des choses. Mais on sait 
l’une comme l’autre qu’il ne faut pas insister sur le 
sujet. Puis, elle demande : 
- Tu as mangé ? 
- Oui. 
- Je t’ai gardé une assiette. Tu peux te la réchauffer si 
tu as envie. 
- Non. Non. Je n’ai pas faim. Je t’ai dit que je viens de 
manger. 
- Tu as vu le cheval ? 
- Le cheval ? Quel cheval ?  

Il y a des moments comme ça, où tout d’un coup, 
j’ai un doute sur le fait qu’on soit complètement dans 
la même réalité, et l’idée me traverse qu’elle a peut-être 
à moitié perdu la boule, ou complètement, ou que ça 
ne va pas manquer d’arriver bientôt. 
- Le cheval, là. Regarde.  

Elle me rassure sur sa santé mentale en me 
montrant une des bestioles de sa tapisserie.  
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- Il est beau, non ? Je viens de le finir. 
- C’est pas un cheval, maman. C’est une licorne. Tu as 
bien avancé, dis-donc.  
- Oui, il était calme, aujourd’hui. 
- Tu veux que je fasse chauffer le lait ? 
- Non, je vais attendre un peu. Je crois qu’il s’est 
endormi. 
- Alors si tu as besoin de rien, je vais aller me coucher. 
- Ça va aller, t’inquiète pas. Je vais me débrouiller. Tu 
peux aller te coucher. Bonne nuit. 

Et puis, comme tous les soirs, avant que j’aille dans 
ma chambre : 
- Je pense aux petites. Pas toi ? Tu n’y penses jamais ? 
- Non, jamais.  

Elle doit savoir aussi bien que moi que c’est pas 
tout à fait un mensonge mais il faut qu’elle pose la 
question. Je ne pense aux petites que quand elle me le 
demande, tous les soirs, et si elle demandait rien, j’y 
penserais pas. Interdit. Tu veux qu’on en parle ? Tu 
veux que je te rappelle où sont les petites ? Tu veux 
que je t’explique où j’étais ce soir ? Tu veux que je te 
fasse de la peine ? T’as pas eu ton lot, côté peine ? 
Y’en a, ça les rend dingues, dingues de pas savoir de 
quoi demain sera fait. Nous, c’est le contraire : si on 
veut rester sains au minimum, nous trois, papa, 
maman et moi, on a plutôt intêret à pas savoir de quoi 
hier était fait. 
- Allez, bonne nuit, maman. Je suis fatiguée. Et j’ai 
encore du travail. 
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Heureusement, il a jamais été question que papa ou 
maman comprennent quoi que ce soit à ce que j’ai 
dans la tête. 

Quand je passe dans la chambre du malade dire 
bonsoir à papa, il est immobile, sur le côté, dans son lit 
médicalisé. On ne sait jamais trop s’il dort ou s’il fait 
semblant. Des fois, il suffit qu’on râcle un peu la gorge 
et il ouvre d’un coup un oeil de rapace. Je ressors sans 
râcler ma gorge. Son regard me fait toujours aussi 
peur. Dans dix minutes, il va demander son verre de 
lait, maman laissera son ouvrage, elle lui donnera ses 
remèdes et elle pourra aller dormir.   

Papa était un petit homme sec et nerveux, puissant, 
qui infligeait ses principes d’acier à sa tribu. Personne à 
l’époque ne se risquait à y déroger ouvertement. Toute 
la famille était habituée à les suivre sans broncher. Ils 
sont toujours là, les principes, tant d’années après, à 
régler la vie de sa maison, même si papa n’est plus 
qu’une infime fraction de l’homme qu’il a été. La peur 
de son regard est toujours là.  

Règle numéro un : ma famille ne doit pas se faire 
remarquer. Pas de tenues excentriques. Pas de cris 
dans le jardin. Pas de mauvaises notes à l’école. Pas de 
bêtises. Pas d’histoire. Ou alors, je vous promets que 
vous aurez de mes nouvelles. Une claque, deux 
claques, une raclée, une humiliation, c’était ça les 
nouvelles. C’est la première chose qu’on a apprise dans 
la vie, ne rien faire de spécialement remarquable, de 
façon à esquiver les mauvaises nouvelles. Les deux 
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grands-mères, maman, les petites sœurs et moi, 
Hélène, la première, toutes, on esquivait. Papa n’a 
certainement jamais réalisé qu’à cette époque moderne 
où les femmes commençaient à prendre la pilule et où 
les vieux partaient dans des maisons de retraite, tant de 
monde à la maison, c’était déjà suffisant pour se 
démarquer du voisinage.  

La deuxième règle fondamentale de papa, c’était : 
toujours se méfier des gens. De tous les gens. De ce 
qu'ils peuvent penser. De ce qu'ils peuvent dire. De ce 
qu'ils peuvent faire. De ce qu’ils peuvent avoir 
l’intention de faire. Papa avait découvert, on ne sait 
comment, que la plupart des gens étaient a priori mal 
intentionnés. Passée la clôture du jardin, le monde était 
dangereux et n’avait, de plus, strictement rien 
d’intéressant. Le monde était plein de menaces pour ses 
filles ; peuplé de mauvaises langues, de vauriens, de 
sales types qui ne valaient pas la peine qu'on pose le 
moindre regard sur eux. On n'avait rien à gagner à les 
fréquenter.  

La famille Maretti ne parlait pas aux gens du 
quartier. 

La famille Maretti n’avait pas besoin de frayer avec 
le monde. 

Normalement, à voir ce que papa est aujourd’hui, 
ce qu’il est devenu pour toujours, je pourrais 
considérer que le meurtre des petits moineaux de mes 
cinq ans est vengé. Mais on dirait que non, il semble 
bien que la vie continuera de le punir jusqu’au bout.  
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Cette perpétuité à laquelle il est cloué, ça fait quand 
même froid dans le dos. Il m’arrive même d’éprouver 
une sorte de commisération pour lui quand je pense à 
tout ce qui lui a été confisqué tout au long de sa vie.  

Cinq doigts. C’est ce qu’il a perdu en premier à 
quatorze ans en faisant sauter une charge d’explosifs. 
Il l’a raconté cent fois d’un ton blagueur : je fabriquais 
une fusée. Ce n’était pas la première. J’avais l’habitude 
de faire attention. Je venais juste de l’installer à la 
fenêtre du grenier sur sa rampe de lancement. J’avais 
allumé la mèche et je tendais le bras vers le casque de 
protection sonore, quand ma mère m’a appelé pour 
manger. Alors, j’ai repris la fusée et j’ai voulu éteindre 
la mèche, mais pas assez vite. Ça a sauté. Dans mes 
mains. Sous mon nez. Pendant un mois, je suis resté 
complètement sourd. Et le résultat, le voilà ! Il levait 
ses deux mains et les agitait devant sa figure en faisant 
les marionnettes pour nous faire rigoler, mais derrière 
les marionnettes, on voyait la lumière noire dans ses 
yeux.  

Cinq doigts. Le surnom qui l’a suivi jusqu’à l’âge 
adulte. Cinq doigts. Cinq de perdus, cinq que la fusée lui 
avait laissés. Une pince de crabe à la main droite avec 
un pouce et un index. Une spatule à la main gauche, 
avec un majeur, un annulaire pour l’alliance, et un 
auriculaire.  

C’est comme ça que papa a commencé à faire le 
compte de ce que la vie lui arrachait, morceau par 
morceau. Sa sœur morte en accouchant d’une petite 
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nièce qu’il ne connaîtrait jamais. Son père sombre et 
hagard qui s’était mis à tourner en rond dans la 
maison, comme un rat rongé par le chagrin. Sa mère, 
silencieuse, transparente, maladive, triste fantôme 
surnageant à la surface du malheur. Le domaine 
familial en faillite, vendu aux enchères pour trois 
miettes de pain. La maison qu’il avait bâtie de ses 
mains sans permis de construire, démolie par les 
bulldozers. Et tout le reste. Au long des années, la liste 
des pertes était interminable. Il avait fini par 
comprendre que c’était comme ça, qu’il était quelqu’un 
à qui tout serait confisqué, que le monde avait ses plans 
pour lui piquer son bonheur. Mais papa était un 
teigneux. Pas du genre à se laisser abattre sans 
broncher. La rage qu’il avait au cœur était son moteur. 
Puisque le monde lui était hostile, il bataillerait contre 
le monde. Depuis l’âge de quatorze ans, papa a 
bataillé, pour préserver ce qui lui filait inexorablement 
entre les cinq doigts qui lui restaient. 

Une vie exténuante. Garder la distance avec 
l’extérieur, être constamment sur ses gardes, se tenir 
sans cesse à l'abri des accidents qui menaçaient.  

Papa mâchait en permanence un chicot de cigare au 
coin des lèvres, comme sa rancœur contre le monde 
hostile. Il était souvent énervé. Imprévisible. Il disait 
Ma Petite Poulette en nous caressant les cheveux avec la 
pince de crabe et gueulait Bougre d’Andouille cinq 
minutes après en nous balançant une gifle avec la 
spatule. Il explosait pour pas grand chose et alors, il 
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distribuait des claques. Il n’y avait rien d’autre que sa 
rage pour le rassurer sur l’avenir. Moi, j’en ai pris plus 
souvent que mon compte parce que j’étais l’aînée, la 
plus grande. Tu ferais mieux de travailler. Tu ferais 
bien de te tenir à carreaux. Tu ferais mieux de te taire. 
Tu ferais mieux de donner l’exemple. Mais ça n’avait 
pas toujours été comme ça. 

Je suis la première née, et je suis la seule à avoir 
connu ce couple en jeunes mariés : Suzie et Achille 
Maretti, jeunes et amoureux, et sans inquiétudes, 
grignotant des jours de bonheur calme qui sont 
devenus impossibles après. Oui, au début, on a été 
tous les trois, papa, maman, moi. Comme maintenant. 
Fille unique... Pas besoin de donner l’exemple.  

Je peux mettre un souvenir vrai sur chacune des 
photos jaunies qui débordent de la boîte familiale. La 
cabane, la traction avant et l'aronde, les vacances à 
Luchon, maman au bord de l’eau en tailleur cintré et 
chapeau à voilette, le déménagement, je suis la seule 
des enfants à avoir le droit de me rappeler ces 
moments de l'histoire de la famille.  

Personne n'a jamais fait allusion au fait que je sois 
de toute évidence sur-représentée dans la boîte à 
photos : Hélène prend son bain, Hélène boit son 
biberon, Hélène fait ses premiers pas, Hélène fête son 
premier Noël, Hélène joue dans la neige...  

Elisa est arrivée après, le jour de mon anniversaire 
quand j’ai eu cinq ans.  

Et les quatre autres aussitôt, à la queue leu leu, 
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fondues comme une portée de chatons dans une sorte 
de conglomérat pas bien défini que tout le monde 
appelait les petites. Aucune de mes sœurs n'a fait l'objet 
d'une couverture photo aussi serrée que celle qui a 
suivi ma découverte du monde. Leurs photos à elles 
sont aléatoires. Il y a des trous dans le relevé de leurs 
exploits. Elles y sont rarement seules. A mesure que le 
nombre de ses enfants augmentait, le paparazzi de nos 
héroïsmes passait de moins en moins de temps 
derrière son objectif et de plus en plus de temps à 
essayer de gagner de l’argent pour tout ce petit monde.  

Occupe-toi des petites, disait maman quand elle était 
débordée par la charge de faire tourner la maison. 
Maman n'avait plus le temps de rien. A part de nous, 
ses filles. Ses filles lui suçaient chaque seconde de ses 
journées. Elle n'avait pas le temps de s'occuper d'elle-
même. Même pas le temps d’y penser. Heureusement, 
elle n'était pas du genre à passer des après-midis 
entières à faire les boutiques ou à aimer sortir au 
cinéma ou au théâtre. Quand on a autant d’enfants à la 
maison, il vaut mieux ne pas trop penser à soi. Elle 
n'avait pas d'amies. Elle avait trop à s'occuper pour 
passer du temps avec des amies.  

Suzie Maretti avait été une belle femme, élégante. 
Grande. Mince. Elle dépassait son mari de dix bons 
centimètres. Le cheveu et l'œil noir. Elle avait été jolie. 
Même si elle ne prenait plus beaucoup le temps de 
soigner son apparence, même si ses nombreuses 
grossesses avaient pas mal estompé ce qui l'avait 



 36 

rendue séduisante, elle restait belle. Le matin, elle 
s'habillait à la va-vite. Il y avait longtemps qu'elle se 
fichait de ce qu’elle enfilait. Jeune, elle avait été 
coquette, mais elle ne pensait plus à ses habits en 
terme de toilettes.  

Elle ne parlait pas beaucoup. Elle ne disait pas 
souvent ce qu'elle pensait. Elle essayait de rester calme. 
Elle essayait d’être joyeuse. Il ne lui serait pas venu à 
l'idée de se plaindre de sa vie.  

C'était une vie pleine. A ras bord. 
Est-ce que les petites ont fait collation ?  
Elisa et moi, pour partager avec elle la charge des 

petites. Moi toute seule, je n’y serais pas arrivée.  
Vues de devant, on était parfaitement parfaites. On 

préparait les tartines, on surveillait les devoirs, on 
coupait les ongles, on brossait les cheveux.  

Vues de derrière, c’était une autre histoire. Ça suffit 
pas d’être toujours gentille. Il faut être vilaine aussi 
parfois. On donnait des claques, on coupait les 
cheveux de leurs poupées, on arrachait les yeux des 
nounours. 

Comme on recevait jamais personne pour nous 
voir faire et que les parents étaient toujours occupés, 
on s’entraînait un peu à la méchanceté dans leur dos, 
en faisant pleurnicher les petites. C’était pas difficile, et 
même si on avait pas les mots pour se l’expliquer, on 
découvrait que le plaisir de faire du mal, c’est parfois 
meilleur que le plaisir tout court.  

La vie familiale se faisait comme ça. Par nécessité. 
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Naturellement. Le temps filait. On s’était serrés un 
moment pour faire la place aux deux grands-mères 
quand elles étaient arrivées, l’une après l’autre. C’était 
normal. On s’était desserrés quand les grands-mères 
étaient mortes. C’était normal... 

Jusqu'à cet été où tout a basculé, l’apparence  de la 
famille a tourné rond, conforme point par point aux 
plans de papa. Il commençait sans doute à croire qu’il 
avait réussi là quelque chose qui ne lui serait pas 
enlevé. On était sa famille formidable. Une tribu 
presque ordinaire, verrouillée sur elle-même, tenue au 
convenable par sa poigne de fer, entièrement occupée 
par la gestion de la vie commune qui nous avait collés 
trop nombreux dans l'exigüité d'une maison construite 
au départ pour cinq personnes.  

Je ne sais pas si on était heureux d'être ensemble. 
Ça fait un drôle d'effet de le penser comme ça. Je sais 
qu'aucun d’entre nous, dans la promiscuité où on 
vivait, n'avait jamais l'occasion d'être seul assez 
longtemps pour se poser la question. Pas assez 
d'espace pour faire des manières de psychologie. A 
douze ans, l’une des petites dormait tous les soirs dans 
les draps de la grand-mère, veuve et souffreteuse, qui 
inspectait la propreté de ses orteils. L'autre grand-mère 
n'avait jamais eu de chambre. Elle déroulait le lit 
pliant, caché dans le meuble de la salle à manger, et 
elle y dormait avec une autre des petites. Les deux 
dernières couchaient dans des lits cages en bois, contre 
le lit des parents.   
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Elisa et moi, les mieux loties. La petite chambre-
cagibi, pour nous deux, bien assez spacieuse pour 
nous deux. Mais les portes des chambres ne devaient 
jamais être fermées. L'intimité était interdite. L’intimité 
semblait aussi dangereuse que le monde extérieur. 
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La chambre, le soir. Le terrain d’aventure. Il y avait 

plein de cadavres sous le lit, qui servaient de repas à 
des monstres. Des fantômes derrière le rideau. Un 
voleur. Un tigre. Le tapis grouillait d’araignées et de 
serpents. A partir d’une certaine heure, celle qui 
descendrait du lit serait dévorée ou empoisonnée, ou 
coupée en morceaux, ou enlevée. Personne ne le 
savait. Avec Elisa, je complotais. Je faisais des 
meurtres. Ou je partais en voyage à vélo n’importe où, 
avec une malle énorme pour emporter toutes les 
choses qu’il nous fallait. Je bricolais des roulettes à la 
malle pour faire une remorque qui se décrochait, et qui 
tombait dans un ravin.  Je lui parlais en anglais à Elisa, 
juste pour la faire râler, parce que j’étais grande et 
qu’elle était encore à l’école primaire. You are a crazy 
hen. You have a very big nose. Je ne maîtrisais pas 
beaucoup de vocabulaire, mais ça suffisait. Elisa 
s’énervait, se vexait, elle grattait le plâtre avec ses 
ongles pour que papa croit que c’était moi, et puis au 



 40 

bout d’un moment, elle oubliait qu’elle était vexée. 
- Hélène ? 

Je répondais pas. 
- Hélène tu dors ? 
- ..... 
- Hélène... 
- What do tou want ? 
- Je peux venir dans ton lit ? 
- Non, j’ai pas envie. Laisse-moi tranquille. Je dors. 
- C’est pas vrai, tu dors pas. 
- Bon, écoute, d’accord. Mais alors juste cinq minutes, 
et tu me fais la petite bête. 

Elle restait une heure. Elle promènait ses mains sur 
moi partout où je lui disais, ses ongles pleins de plâtre. 
Sur les bras. Doucement. Remonte. Redescends. A 
l’intérieur de la main. A l’intérieur du coude. Oh la la. 
C’est doux. Autour du nombril, en dessous du pyjama 
maintenant. Oui tu tournes autour. Allez, la petite bête 
monte, monte, monte. La petite bête va sur les 
montagnes. Pas si vite. Pas si fort. Plus vite. Elisa 
adorait le jeu de la petite bête. J’avais douze ans. Elle 
était très intriguée par ce qu’elle découvrait sur moi, au 
bout de ses doigts. Des seins. Des poils. Elle glissait 
son museau sous mes aisselles et elle y fouillait comme 
un ourson. Qu’il n’y ait pas trace de tout ça sur son 
corps à elle restait un mystère...  
- Pourquoi toi tu as des poils et pas moi ? 
- Parce que je suis grande et toi tu es petite. 
- Alors, moi aussi, j’aurai des poils ? 
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- Non. Toi, t’en auras jamais. 
- J’en aurai jamais ? 
- Non. Toi, tu grandiras jamais. Les deuxièmes, ils 
grandissent pas.  
- T’es qu’une menteuse. Tout le monde grandit. 
- Tout le monde, sauf les deuxièmes.  
- Et pourquoi ils grandissent pas alors, les deuxièmes ? 
- T’es bête. Tu sais ce que les parents font des 
deuxièmes ? Ils les jettent. Ils en veulent pas. C’est moi 
qui t’ai récupérée dans la poubelle.  
-  C’est pas vrai. Menteuse. 
- Si. C’est moi qui ai voulu te garder. C’est pour ça que 
tu dois m’obéir. Tu sais même pas pourquoi les 
parents ils font plusieurs enfants. 
- Si, je sais. C’est parce qu’ils ont envie d’en avoir 
beaucoup. 
- Pas du tout. Les parents, ils veulent juste avoir le 
premier. Il n’y a que le premier qui compte. Le 
deuxième, ils s’en fichent. S’ils le gardent, c’est juste 
pour les pièces de rechange. 
- Les pièces de rechange ? 
- Ben oui. Par exemple, si un jour je suis très malade, 
on prendra ton rein et on me le mettra, et je serai 
guérie. 
- Et moi, je serai morte ? 
- Non. Toi, tu pourras encore vivre avec un seul rein, 
même avec un seul poumon, ou même s’il te reste 
juste un petit morceau de ton foie. Mais, si j’ai une 
crise cardiaque et que j’ai besoin de ton cœur, alors là, 
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oui, tu seras morte. 
- C’est même pas vrai.  
- Tu verras bien... 
- Et si t’es jamais malade ? 
- Si je suis jamais malade, tu grandiras pas quand 
même. Tu manges pas assez. Tu verras bien. C’est 
même papa qui me l’a dit. Il m’a dit aussi de jamais 
t’en parler. Mais bon, t’as qu’à lui demander si tu me 
crois pas. 

Je savais qu’elle me croyait. Elle me croyait 
toujours. Elle demanderait pas à papa. Elle continuait 
machinalement à faire la petite bête sur mon ventre en 
réfléchissant. Quand je voulais qu’elle s’arrête, je lui 
plantais un ongle au milieu du nombril.  
- Si je l’enfonce, tu seras paralysée toute ta vie.  

Elle me croyait, elle se vexait encore, et la petite 
bête partait aussitôt à l’autre bout du monde. Mais je la 
rattrapais à temps juste avant qu’une bombe explose et 
je lui faisais une conversation intéressante pour qu’elle 
accepte de revenir à la maison.  
- Tu sais comment on fait les bébés ?  
- Oui. Il faut un papa et une maman qui s’allongent sur 
un lit, et le papa monte sur la maman, et il l’embrasse 
sur la bouche.  

On faisait un bébé.  
- C’est toi qui fais le papa.  
- Non, c’est toi.  
- Mais pourquoi c’est toujours moi ?  
- Parce que tu peux pas faire la maman, tu es trop 
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petite, je t’ai dit. Et en plus, tu as pas de quoi faire 
téter le bébé. Il mourrait de faim et on aurait un bébé 
mort. C’est ça que tu veux ? 
- Et bien, un jour, j’aurai un bébé, voilà. 
- Non, t’auras jamais de bébé. Tu comprends rien ou 
quoi ? Je t’ai dit que tu grandiras pas. Et puis, même si 
tu grandis un peu, tu seras trop maigre. 

Au premier bruit dans le couloir, toute la chambre 
se retournait d’un coup et Elisa s’échappait de mon lit. 
  



  



  45 

  
 
 
 
 
  
 
  
 

  
J’ai fermé la porte de ma chambre - ça fait quelques 

années que j'ai une clé  - et je me suis allongée toute 
habillée sur mon lit sans allumer la lumière.  

J’entends maman faire son petit trafic habituel dans 
le couloir, de l’eau qui coule un certain temps... Je me 
demande ce qu’elle peut bien être en train de nettoyer 
à l’heure qu’il est. Et puis, au bout d’un moment, le 
silence... Ce silence d’inquiétude qu’on connaît par 
cœur, troué de temps en temps par les gémissements 
de papa qui a du mal à respirer dans son sommeil avec 
ses poumons qui prennent l’eau. 

Cette soirée ratée m’a exténuée. Je sens la mauvaise 
fatigue vibrer dans mes muscles. Une de ces fatigues 
qui va me faire tourner et retourner dans le lit toute la 
nuit, sans trouver le sommeil. Ça tombe bien parce 
que j’ai justement envie de réfléchir au mail que je vais 
écrire demain à cette Elisa Maretti, qui s’est fichue de 
moi.  

Mais impossible de réfléchir. Mon estomac fait des 
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bruits de grenouille et ma pensée revient tout le temps 
sur l’assiette que maman m’a mise de côté. Il y a plus 
de douze heures que je n’ai rien donné à mon ventre et 
je crève de faim. Dommage que je n’aie pas une seule 
miette de courage pour aller jusqu’à la cuisine.  

Où est Elisa ? La vraie ? La mienne ? 
Au début, j'ai souvent essayé d’imaginer Elisa en 

train d'être ailleurs, toute seule dans le monde hostile. 
Essayé de deviner où elle était. Avec qui. Où elle 
dormait. Est-ce qu'elle avait froid ? Faim ? Est-ce 
qu'elle avait peur ? Il y a même eu des soirs où, dans 
mon lit, j'y pensais tellement que je finissais presque 
par me sentir à sa place. Ailleurs. Enlevée. Ou perdue. 
Ou tuée. Ou violée, abandonnée dans un fossé.  

Et ce vide dans ma tête. 
Pourquoi ? Quarante ans après, toujours la même 

question. Pourquoi ? Pas de réponse. Jamais. Comment 
on peut disparaître d’un coup, comme ça, du jour au 
lendemain et puis le silence ? La violence du vide. 
L’obsession. Il me semble encore qu’Elisa est là, 
qu’elle a toujours été là, une adolescente tapie dans un 
vide qu’elle a laissé. A l’intérieur de moi...  

Au fond, j’avais raison. Elisa n’a pas grandi. Je ne 
l’ai pas vue grandir. Elle m’a quittée à seize ans, et 
pour moi c’est exactement comme si elle était restée à 
cet âge-là. 

Quand le téléphone sonne en plein milieu de la 
nuit, je dors comme une souche, le front posé sur le 
clavier de mon ordinateur, la main droite dans 
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l’assiette vide que je suis finalement allée chercher 
dans la cuisine.  

L’écran affiche quelques centaines de ffffff sur une 
page de mail qui ne comporte rien d’autre. Ma 
première pensée - Bon sang ! Ils vont réveiller Jacques ! - 
me trahit. Il me faut le temps de relever la tête, pour 
me rappeler que Jacques n’existe pas. Jacques est le 
mari imaginaire handicapé que j’ai inventé. Grâce à lui, 
mes collègues me laissent tranquilles. Depuis plus de 
trente ans, ils n’y ont vu que du feu. Ils ne viennent 
jamais à la maison et ils n’insistent pas quand je refuse 
leurs invitations. Ils me tiennent un peu en pitié, ça les 
rend gentils à mon égard et surtout, ils tiennent leurs 
petites vies heureuses à l’écart de mon « malheur ». Les 
gens ont toujours un petit soupçon vis à vis de la 
misère des autres. On sait jamais. Des fois qu’elle 
serait contagieuse.  

Au travail, je suis sociable. Machine à café. Pause 
cigarette. Pause déjeuner. Je parle à tout le monde et je 
parle normalement, comme si on s’entendait bien, 
même si à l’intérieur, je reste froide pour qu’ils ne me 
connaissent pas vraiment. L’affectif, je préfère me 
méfier. De toutes façons, ça ne se voit pas. Enfin, je 
serai bientôt désencombrée de toutes ces hypocrisies. 
Dans deux ans, la retraite. J’arrive au bout de mes 
deux brillantes carrières.  

La carrière d’enseignante, c’est comme Jacques. Je 
l’ai inventée pour que papa et maman soient fiers de 
moi, adulte, autant qu'ils étaient fiers de moi quand 
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j'étais leur premier bébé. Maître de conférence en 
biologie moléculaire à l’Université de médecine. 
Apprendre à la jeunesse les ficelles de la matière pour 
sauver la populace malade, il n’y a pas plus glorieux, il 
me semble.  

Et quand j’aurai l’âge de la retraite, c’est à dire 
bientôt, je leur dirai que je veux continuer en 
bénévole. C’est conseillé de ne pas se renfermer sur 
soi-même, quand on a eu une activité exaltante toute 
sa vie. Et dans les rares moments où on est désœuvré 
du bénévolat, on peut se dire alors, qu’on a raison 
d’être aussi serviable pour le monde et qu’on a plus de 
chance que ceux qui ont besoin qu’on les soigne. Ça 
fait du bien à l’image qu’on a de soi. Tous les 
magazines le disent. Des fois, j’y croirais presque moi-
même. 

Enfin, tous les matins, je me lève et je suis debout 
pour sauver le monde, c’est ce qu’ils croient, eux.  

Pour ce qui est de la fierté, je ne saurai jamais si ça 
a marché. Je suis fier de toi, c'est le genre de 
déclarations qui ne se formule pas dans leur maison. 
Comme de se dire qu'on s'aime ou qu'on a des ennuis. 
Des paroles qu'on a toujours évitées, comme on évite 
d’instinct les autres gens. Pas d'amis, pas d'invitations, 
pas de relations proches avec le voisinage ou les 
collègues de travail. La famille et rien d'autre. Trois à la 
maison et pas un de plus. J’ai bien appris la leçon. Je 
vis avec eux, je vis comme eux. 

Tous les matins, je me lève et je vais travailler à 
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l’Université. Sur ce point-là, je n’ai pas menti. Sans 
doute qu’ils pensent que je suis un bon professeur. 
Sans doute qu'ils pensent qu’ils ont de la chance de 
m’avoir, même s'ils connaissent tellement peu de 
choses des vieux relents qui traînent à l’intérieur de 
moi, même s'ils ne connaîtront jamais le quart du quart 
de ce que je suis en réalité.  

Qu’est-ce qu’ils penseraient de moi si je leur 
avouais qu’à compter du jour glorieux où j’ai eu mon 
bac jusqu’à aujourd’hui, j’ai passé huit heures 
quotidiennes à nettoyer les restes dans un laboratoire 
de recherche ? C’est ça mon métier, papa. A chaque 
mauvaise note, tu disais :  

C’est pour toi qu’il faut travailler dur, Bougre d’Andouille, 
c’est pas pour moi. Tu veux finir à balayer l’usine ? C’est ça 
que tu veux ?  

J’ai travaillé dur.  
Je ne suis pas devenue balayeuse.  
Je vide des bassines sanguinolentes dans lesquelles 

baignent des viscères malades que des savants ont 
auscultés, je nettoie des tubes à essai pleins de 
sécrétions et de fluides organiques viciés, je récure des 
flacons de biopsies, je stérilise des instruments qui ont 
troué, tailladé, exploré, je cure des bouillies de tumeurs 
au fond des pots. C’est incroyable le nombre de saletés 
dégoûtantes qu’il peut y avoir à l’intérieur des gens.  

Je me tue à la tâche, papa. Et toi, tu n’y as vu que 
du feu. Et moi, ça me plaît quand les gens n’y voient 
que du feu. 
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On se doute bien tous les trois que c’est grâce à 
tout un tas de cachotteries qu’on est resté en quelque 
sorte une famille unie, bien qu'elle soit aujourd'hui 
réduite à nous trois seulement. On sait aussi qu'on a 
sans doute de la chance de s'avoir les uns les autres, 
oui, on n’a pas besoin finalement d’en savoir plus sur 
nos petits secrets. Je vois d’ici la tête qu’ils feraient si je 
leur déballais toutes les vérités au grand jour. Elles ont 
commis un meurtre. Elisa ou Hélène. Laquelle des 
deux ? On ne sait pas trop. Les deux certainement. 
Ensemble. Oui. Mais elles n’ont pas complètement fait 
exprès, elles n’ont pas complètement désiré aller si 
loin, elles ne mesuraient pas encore les conséquences 
de leurs actes. Elles n’étaient que des enfants. Il ne 
faut pas leur en vouloir. 

Je réussis quand même à atteindre le téléphone à la 
sixième sonnerie. Une seconde trop tard. On a 
raccroché. Puis le voyant du répondeur se met à 
clignoter. On a laissé un message. J’appuie sur le 
bouton.  

Vous avez un nouveau message.  
Et puis : vide. Silence.  
Si tu es en colère, tu n’as qu’à crier. C’est ce que je 

lui disais quand je m’énervais avec ses silences et ses 
regards lourds. Si tu es en colère, tu n’as qu’à crier ! 
N’importe où, n’importe quand, tu peux crier. Il suffit 
de fermer fort ta bouche et de crier dans ta tête. Tu 
peux hurler dans ta tête tout ce que tu veux, devant 
qui tu veux. Même en gardant le sourire. Personne ne 
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t’entend, mais toi tu sais que tu cries, et moi je 
t’entends.  

Effacé le message, sans réfléchir, à toute vitesse. Je 
crie dans ma tête. 
- C’était qui ? glapit maman depuis sa chambre. 
- Quiii ? grince papa. 
- Personne. 

Ils n’insistent pas. Mon cœur cogne sur mes côtes, 
tandis que j’écoute les bruits de la nuit dehors. 

C’était elle, maman. 
  
 



  



  53 

 
 
 
 
 
 
 
 
Les moineaux. 
Par dizaines dans le jardin. Tous les jours. Toc. 

Toc. Toc. Ils venaient frapper du bec à la fenêtre. J’ai 
su bien plus tard qu’ils étaient chassés de leurs nids par 
le déboisement des parcelles où les maisons poussaient 
comme des champignons. Toc. Toc. Une nuit de 
printemps, à la fenêtre de la chambre. J'avais quatorze 
ans. D'habitude, je dormais du sommeil des justes, 
comme un bloc de pierre. Rien ne pouvait me 
réveiller. Même pas le vacarme épouvantable des trains 
qui passaient à trente mètres. Les premières nuits où 
on avait dormi dans cette maison, je m’étais dressée en 
hurlant à chaque train qui avait secoué le silence. Les 
vitres tremblaient, le plancher vibrait et il y avait ces 
souffles affreux, comme des grognements dans le noir. 
Au bout de deux ou trois semaines, plus personne 
n'entendait les trains.  

Toc. Toc. Toc. En pleine nuit. Assez fort pour me 
tirer du sommeil. Elisa, tu entends ? Tu dors, Elisa ? 
Elisa n'a pas bronché. J'ai écouté sa respiration, rapide, 
et j’ai su qu’elle était réveillée comme moi. Toc. Toc. 
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Elisa vivait le nez dans ses livres. La soir, elle lisait, 
lisait, lisait jusqu'à épuisement, jusqu’à ce que le 
sommeil profond relâche les muscles de ses doigts. On 
aurait dit qu’elle voulait s’empêcher de dormir. 
Toujours en alerte. Comme si elle avait peur de 
quelque chose ou de quelqu’un. Toujours à se triturer 
les sens. Trop de questions. Je devais l’obliger à être 
forte. C’était le pacte entre nous. Elle était heureuse 
sous mon autorité désordonnée, et j’étais fière d’elle 
quand elle oubliait ses peurs. Elisa était la seule à qui je 
pouvais tout dire, avec qui je pouvais tout faire. Je 
n’avais personne d’autre qu’elle à qui faire confiance. 
Jamais je ne l’aurais abandonnée, moi.  

 Toc. Toc. Les yeux grands ouverts dans 
l'obscurité. Comme si quelqu'un m'avait prise par les 
épaules et soulevée du lit pour me secouer. Le cœur 
qui cognait comme un cheval dans ma poitrine. Je me 
suis levée sur la pointe des pieds. J'ai trouvé à tâtons la 
poignée de la fenêtre, j'ai poussé doucement les volets. 
Et j'ai vu la nuit. J'ai vu les oiseaux qui tournaient dans 
tous les sens. Ils avaient l'air de jouer avec les lumières 
de la rue. Ils allaient tellement vite que je n'arrivais pas 
à les compter. Et tout d'un coup, ça m'a paru 
complètement étrange d'être la seule dans la maison, 
réveillée, là, en train d'assister à ce spectacle. On ne 
faisait pas attention aux moineaux dans la journée. On 
ne pensait jamais à faire attention aux moineaux !   

Elisa, viens voir. Viens avec moi. 
On a enjambé la fenêtre sans faire un seul bruit. 
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Comme si on avait fait ça toute notre vie. Pieds nus. 
Tout d'un coup, les orteils dans l'herbe fraîche du 
jardin. Ne fais surtout pas de bruit. Je tremblais 
d'excitation. Dehors en pleine nuit. Pour traverser le 
jardin. C'était la première fois que personne, 
absolument personne ne savait où j’étais et ce que 
j’étais en train de trafiquer.  La main d’Elisa fourrée 
dans la mienne pour me rassurer. Pas broncher. Il n’y 
avait qu’avec elle que j’osais transgresser la loi 
fondamentale. Partout dans l'air une brume claire et 
pas un souffle de vent. La lune étouffée dans un halo. 
On y voyait comme en plein jour, et j'étais étonnée de 
ne pas avoir plus peur. Si papa et maman se 
réveillent... N’y pense pas, ils vont pas se réveiller. 
Mais s’ils se réveillent... Chut... Ne fais pas de bruit. 
Autrement, c’est toi qui vas les réveiller. Regarde. 

La lune jetait des ombres inhabituelles et les arbres, 
la maison, le portail, tout semblait avoir un relief 
bizarre. Avec Elisa, j’ai fait le tour du potager puis on 
est allées sous les catalpas. On s'est assises et on est 
restées là sans bouger. Le parfum de la nuit. Les bruits 
de la nuit. Des chiens se répondaient dans des jardins, 
loin. Les moineaux jouaient toujours avec la lampe de 
la rue. Quelques-uns d'entre eux sont venus boire et se 
baigner dans une flaque à vingt centimètres de nos 
pieds. Ils se secouaient les plumes en frissonnant de 
plaisir. Ils ne s'occupaient pas du tout de nous. On 
restait comme des statues et on n'existait pas. 

Et puis, d’un seul coup, Elisa a déroulé un bras, à 
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toute vitesse, comme une langue de caméléon et 
quand la langue est revenue, il y avait un petit moineau 
bien serré dans sa main, avec juste le haut de sa tête 
qui dépassait et palpitait entre ses doigts. 

C’est à ce moment-là que la flaque s'est illuminée et 
on s'est retrouvées dans le faisceau des phares. C'était 
monsieur Brousse qui manœuvrait sa voiture pour la 
garer. Monsieur Brousse était le voisin d'en face, 
infirmier à l'hôpital. Il faisait souvent des services de 
nuit. Il avait une manie de toujours rentrer sa voiture 
en marche arrière. Comme ça, elle était toujours prête 
à partir. Les moineaux se sont évanouis et on a détalé. 
Il a tout vu ! Il nous a vues dans ses phares ! Il va le 
dire ! Mais non. Arrête. Il a rien vu du tout. 

J’ai couru, couru à notre fenêtre. Affolée. Dératée. 
Une main d’Elisa dans une main d’Hélène. Dans une 
autre main, l’oiseau. Je claquais des dents, froid, froid 
maintenant, et le pyjama était tout mouillé aux fesses 
et en bas des jambes et à tous les endroits où il avait 
touché le sol, et je me serais évanouie presque de peur 
à l'idée que les parents étaient peut-être dans la 
chambre à attendre, mais heureuse comme un héros.  

Sous la fenêtre, Elisa a desserré ses doigts et on a 
vu l’oiseau immobile, tout mou, et la tête de l’oiseau 
qui pendait sur le côté et le sommet de son petit crâne 
était tout défoncé, avec l’empreinte d’un pouce en 
creux dans les petites plumes courtes. Elisa avait un 
sourire glacé sur les lèvres. Je me suis glissée dans mon 
lit en tremblant et je n’ai plus bougé. 
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Il était quatre heures du matin.  
Personne n'avait rien vu. 
Ce soir-là, j’ai compris deux nouvelles vérités très 

importantes. Premièrement, je pouvais mener une vie 
secrète dont personne ne savait rien ; deuxièmement, 
Elisa était capable de tout. 
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Je me lève en même temps qu’elle. Ce matin 

comme tous les autres. A sept heures, tous les jours, 
après bonjour, bien dormi, on fait assise silencieuse, 
l’une en face de l’autre, à la table de la cuisine. Sérénité 
de courtoisie. On ne voudrait pas que la journée 
commence mal, alors on ne cherche pas à savoir ce 
que l’autre a au fond de la tête. Ça dure deux minutes 
et maman se lève pour préparer le plateau de papa. 

Je ne sais pas trop pourquoi on n’arrive pas à se 
parler. C’est comme ça. Elle est gentille et droite, et 
prête à tout pour me faire plaisir. Et moi pareil. Je lui 
couperais volontiers sa viande et je lui mettrais les 
petites cuillères dans la bouche, je lui masserais les 
pieds et je resterais à lui lire des histoires si elle était 
trop vieille et qu’elle en avait besoin, oui, quand elle en 
aura besoin. Mais se parler, non. C’est depuis 
l’anniversaire de mes cinq ans. Le coup des moineaux 
rôtis, on ne pouvait pas pardonner et on ne pouvait 
pas ne pas pardonner. Et l’arrivée d’Elisa, en même 



 60 

temps, puis l’invasion des petites, ça nous a dépassées. 
Suzie Maretti n’a plus jamais ramassé les miettes, on 
n’a plus jamais regardé les oiseaux toutes les deux, et 
on s’est cousu la bouche.  

Mais de quoi on pouvait bien parler, avant ? 
Après le petit-déjeuner, je récupère toutes les 

miettes et je les emporte en douce pour les mettre sur 
le rebord de la fenêtre de ma chambre. Il y a un 
moineau qui fait une sale tête parce qu’il attend depuis 
un moment, et on se regarde dans les yeux. Une 
femme marche dans la rue, la tête tournée vers la 
maison, et on se regarde dans les yeux, et j’attends 
qu’elle soit passée pour ouvrir la fenêtre et faire ce que 
j’ai à faire. Je ne peux pas blairer les gens qui essaient 
de faire intrusion dans ma vie.  

Dépassées. Débordées. Submergées.  
Suzie Maretti, à partir de mes cinq ans, n’a plus 

arrêté de faire des petites. Annette, Laure, Muriel, 
Chantal, je m’y perdais dans les prénoms à mesure 
qu’elles arrivaient. Anne, Laurette, Myriam, Chantelle. 
L’émoi d’amour, l’espèce de sentiment qui aurait dû 
naître en même temps qu’elles et me faire éprouver 
qu’on était toutes du même sang, ça n’est pas venu. Il 
n’y avait pas la place. 

Heureusement, Elisa. Moi toute seule, je n’aurais 
pas su mettre au point ma tactique qui tient les autres à 
distance, qui met à l’abri des petites obscénités secrètes 
que dévoilent les objets qu’on laisse traîner dans une 
maison où il y a trop de monde : lotion contre la chute 
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des cheveux, pommade anti hémorroïdes, soutien-
gorge 100D, couches à tremper dans la lessiveuse, 
reste de lait aigre au fond d’un biberon, déodorant 
pour les pieds, slip kangourou en coton aussi grand 
qu’un cabas, et ne pas imaginer, là-dedans, quoi que ce 
soit... Partout dans la maison, la promiscuité renvoyait 
les uns à l’intimité des autres. Il n’y avait plus un coin 
de jour pour être tranquille avec un monde à soi et un 
soi-même.  

Achille rentrait de plus en plus tard du travail. Il 
préférait traîner en haut des arbres à fixer des antennes 
télé pour les gens, plutôt que de jouer le rôle du tout 
seul dans cette maison pleine de filles. Il grimpait aux 
troncs presqu’en courant, le râteau d’antenne arrimé 
dans le dos, la pince de crabe d’un côté, la spatule de 
l’autre, pour s’accrocher à l’écorce. Les clients 
appréciaient. En plus du service, ils avaient le spectacle 
pour le même prix. Ils se passaient le mot entre eux : 
ah, je te jure, faut le voir pour le croire ! Il grimpe à 
une vitesse ! Et tu regarderas ses mains. Et ben, même 
avec des mains pareilles, il est adroit comme un singe. 
Achille Maretti avait de la demande et une affaire 
florissante. Plus le commerce marchait, moins on le 
voyait à la maison et plus il avait soif.  

Un jour, il est tombé d’une cîme. Il a glissé de sa 
branche et il a chuté d’au moins dix mètres, direct. 
Plaf. Il s’est écrasé sur le sol comme une crêpe. C’était 
au mois d’octobre. Il avait beaucoup plu et le sol était 
tendre et boueux. Achille s’est relevé complètement 



 62 

sonné, il a dit qu’il y avait la marque de son corps tout 
entier en creux dans le sol, les bras écartés, comme 
dans la neige. Rien de cassé. Pas une égratignure. Mais 
il a fallu quand même le docteur pour enlever toute la 
terre qui remplissait au ras bord ses deux oreilles 
jusqu’aux tympans. Cet accident a refroidi la clientèle 
et le bruit a commencé à courir que Maretti avait un 
penchant pour la boisson, et que ce métier-là, c’était 
pas fait pour des gens comme ça, et qu’on prenait des 
risques à l’embaucher, c’était une responsabilité quand 
même et s’il arrivait quelque chose de grave... Achille a 
eu de moins en moins d’antennes à poser. Mais il 
n’était pas du genre à se laisser écraser pour si peu. Il a 
dit à maman : s’ils me veulent pas chez eux, et bien je 
travaillerai chez moi. Et il a trouvé un nouveau 
métier : réparateur de télés. 

C’est incroyable tous les ennuis que les gens 
pouvaient avoir avec leurs télés. Dans la maison, le 
flux et le reflux ininterrompu des appareils ont 
commencé tout de suite. Il y en avait partout, dans le 
couloir, dans la salle à manger, éventrées, des tubes 
cathodiques sur la table, des panneaux pleins de fils 
électriques de toutes les couleurs qui donnaient envie 
de tresser des scoubidous, - Ne touchez pas à ça ! Ya 
du 1000 volts là-dedans ! - des notices, des manuels 
d’électronique. Les affaires ont refleuri. « Il est adroit 
comme un singe. » Ça, les clients s’en souvenaient. Ils 
sonnaient au portail tout le temps. Achille cueillait les 
téléviseurs dans les coffres des voitures et il les rendait 
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sur le trottoir. Jamais, jamais, il n’a laissé un seul client 
passer le portail. Plus le téléviseur était mal en point, 
plus il était content. Les défis l’excitaient et lui 
donnaient de plus en plus soif. Achille s’asseyait tous 
les matins, à neuf heures et demie, à la table de la 
cuisine pour se « requinquer » avec un verre de 
« dégrippant ». Son dégrippant, c’était un vin rouge 
ordinaire qu’il achetait en cubi à la supérette. Puis, il 
enchaînait les verres toute la matinée, et il réparait ses 
télés tant bien que mal en mâchonnant sa moustache 
et son mégot de cigare. Après le repas de midi, il 
passait à la bière et il en buvait jusqu’au soir. Jamais 
rien d’autre que de la bière ou du vin. 

Achille à la maison, tout le temps, tous les jours, 
pour nous toutes, c’est devenu de plus en plus difficile 
de respirer.  

Assez rapidement, on a découvert que les verres de 
vin libéraient un deuxième Achille, féroce, mauvais, 
qui s’était tenu jusque là bien caché derrière celui 
qu’on connaissait. Un deuxième Achille qui s’amusait à 
dérégler le mécanisme bien huilé que le premier avait 
mis en place pour que la vie tourne rond. Le deuxième 
Achille saccageait sa vie, puis, très insensiblement, il 
saccageait la vie de ceux qui l’entouraient. Le deuxième 
Achille nous faisait encore plus peur que le premier. 
Avec lui, tout s’emballait. Il riait fort, tout seul, devant 
une télé démontée. Il rôdait des nuits entières dans la 
maison, en parlant tout haut et en faisant tomber des 
objets qu’on entendait se briser sur le carrelage. Il 
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tripotait Suzie dans la cuisine, puis il se tournait vers 
moi : qu’est-ce que tu regardes, comme ça ? File dans 
ta chambre ! Je filais. Certains soirs, il disparaissait, il 
faisait la tournée des bars et rentrait dans la nuit, en 
bousculant les meubles.  

Suzie ne protestait pas, elle ne se plaignait pas. On 
aurait dit que son corps tout entier cherchait son 
souffle, qu’il était en fer mou et qu’il avait de moins en 
moins la force de protéger, à l’intérieur de lui, la 
personne malheureuse qu’elle devenait. Par moment, 
elle avait un sursaut. Elle se levait en plein milieu d’un 
repas, elle nouait un foulard sur sa tête. Où tu vas ? Je 
m’en vais. Tout se serrait dans mon ventre. Il tournait 
autour de la table de la cuisine et il la retenait par le 
bout de son foulard juste avant qu’elle passe la porte. 
Non. Reste. Elle dénouait son foulard. Il se tournait 
vers moi triomphant, en mâchant sa moustache, 
comme un âne qui mâche un chardon. Qu’est-ce que 
tu as, toi ? Finis de manger et file dans ta chambre ! Je 
mangeais. Je filais. 

Heureusement, Elisa.  
Plus je grandissais, plus on était comme les deux 

doigts de la main. La pince de crabe de papa. Il fallait 
qu’elle soit forte. Je l’aidais à s’endurcir. 
- Tu as une lettre, dit maman, en entrant dans ma 
chambre.  

Elle pose la lettre devant mon nez, à côté du 
clavier. Sur l’enveloppe, en gros, en gras, en bien 
visible, à crever les yeux : CRPD, Cabinet de 
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Recherche des Personnes Disparues. En toute 
discrétion. Ils avaient dit en toute discrétion ! Tu 
parles ! 
- Qu’est-ce que tu veux manger à midi. ? 
- Pas grand chose, tu sais. 
- Mais pour ton anniversaire, on peut faire un petit 
extra, non ? demande maman. 

Tu n’as qu’à faire des ortolans. Je me retiens. Ce serait 
pas juste de m’en prendre à elle. Si ça ne tenait qu’à 
moi, trois paquets de cookies, deux plaques de 
chocolat et un tonneau de bonbons feraient 
parfaitement l’affaire, mais je la connais : elle a déjà 
prévu le menu depuis au moins une semaine. Et on 
sait toutes les deux que j’ai vingt kilos à perdre depuis 
au moins quarante ans. 
- Oh... Fais ce que tu veux. Mais léger, hein ? Tu sais 
que je ne dois pas trop manger. 
- Mais oui. T’inquiète pas. Ça te dirait du canard laqué 
avec des petits légumes sautés ? 

Et si je dis : Non. Si je dis : je préfère juste une petite 
salade, tu vas les mettre au congélateur toutes les victuailles que 
tu as déjà achetées, préparées, précuites ? 
- C’est parfait. 

Canard laqué et petits légumes sautés, c’est 
l’intermède diététique. On sait toutes les deux qu’avant 
le canard laqué, il y aura les deux entrées, et après les 
petits légumes, il y aura le fromage, et après le 
fromage, le gâteau, et avec le café, la boîte de biscuits. 
On sait toutes les deux que si je me mets à table, je 
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baffre. Je ne peux pas m’en empêcher : devant la 
mangeaille, il faut que je me remplisse le ventre. Le 
problème c’est qu’il est jamais plein, il reste toujours 
des creux quelque part. Je bourre les interstices avec 
les biscuits d’apéro qu’elle laisse sur la table, avec les 
cacahuètes. Avec le pain, je fais des miettes de croûte 
tout autour de mon assiette et je mange la mie. Mais ça 
colmate jamais assez. Après, je compte les kilos. Ça ne 
fait rien, elle en rajoute. Un bol d’amandes 
chocolatées, elle les a achetées pour le café, elle a failli 
oublier de les sortir. Un repas d’anniversaire, c’est un 
repas d’anniversaire et on n’est pas des pingres. 
- Bon, et bien je vais aller me mettre à la cuisine. 
- Tu veux que je vienne t’aider ? 
- Mais non. T’inquiète pas. C’est rien à faire. 

Dix fois par jour au moins, dans le peu de mots 
qu’on échange, maman trouve le moyen de glisser : 
t’inquiète pas. Pour le coup, j’ai l’impression que c’est 
plutôt elle qui s’inquiète. Au lieu d’y aller, elle reste là, 
les bras ballants, à faire le tour de la chambre du 
regard. Et paf, comme par hasard, le regard tombe sur 
la grande enveloppe kraft qu’elle a posée sur mon 
bureau. Elle lâche un soupir. 
- Encore tes histoires... 
- Ecoute, laisse-moi. C’est pas le moment, là. J’ai deux 
cents copies à corriger. 

Elle n’insiste pas. Elle sort avec les sourcils en haut 
du front. Les copies à corriger, c’est mon arme secrète. 
Les sourcils en haut du front, c’est l’arme secrète de 
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Suzie qui a toujours fait craquer Achille.  
Achille, certains jours où il n’avait pas le vin 

mauvais, avait des montées impudiques, des 
attendrissements amoureux : elle est mignonne, hein, 
votre mère ? C'est le grand amour de ma vie, je l’ai 
aimée comme un fou dès que je l’ai vue... Il taquinait 
Suzie comme un petit lutin lubrique. Sa pince 
impatiente essayait de s’accrocher aux rondeurs. Ces 
démonstrations devant les enfants mettaient Suzie mal 
à l'aise, nous encore plus, et Achille adorait ça. 
Regardez, regardez, hou, ça y est, elle est énervée, là, 
elle va mettre les chapeaux de gendarme. Les chapeaux 
de gendarme, c'était le code qui permettait de 
déchiffrer Suzie. Quand elle était émue, ses deux 
sourcils se relevaient en carré, haut sur son front et 
dessinaient deux petites toques plates : les chapeaux de 
gendarme. Suzie cachait toujours ses émotions. Elle 
pouvait faire la roue en maillot de bain sur une plage, 
chanter des chansons paillardes avec les enfants dans 
la voiture, faire le pitre à table avec les huîtres le soir 
de Noël, mais montrer ses sentiments, non. C'était 
comme montrer ses fesses. Qu'elle soit vexée, ravie, 
heureuse, en colère, intriguée, agacée, Suzie aurait bien 
aimé faire en sorte que personne n'en sache rien. Mais 
elle était trahie par ses sourcils. Les chapeaux de 
gendarme ! Libre aux autres de l'interpréter comme 
bon leur semblait. Il fallait beaucoup de finesse pour 
deviner le langage des chapeaux de gendarme.  

Elle les sort encore de temps en temps. Mais moins 
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souvent qu’avant. Soit elle contrôle mieux. Soit elle 
éprouve moins. 

Je décachette l’enveloppe aussitôt qu’elle est 
dehors. Comme je m’y attendais, il n’y a rien 
d’intéressant. Veuillez trouver ci-joint la facture 
détaillée... Frais de recherches, frais de dossier, frais de 
facturation. Je ne prends même pas la peine de lire 
jusqu’au bout. 

Beaucoup de frais pour pas grand chose. 
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C’est juste une blague je te dis. Allez, je t’assure, il 

en saura jamais rien. Allez, t’as autant envie que moi 
de te payer sa tête. Alors, arrête de faire semblant. 
Madame Sainte Nitouche. Madame Le Long Bec. Tu 
crois que je le sais pas que tu as autant envie que moi ? 

A partir d’un certain âge, je ne discerne plus très 
bien laquelle des deux, d’elle ou moi, a eu comme ça 
des coups de génie. Elisa ou Hélène, elle ou moi, les 
deux doigts de la main pointés sur lui. Les atouts de 
l’adolescence donnaient de l’assurance. C’est devenu le 
temps de la vengeance. C’est devenu dur et 
sarcastique.  

En apparence, on faisait mine de l’ignorer. Bonjour, 
bonsoir, lui claquer une bise dans l’air, juste du bout 
des lèvres, matin avant de partir au collège et soir 
avant d’aller dormir, on pouvait pas y couper, mais 
rien d’autre.  

Ne lui parle plus, d’accord ? Ne le regarde pas. Ne 
lui dis plus un seul mot. Ne le touche pas. Ne respire 
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pas quand tu lui fais la bise. Tu entends ? Il pue le 
cigare et la vinasse. Retiens ta respiration. Sinon, ça 
rentre à l’intérieur de toi. Quand tu sens l’odeur, c’est 
qu’il y a des particules dans l’air. Si tu les respires, elles 
vont dans tes poumons, et puis dans ton sang, ton 
foie, tes muscles. Partout. Tu ne veux pas l’avoir dans 
ton sang, hein ? 

Fais comme s’il n’existait pas. Même si tu sens les 
choses dans ton cœur, prêtes à exploser, c’est toujours 
lui qui gagnera. Sauf s’il n’existe pas. T’entends ? 
Alors, dis-toi ça tous les jours : il n’existe pas.  

En dessous, en creux de cette indifférence, il 
existait tellement qu’on ne pensait qu’à lui, on était 
obsédées à remplir un cahier des charges où il fallait 
faire tout le contraire de ce que son autorité 
préconisait. On passait le temps à inventer des 
désobéissances et des vacheries discrètes contre lui, en 
attendant le jour où on serait assez fortes, assez 
courageuses, pour passer à l’acte.  

Fête des pères. Le dessin colorié aux Caran d'Ache 
comme une aquarelle, je ne sais pas quelle tête a eu 
l’idée, je ne sais pas quelle main tenait le crayon... A la 
tienne, à la mienne, Elisa et Hélène confondues. On 
était une seule cervelle, c’était la même main.  

On l’a fait à deux. Je savais plus rien faire toute 
seule. Au départ, une photo, sur une page arrachée 
d'un magazine scientifique dans la salle d'attente du 
dentiste, a servi de modèle. C’était un cliché en 
couleurs réalisé avec un microscope électronique. Il 
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représentait des cellules hépatiques provenant du foie 
d'un alcoolique atteint de cirrhose. Il suffisait de le 
quadriller et de le recopier, carreau par carreau, 
méticuleusement. Un travail de fourmis noires qui a 
demandé deux soirées entières. Après, on a sucé les 
mines des Caran d’Ache, on a mélangé les tons, 
fabriqué des ocres, des roux, des bruns pour les 
contours, des touches vives avec les rouges...  

Regarde les petites billes noires, on dirait des yeux. 
Oui, des yeux, c’est marrant non ?   

Le résultat final donnait une espèce de composition 
abstraite, plutôt psychédélique, dans laquelle il était 
évidemment impossible de discerner quoi que ce soit 
du modèle original qu’on avait brûlé au fond du jardin.  
Sur le plan artistique, notre cadeau de fête des pères 
était à la hauteur. Il y avait de quoi être fières. En fin 
de compte, on avait bien réussi notre coup et produit 
une de ces œuvres dont papa aurait pu dire qu'il en 
voulait même pas pour se torcher le cul, si ce n’était 
pas un cadeau en provenance de sa progéniture. Il y 
avait plein de choses dont il ne voulait pas. La soutane 
du curé, j’en voudrais même pas pour m’essuyer les 
pieds. Johnny Hallyday, j’en voudrais même pas pour 
me cirer les bottes. Brigitte Bardot, j’en voudrais 
même pas pour passer la serpillière. Du caviar, j’en 
voudrais même pas pour filer à mon chien. D’ailleurs il 
n’avait pas de chien. 

Regarde bien la tête qu’il va faire. C’est un cadeau. 
Il peut pas faire autrement. Regarde-le bien dire merci, 
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en mâchant sa moustache. Attends. On n’a pas fini. Va 
chercher une grande enveloppe dans le tiroir du 
bureau. Va chercher un citron à la cuisine. Fais 
attention que maman ne te voie pas.  

A l’encre de Chine, tu écris : Bonne Fête Achille. 
En gros. En noir.    

A l’encre sympathique, tu écris : Beau Foie d’ 
Alcoolique. En bas de l’enveloppe. 

Tout le monde a admiré le chef-d'œuvre.  
Lui parler à l’encre sympathique, en lettres 

invisibles, c’était tout ce qu’on pouvait faire. Imagine un 
peu la tête qu'il fera le jour où le dessin prendra un coup de 
chaud. Rappelle-toi, toujours attaquer en douce, 
comme ça, jamais de front.  
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Tout est prêt. Elle a mis le couvert sur la grande 

table de la salle-à-manger, avec une nappe brodée. Pas 
blanche mais paille. Elle sait que ça a plus d’allure. 
C’est moi qui lui ai dit, il y a longtemps, et j’apprécie 
qu’elle s’en souvienne le jour de mon anniversaire. 
Trois anémones dans un vase, mais surtout pas un 
gros bouquet qui serait vulgaire. Et puis, un couvert 
ordinaire, parce qu’il ne faut pas en faire trop. Ça 
gâche l’harmonie. Elle l’a lu un jour dans un magazine 
et ça l’a marquée. 

Je remarque aussi qu’elle a trouvé le temps entre 
deux cuissons de se mettre sur son trente-et-un et 
qu’elle a des boucles sur le front. J’aime maman. Je la 
connais par cœur. J’espère qu’elle n’a pas passé la 
matinée à cuisiner avec des bigoudis sur la tête juste 
pour m’honorer le jour de mes soixante ans. J’espère 
qu’au moins, ça lui fait plaisir de s’occuper un peu 
d’elle-même,  de se faire belle, de se tenir un peu plus 
droite, d’avoir l’air de quelqu’un. Elle a toujours fait 
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des efforts comme ça : discrètement, juste pour 
montrer qu’elle a compris. Des petites attentions à sa 
mesure pour montrer l’importance, pour montrer 
qu’elle ne rechigne pas à changer des habitudes, à 
l’occasion, sans qu’on ait besoin de réclamer. Même à 
l’âge que j’ai, ça me fait encore du bien quand elle veut 
me surprendre. 

Sur la table, il y a trois couverts. 
- On a de la visite, elle dit. 
- De la visite ? 
- Attends, c’est la surprise, elle dit. Et elle se dirige vers 
le couloir, avec un air un peu chiffon et pas trop sûre 
d’elle, et les chapeaux de gendarme au garde-à-vous, 
qu’elle essaie de ne pas me montrer.  

Une visite ? Dans l’ensemble, on ne voit 
pratiquement personne. Nous trois et personne 
d’autre. C’est pas nouveau. Même avant toutes ces 
histoires, quand la famille était au complet, on est 
toujours restés entre nous. C’est comme ça. Chez les 
Maretti, on boit l’apéro entre nous. On a toujours fêté 
les anniversaires entre nous. Elle le sait bien quand 
même. Les rares invitations, ça a toujours tourné au 
vinaigre. Alors bon sang, qu’est-ce qui lui prend tout 
d’un coup d’inviter quelqu’un ? Qui ? 

Un jour, le deuxième Achille est arrivé à la maison 
vers dix-huit heures, en claironnant : On a de la visite. 
Fier. On aurait dit qu’il venait de gagner le 
championnat du monde ou qu’il avait invité le 
président de la République. C’était une mauvaise 
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période. La réparation de télés ne rapportait plus 
comme avant. Il y passait moins de temps et imposait 
à ses clients des délais de plus en plus longs. Le 
téléphone sonnait tous les jours pour des réclamations 
et c’est Suzie qui répondait à la place de son mari, dont 
la réputation battait à nouveau de l’aile. S’il était un 
peu moins souvent au bistro, peut-être que ça irait 
plus vite. Vous savez que l’autre jour, il ne savait 
même plus ce qu’il avait fichu de mon tube 
cathodique, il a mis plus de quarante-cinq minutes à le 
retrouver. Dans tout ce bazar, c’est pas étonnant.  

Lui, il répétait tous les jours qu’il en avait jusque là 
de tous ces cons qui le harcelaient avec leurs télés. S’ils 
étaient pas contents, ils avaient qu’à aller voir ailleurs. 
Et qu’est-ce qu’ils croyaient ? Qu’il avait que ça à 
faire ? Et bien non. Il allait trouver autre chose. Et ça 
n’allait pas traîner. On pouvait le croire.  

On a de la visite. Le type qui le suivait n’était pas le 
président de la République, mais le directeur de la 
supérette qu’Achille avait embobiné et convaincu de la 
nécessité d’installer un système de caméras de 
surveillance dans son établissement.  

Ils se sont installés dans la salle-à-manger, Achille a 
entassé contre le mur toutes les télés qui traînaient sur 
la table, et il a servi à chacun une rasade généreuse de 
vin cuit et ils ont commencé à parler affaires en se 
faisant des politesses. Le deuxième Achille se 
comportait tout le temps comme s’il ignorait les deux 
règles fondamentales du premier : on ne doit pas se 
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faire remarquer, on ne doit pas fréquenter les gens du 
dehors. Ce soir-là, il était excité et bavard et il faisait 
des manières sucrées, comme s’il voulait prouver sa 
haute sociabilité.  Tu resteras bien « dîner » avec nous ? A la 
maison, on ne disait pas déjeuner, on ne disait pas 
dîner, on disait à table, on mangeait et on faisait pas de 
manières. Dîner, ce n’était pas un mot de chez nous. 

Le directeur de la supérette s’appelait Jean-Charles. 
Il était beaucoup plus grand et à peine plus jeune 
qu’Achille. Il portait une sorte de chemisette vert-
bouteille sans col, ouverte sur son torse, et des lunettes 
de soleil qu’il a enlevées en rentrant pour les glisser 
dans sa poche de poitrine. Un homme comme on n’en 
avait jamais vu à la maison. Un homme avec de longs 
poils dorés sur les bras.  

Quand on est passés à table, il a fait exactement 
comme s’il n’avait rien mangé depuis trois semaines. 
Suzie avait mis les petits plats dans les grands. Chaque 
fois qu’elle en ramenait un, il s’extasiait sur ses talents 
de cuisinière. 
- Dis donc, tu as de la chance, toi, avec toutes ces 
femmes à la maison, il a dit en me regardant. Mais tout 
le monde a compris qu’il ne me parlait pas à moi. 
Qu’ils parlaient entre hommes. 
- Ça, tu peux le dire, saperlipopette ! a répondu le 
deuxième Achille avec un clin d’œil dégoûtant, sans se 
rendre compte que saperlipopette ne convenait pas 
pour remplacer ses jurons habituels.  

Elisa et moi tout près de Jean-Charles, à table. On 
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avait des grelots de princesse plein la gorge qui nous 
coupaient l’appétit, et les poils qui se dressaient sur les 
cuisses. Cet homme à notre table, c’était la plus belle 
chose qui nous soit jamais arrivée. On le mangeait des 
yeux et on ne se sentait plus. Il ne regardait pas du 
tout les petites mais Elisa et moi, on l’intéressait. Il 
s’est penché. Il a posé sa grande main toute légère sur 
mon bras. Il a demandé dans quelle classe on était, et 
ce qu’on voulait faire quand on serait adulte. Dans ma 
tête, j’étais en train de me jurer d’aller faire les courses 
tous les jours à la supérette quand je serais adulte, 
même pour rien acheter, même juste pour voir s’il y 
avait de nouveaux articles dans les rayons.  

Vers la fin du repas, le deuxième Achille était un 
peu plus éméché. Il rigolait et parlait fort. Il avait le 
blanc des yeux tout rouge, mais dans l’ensemble, il se 
tenait. Suzie trafiquait dans la cuisine pour montrer 
qu’elle était une bonne maîtresse de maison. Personne 
ne voulait se lever pour aller l’aider car c’était trop 
passionnant d’avoir un invité. La cuisse de l’invité était 
appuyée toute chaude contre ma cuisse sous la table, et 
je ne savais pas s’il s’en était aperçu, ni s’il ressentait de 
l’électricité partout sous la peau comme moi, tellement 
fort qu’elle faisait vibrer Elisa autant que moi. Il s’est 
tourné vers moi une deuxième fois et il a dit : 
- Si tu cherches un petit boulot pour cet été, viens me 
voir à mon bureau. 

J’ai répondu : j’ai envie de vous embrasser. Pas avec des 
mots, mais juste en le regardant intensément, comme 
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dans les films. Et j’ai vu dans ses yeux qu’il avait 
compris et qu’il répondait : moi aussi, j’ai envie de 
t’embrasser. Mais l’affaire a tourné court.  

C’est là qu’ Achille numéro un a refait surface : 
- Qu’est-ce que tu racontes ? Elle a pas besoin de 
travailler l’été. Dans cette famille, les enfants, ils 
travaillent pas ! 

Jean-Charles ne connaissait sans doute que le 
deuxième Achille, il n’avait jamais eu affaire à l’autre. Il 
n’a pas compris tout de suite que c’était sérieux, qu’il 
valait mieux ne pas trop insister.  
- Oh, je sais ce que c’est les jeunes ! Tout le monde a 
envie de gagner son indépendance. 
- Et bien ici, on fait pas comme tout le monde, a dit 
Achille d’une voix glacée. Ici, les jeunes, ils gagnent 
pas leur indépendance. Leur indépendance, ils l’auront 
quand ils auront fini d’être jeunes. 
- Mais même sans ça, elle peut bien se faire un peu 
d’argent de poche, non ? 
- Tu veux dire que je suis pas capable de subvenir aux 
besoins de mes enfants ? C’est ça ? 
- Mais pas du tout. Je veux juste dire que les jeunes, 
c’est les jeunes. Ils ont tous besoin d’indépendance. Et 
gagner un peu leur argent pour acheter ce qui leur fait 
envie, ça leur fait pas de mal. Tu devrais... 
- Et moi, je te conseille de te mêler de tes oignons. J’ai 
pas besoin qu’on vienne m’expliquer ce que je dois 
faire chez moi avec ma famille. T’as compris ?  
- Ecoute. Je me fiche de ta famille. Tout ce que je dis, 
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c’est... 
- Non, non. Tu dis rien du tout. Puisque tu t’en fiches 
de ma famille, t’as qu’à foutre le camp. Tout de suite.  

Jean-Charles s’est levé, très dignement. Après avoir  
remercié Suzie pour ce fabuleux repas, il est sorti sans 
dire au revoir pendant qu’Achille, debout, accroché au 
dossier de sa chaise, continuait à vociférer :  
- C’est ça. Et surtout, que je te revois pas dans les 
parages, tu m’entends ? Parce que j’aurai pas la flemme 
de venir te faire un scandale au magasin, tu peux me 
faire confiance. 

Puis, quand l’autre a été sorti, Achille a pointé son 
mégot puant vers moi :  
- Toi, t’avise jamais de foutre le bordel à la maison 
avec tes histoires d’indépendance, sinon tu auras de 
mes nouvelles. 

Dans la chambre, on y a filé avant qu’il le dise. 
Mortifiées. Honteuses. Humiliées jusqu’aux dents. Je 
voulais l’éliminer. Des vipères dans ses bottes. Du 
poison dans son vin. Elisa avait une autre idée : Partir. 
Aller chez Jean-Charles et lui demander de nous 
cacher chez lui. Jean-Charles, c’était un homme qui 
nous comprendrait, qui saurait s’occuper de nous. 

Maman revient avec la visite et pour une surprise, 
c’est une surprise. En fait d’invité, elle a réussi à 
convaincre papa de venir à table avec nous. A extraire 
papa de son lit et à le coller dans son fauteuil roulant 
et elle le pousse jusqu’à la table. Elle cale l’engin. Elle 
met le frein. Le troisième couvert, c’est lui. 
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Poignet coincé dans mon poing serré, je traînais 

Elisa. Elle ne résistait pas vraiment. Elle faisait le corps 
mort. Elle se laissait tirer. Lourde comme un pneu de 
tracteur en train de couler. Dans les moments comme 
celui-là, je l’aurais découpée en rondelles, je la trouvais 
carrément insupportable. Allez ! Depêche ! Tu sais 
qu’on a pourtant pas de temps à perdre. Dans dix 
minutes le jour se lève. Bon sang, Elisa, réagis. Qu’est-
ce qui t’arrive ? Il nous reste encore au moins un 
kilomètre à faire avant d’arriver à la maison. Allez ! 
Secoue-toi un peu, quoi ! 

Elisa reniflait. Elle pleurnichait en silence, sans que 
ça dépasse de ses yeux, et il n’y avait rien qui 
m’énervait plus que de la sentir dans cet état. 

J’avançais. Je la remorquais. Elisa, il faut se 
dépêcher. Mais qu’est-ce que tu as encore à faire des 
histoires ? Rien. Tu le sais ce que j’ai. J’en ai marre. 
Marre. Je suis fatiguée. Je ne veux plus marcher. Je 
veux qu’on s’arrête. Je veux pas rentrer. Non. On 
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s’arrête pas. T’as compris ? Tu fais un effort et tu 
marches. Et tu arrêtes de pleurnicher. Tu m’énerves. 
C’est moi qui commence à en avoir assez. Carrément 
assez de toi. Qu’est-ce que tu veux, ? Rester là, au 
bord du fossé, imbécile ? C’est ça que tu veux ? Et 
après ? 

Depuis combien d’années je me la trimballais 
comme ça partout ? Comment lui dire qu’il y avait des 
moments où sa présence devenait vraiment 
encombrante ? Elle avait beau être Elisa, dans ces 
moments-là, je la détestais. Mais c’était de sa faute. Je 
la détestais parce qu’elle se rendait détestable. Là, je 
l’aurais tuée, tellement elle refusait d’y mettre du sien. 
On aurait dit qu’elle faisait exprès de traîner des pieds 
cette garce, et moi je savais très bien ce qui allait 
arriver. On serait en retard. Et qu’est-ce que tu crois 
qu’il va se passer s’ils sont levés avant qu’on rentre, 
hein ? Je te préviens, c’est toi qui t’expliqueras avec 
papa. 

L’idée d’expliquer à papa qu’il n’avait trouvé 
personne dans la chambre parce qu’on avait fait le mur 
pour rejoindre Jean-Charles qui nous avait déniaisées 
dans les dunes, ça l’a motivée un peu, c’est sûr, et elle a 
accéléré, en recommençant à rouspéter :  
- C’est un sale type.. 
- D’accord, c’est un sale type Qu’est-ce que tu veux 
que j’y fasse ? De toutes façons, s’il nous prend en 
train de faire le mur, je peux te dire qu’on va se 
recevoir une belle raclée, alors avance.  
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- Ce n’est pas de lui que je parle. Jean-Charles est un 
sale type. 

J’ai accéléré en tirant plus fort sur son bras pour lui 
arracher, et pour qu’elle se taise, et en la secouant, et 
en me retenant de lui envoyer une bonne gifle. Et 
bien, fallait pas venir. T’avais qu’à rester au lit. Qui 
c’est qui a eu l’idée ? Elisa ne disait plus rien mais elle 
continuait à se plaindre à l’intérieur. Tous les traits de 
sa figure étaient descendus d’un centimètre. Si tu te 
voyais ! On dirait un vieux cocker. Tu crois que ça va 
arranger quelque chose de faire ta tête de chien.  

Franchement, cette fois, j’étais en colère après elle. 
Madame faisait la pas consentante maintenant, mais ça 
marchait pas avec moi. Elle était bien contente, quand 
on était arrivées chez Jean-Charles à une heure du 
matin, qu’il nous fiche pas à la porte. Et elle était bien 
contente qu’il nous traite pas comme des gamines.  
- On va faire un tour ? On va voir la lune se lever sur 
l’océan ?  

Jean-Charles, c’était un homme qui savait vivre ! Et 
en roulant vers la côte dans sa MG, le toit replié, la 
tête renversée vers les étoiles, et Pink Floyd dans 
l’appareil à musique, on avait l’impression de se rendre 
à une fête qui aurait commencé depuis des siècles et 
qui ne se finirait jamais. Je sais très bien ce que tu 
penses. Mais Jean-Charles, il n’a obligé personne !  

Tout ce qu’il avait fait, c’est ce qu’on voulait qu’il 
fasse. J’en revenais pas qu’elle se rende pas compte, 
qu’elle ait autant de mauvaise foi. Toutes seules dans 
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les dunes en pleine nuit, avec un type de quarante ans, 
non, elle se rendait pas compte. Qu’est-ce qu’elle 
croyait ?  Qu’il allait lui demander une autre fois si elle 
avait des bonnes notes au collège ? Qu’il allait lui 
donner des bonbons ? Jouer à cache-cache ? Dans la 
vie, à un moment, il était temps de choisir si on voulait 
rester une gamine ou non. Et bien ce soir, on avait 
choisi. Et bien, des fois, dans la vie d’adulte, il arrivait 
ce qui était arrivé. C’était pas la peine d’en faire un 
drame. Il l’avait violée, oui ou non ? Non... Il avait été 
correct. Il avait été gentil. Il avait demandé. Poliment. 
Non ? Et c’était pas de sa faute si on n’avait pas été 
complètement emballées quand il nous avait montré 
son machin. Il s’attendait certainement pas à ça. Et 
même, il aurait pu se vexer ou se mettre en colère. 
Non. Il avait juste insisté. C’est comme ça les 
hommes, madame la gourde. Ça insiste. Mais madame, 
tout d’un coup, elle avait au fond de la tête l’idée 
qu’elle n’avait pas envie de rester avec ce type. Il fallait y 
penser avant. Quand on est venue de son plein gré 
dans les dunes en pleine nuit avec un homme de 
quarante ans, c’est trop tard pour pas avoir envie de 
rester.  

Tu lui as dit que tu avais pas envie de rester ? Non ! 
Alors tu te tais. Et tu te dépêches.  

Cette nuit-là , dans les dunes, après que Jean-
Charles m’ait retournée dans tous les sens sur une 
couverture, Elisa s’est échappée. Elisa s’est retirée 
dans un coin et elle est restée cachée à faire sa tête de 
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cochon. Pendant plus d’une heure, il l’a cherchée. 
Allons, ne fais pas l’enfant ! Où tu es ? Il a fini par la 
trouver, là, dans le blockhaus. Un petit tas d’habits 
roulés en boule. C’était elle. Elle était blottie en rond 
dans un coin, sur le sable humide. Sa tête rejetée en 
arrière et sa bouche entrouverte. Elle avait l’air morte.  
Elle lui avait fichu une de ces trouilles ! Et puis, à 
force de retenir la sienne, il a entendu sa respiration. 
Allons, lève-toi. Je vais te ramener. 

 Et moi, pendant une heure, sans Elisa, j’avais 
vraiment eu peur .  
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Au bout de la table, coincé dans son fauteuil 

roulant et le nez sur son assiette, papa a l’air inoffensif 
et plutôt en forme. Il a le teint des bons jours mais il 
ne me faut pas longtemps pour deviner, dans son œil, 
que quelque chose de sérieux est en cours de 
préparation.  

Maman fait son numéro des sourcils en l’air. Elle 
s’efforce de passer les plats avec naturel et élégance, 
pendant que papa chipote dans son assiette en 
broutant sa moustache avec l’air de réfléchir. Il est 
clair que ces deux-là mijotent quelque chose. Je la sens 
tendue, mais pas renfrognée. Elle essaie même de 
détendre l’atmosphère et tombe à côté : 
- Dis donc, soixante ans ! Tu n’es plus toute jeune. 
- Et toi ? Tu es toute jeune, peut-être ? dit papa. 

J’ai ma serviette brodée sur les genoux, une patte 
d’écrevisse à la nage dans le bec, et je me façade 
impassible. Ne pas bouger. Ne pas broncher. Mâcher. 
Avaler. Ruminer, puisque c’est mon anniversaire. J’ai 



 88 

beau avoir soixante ans, quand papa a ce regard, j’ai 
des courts-circuits dans la cervelle et je dois faire 
attention à ce que je dis car sortir le moindre mot 
intéressant devient difficile.  

Se taire. C’est en se taisant, toutes ces années, qu’on 
est parvenus à s’entendre, à se côtoyer. D’ailleurs, 
comment trois personnes aussi divergentes auraient-
elles pu se réconcilier, former un cercle apaisé, en 
faisant autrement, après ce qui s’était passé ? Le silence 
est le ciment qui nous lie ensemble dans la sphère 
familiale. Et même quand on fait du bruit, on tâche 
toujours de le circonscrire dans le refuge des lieux 
communs. Avec maman, pas de problème. On peut 
parler de rien avec la facilité de l’habitude et on a nos 
codes pour ne pas laisser réapparaître le réel. On 
contourne toutes les questions qui posent un embarras 
qu’on trouve, somme toute, relativement satisfaisant. 
Avec lui, non. Depuis sa diminution, papa parle à 
l’économie et même avant, il ne se gaspillait pas dans 
les lieux communs. S’il ouvre la bouche, c’est que c’est 
sérieux. S’il ouvre la bouche, il juge, il ordonne, il 
critique ou il proscrit. Il me regarde et ouvre la 
bouche : 
- C’est vrai que tu as soixante ans. Tu devrais penser à 
faire ta vie. 

Non, pas question que je le laisse approcher.  
Faire ta vie. Trois mots seulement pour me signifier 

ce qu’il pense de moi et de ma vie pas faite. Ne pas 
s’engager sur ce terrain miné. Répondre en surface. 
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Non, pas question que je te laisse apercevoir la fille 
brisée, celle qui a le sang sous les joues et le cœur en 
train de battre dans les tempes, celle qui a la peur 
plantée au ventre dès que tu lui adresses ta parole. 
Depuis le temps que je le fréquente, je suis experte 
pour protéger de toute complication sa gentille vieille 
fille obèse, qui n’a rien fait de sa vie solitaire, mais qui 
a fait tout ce qu’on attendait d’elle. Pas de danger qu’il 
devine l’existence de l’autre, là-dedans. Il faudrait des 
rayons X. Maman a, tout d’un coup, trouvé plus décent 
d’aller dresser les assiettes de la deuxième entrée. 
J’admire maman, et cette force qu’elle a depuis 
toujours de pouvoir patiner comme une artiste légère 
sur tous les terrains glissants. Moi, je suis trop lourde. 
- Ma vie, je la fais tous les jours, papa. 
- Oh, n’essaie pas de faire la maline avec moi. Je sais ce 
que je veux dire. 

Il a le sourire. Fin du premier épisode. Je sais me 
taire. Que se passerait-il si, face à lui, je me mettais 
tout d’un coup, à dire sincèrement tout ce que je 
ressens au sujet de ma vie pas faite ? D’ailleurs, il 
n’aborde le sujet que parce qu’il est sûr que j’ai appris à 
me taire et que je n’y donnerai pas suite. Il a dit ce qu’il 
avait à dire, et il n’insistera pas pour cette fois, mais je 
commence à saisir qu’il n’a pas fait le déplacement de 
son lit jusqu’à notre table pour rien, et qu’en plus de 
mon anniversaire, ça risque bien être ma fête.  

Le plus simple, pour désamorcer les silences 
encombrants, c’est quand je parle de mon travail. 
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Aussi, quand le foie truffé arrive sur la table, je 
commence à raconter l’histoire de l’étudiant qui me 
fait les yeux doux en espérant que je vais lui donner 
toutes les bonnes idées pour écrire son mémoire à sa 
place, après que je lui ai refusé trois fois le travail qu’il 
me proposait. D’habitude, c’est une histoire qui les 
enchante et ils suivent les épisodes que j’invente avec 
gourmandise, en se disant certainement que leur fille 
doit être quelqu’un d’important pour qu’on dépende 
d’elle à ce point. Mais cette fois, papa n’est pas 
preneur et il me coupe la parole : 
- Va voir dans le garage. 

J’obtempère. Ça sonnerait presque comme « File 
dans ta chambre », mais je me dis que je n’ai plus dix 
ans et que c’est mon anniversaire. Et même si le ton 
n’est pas très différent, ça flaire plutôt la surprise. La 
surprise doit être de taille. Si elle est dans le garage, 
c’est sans doute qu’elle ne rentrait pas dans la maison. 
Depuis l’accident, papa ne s’est jamais intéressé à mes 
cadeaux d’anniversaire. Il a toujours laissé maman s’en 
occuper, sans même lui demander certainement ce 
qu’elle choisissait et pourquoi. Cette fois, au premier 
coup d’œil jeté dans le garage, je sais que l’idée de ce 
cadeau, c’est lui qui l’avait derrière la tête, et qu’elle ne 
peut venir que de lui. 

Ce qui a toujours manqué à Achille, dans sa maison 
familiale si bien remplie, c’était une présence virile, une 
complicité masculine, une franche camaraderie de 
mâles. Il aurait pu avoir un fils avec qui il serait allé à la 
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pêche, avec qui il aurait partagé sa caisse à outils, à qui 
il aurait appris à bricoler sa mobylette et à gueuler le 
samedi dans la salle à manger devant un match de 
rugby. Au lieu de ça, sa femme n’accouchait 
désespérément que de filles. Il lui manquait un garçon. 
C’est moi, l’aînée, qui ai fait office. Clé à griffe. 
Tournevis cruciforme. Pince. Boulon. Ecrou. Achille 
m’embauchait comme apprentie mécanicienne chaque 
fois qu’il trafiquait sous la voiture.  

Moi, je tendais à chaque fois les mauvais outils, et je 
montrais que toutes les qualités qu’il comptait 
m’inculquer me faisaient défaut. Têtue comme une 
bourrique. Con comme une malle. Bête comme mes 
pieds. Bouchée à l’émeri. Il n’économisait pas les 
qualificatifs. Mais j’écoutais. J’observais. J’apprenais. 
Le soir, Elisa notait tout dans un cahier. 

Les freins : pour démonter le maître cylindre, il faut 
d’abord extraire le vase fixé sur la partie supérieure, et 
débrancher les canalisations avec une clé de 10, en 
faisant attention à ne pas répandre de lookeed, qui est 
un produit corrosif pour le reste des parties 
mécaniques. Pour cela, vider le vase au préalable à 
l’aide d’une pipette. Puis, enlever les deux longues vis 
au niveau du pédalier, ainsi que la vis qui sert 
également d’axe à la pédale d’accélération. Après avoir 
écarté le cable d’embrayage, débranché les fils de 
commande des feux et la commande d’accélération, 
pousser le maître cylindre vers l’intérieur de l’habitacle 
au niveau du pédalier, où il sera facile de le récupérer. 
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La direction : pour changer une rotule de direction, 
dévisser le boulon qui est sous la rotule. On voit un 
joint en plastique et un contre-écrou, qu’il faut 
dévisser aussi. Taper avec précaution sur le côté avec 
un marteau pour dégripper et retirer la rotule, placer la 
nouvelle rotule en respectant la distance entre la fin du 
filetage de la rotule et le contre-écrou. Visser. 

Ça peut servir. Ça peut servir, répétait Elisa en 
recopiant les séances de mécanique comme des 
recettes de cuisine, mais personne dans la famille 
n'avait pressenti ce qui se préparait. Personne n'avait 
rien vu venir. Si ça se trouve, Elisa, elle-même, tout en 
écrivant ses recettes mécaniques, ne préméditait pas 
d'aller jusque là.  

Depuis l’épisode Jean-Charles, la guerre ouverte 
était déclarée. La raclée était tombée au retour des 
dunes. La plus dure qu’Achille ait jamais donnée. 
J’avais tenu bon. Et Elisa n’avait pas fait d’histoire. On 
avait encaissé sans rien raconter de ce qui s’était passé 
et sans dénoncer personne. Le soir, dans la chambre, 
écrite en gros sur le cahier, sous les recettes de 
mécanique, cette promesse : cette raclée sera la 
dernière. C’était la guerre. Achille nous avait à l’œil. 
On se battrait pour arracher notre liberté. Ce n’était 
plus qu’une question de stratégie, de patience, 
d’habileté. 
- Tu la reconnais, non ? crie papa de sa place, assez 
fort pour que je l’entende, tandis que, les yeux 
écarquillés, je sens mon sang froid tomber goutte à 
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goutte dans mes chevilles. 
Le cadeau que je découvre dans le garage est 

ahurissant et je suis attérée, stupéfiée, sonnée. J’ignore 
comment papa s’y est pris. Bloqué au fond de sa 
chambre depuis toutes ces années, comment a-t-il 
réussi ce tour de passe-passe ? 
- Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ? 

Ce que j’en pense ? Je suis certaine qu’à cet instant 
précis, papa a parfaitement deviné ce que j’en pense. 
J’ai juste trois mots plantés dans le crâne comme trois 
pics à glace : il sait tout. 
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- Vous n’avez pas le droit, disait Elisa au vigile.  

On n’était pas fières fières, au fond de nous, mais 
bien excitées quand même de se trouver au pied du 
mur. Le plan était en marche. Se mettre bien en vue 
sous la caméra de surveillance - Achille en avait installé 
une dans la supérette, après s’être rabiboché avec Jean-
Charles devant une bière au comptoir du Longchamp - 
Glisser trois plaques de chocolat et un paquet de 
Tagada dans le sac. Là, pas trop vite. Fais semblant de 
te cacher. Jette des regards autour de toi comme si tu 
vérifiais qu’il n’y a personne dans le rayon. Passer la 
caisse sans achat, et voilà. Le vigile avait tout vu. Le 
vigile nous a arrêtées sitôt passé le portillon. Le vigile 
nous a entraînées dans un petit cagibi vitré. Il a dit 
qu’il avait des preuves sur sa télé. Il voulait fouiller le 
sac. Pas question. 

Ne le laisse pas faire, Elisa, serre le sac sur ton 
ventre. Il a pas le droit de fouiller. Ne le laisse pas te 
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prendre le sac.  
Le vigile a dit qu’il allait appeler la police, nos 

parents. Elisa pleurait. Depuis le collège, Elisa savait 
pleurer sur commande. En sixième, elle avait 
découvert qu’en faisant le chaton abandonné, l’œil 
mouillé et le dos arrondi, elle pouvait obtenir toutes 
les gentillesses qu’elle voulait de la part des grandes. 
Elle passait les interclasses roulée en boule sur leurs 
genoux à suçoter leurs goûters, pendant qu’elles lui 
faisaient des boucles dans les cheveux. Elisa 
pleurnichait dans la guérite du vigile, s’il vous plait, 
non, n’appelez pas les parents, on sera battues. Ça 
marchait à tous les coups. Le vigile s’est ramolli. Il a 
raconté ce qui se passait dans son interphone. Devant 
autant de détresse, il se sentait pas de prendre une 
décision tout seul. 

Le directeur, c’était Jean-Charles que j’ai vu 
approcher du cagibi, et quand il m’a aperçue, à travers 
la vitre, il a changé d’air et il a fait signe au vigile de le 
rejoindre. Il y avait deux mois qu’on n’avait plus de 
nouvelles de lui. Deux mois qu’il nous avait laissées 
sur le bord de la route, au petit matin, pour qu’on aille 
se ramasser une raclée en rentrant en retard. Et depuis, 
rien. Pas un signe. S’il avait voulu, il savait où nous 
trouver. Tant pis pour lui. Avant qu’il entre, on a 
ouvert le sac, pour qu’il voie bien ce qu’il y avait 
dedans. Il a renvoyé le vigile à l’autre bout du magasin. 
- Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Jean-Charles 
devait trouver que ça sentait le scandale et quand il se 
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sentait menacé par ce genre d’odeur, il était moins poli 
que ce qu’on croyait, mais nous, de notre côté, on était 
devenues moins farouches que ce qu’il croyait. 
- Oh ça ? C’est rien du tout, j’avais une envie de 
fraises, a répondu Elisa en tendant le paquet de 
Tagada, qu’elle venait d’ouvrir, à l’homme qui allait 
devenir notre allié. Vous en voulez ? 

Mais Jean-Charles ne savait pas encore qu’il allait 
être notre allié. Apparemment, il n’avait pas faim ou il 
était au régime sans sucre pour sa ligne ou il n’avait 
pas trop envie de jouer. Il a envoyé une baffe au 
paquet de bonbons, qui a explosé par terre. 

Il a peur. Regarde sa tête. Il crève de peur. Il sait 
qu’il est coincé. Ah, monsieur est moins doux, moins 
tendre, moins décidé que dans les dunes, tout d’un 
coup. Monsieur est moins crâneur qu’au volant de sa 
décapotable. Monsieur se demande ce qu’on vient 
faire, ce qu’on mijote, ce qu’on a derrière la tête.  
- Bon, alors ? Je pourrais savoir ce qui se passe ? 
- Il fallait que je vous dise un truc important, a dit 
Elisa, en mâchant une poignée de fraises. Mais je l’ai 
mangé. Je me rappelle plus. Qu’est-ce que c’était déjà ? 
- Ça suffit, maintenant. Je n’ai pas que ça à foutre. Ça 
m’amuse pas du tout, ce petit jeu. 
- Ah, oui. Ça me revient. J’attends un bébé. Ça doit 
être à cause de ça, les fraises. 

Jackpot ! Tout d’un coup, Jean-Charles est devenu 
un flan parfaitement figé et tout blanc. Il a quand 
même essayé de répéter : qu’est ce que c’est que ces 
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conneries, mais c’est pas sorti et il a rentré le menton. 
Dans ses yeux, ça se voyait qu’il imaginait déjà des 
longues journées de prison en tant que violeur 
d’enfant. Il pensait à toutes les petites jouissances, les 
palpitations du temps, les ivresses et les ouvertures qui 
se fermaient. Visiblement, ses nerfs venaient de lâcher 
et il faisait une crise de paralysie mutique. Il était mûr 
pour l’alliance. Pas l’alliance du mariage, celle de la 
guerre. 

Alors, on lui a expliqué le plan. En entier. Tout ce 
qu’on attendait de lui. Et à la fin, on lui a dit que la 
grossesse, elle était juste nerveuse, que c’était juste une 
blague. Mais il était trop tard pour qu’il refuse 
l’alliance. Il avait entrevu ce qui se passerait pour son 
compte, si on s’amusait à raconter ce qu’on savait. Ce 
n’était même plus la peine de le menacer. 
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8505 AN 33. C'est incroyable que plus de quarante 
ans après, alors que je suis totalement incapable de 
réciter de mémoire le numéro d'immatriculation de la 
voiture que je conduis tous les jours, je me rappelle 
aussi clairement de celui-là. Papa avait eu pendant des 
années une Ami 6 Citroen verte qu’il n’avait jamais pu 
se résigner à mettre à la casse. Vers la fin, c’était une  
guimbarde tellement usée, qu’assise sur le siège arrière, 
je pouvais voir défiler la route à travers les trous du 
plancher. Il devait sans cesse y trafiquer quelque 
chose, et pour bricoler à l’aise, il avait démonté 
entièrement le cache du tableau de bord, ce qui faisait 
que, de chaque côté du volant, des pelotes de fils 
électriques de toutes les couleurs pendaient, qui se 
prenaient parfois dans la boule du levier de vitesse et 
auxquelles on n’avait pas le droit de toucher lorsqu’on 
montait à l’avant.   

C’est elle. C’est son numéro. C’est elle, réparée, 
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remise à neuf, rutilante, les chromes luisants, là dans le 
garage ! Une voiture de collection à présent. Bien sûr, 
je la reconnais. Comment pourrais-je ne pas ? J’adorais 
cette voiture avec sa silhouette en forme de Z, et 
j’adorais les secousses en saccade de ses amortisseurs. 
C’était la seule dans laquelle je ne vomissais pas tous 
les trente kilomètres. C’est sur cette Ami 6 que j’ai fait 
mes premières armes mécaniques. 

Maintenant, il va falloir retourner dans la salle à 
manger, alors que je n’ai toujours pas trouvé le 
moindre mot pour répondre à la question de papa : 
qu’est-ce que tu en penses ? 
- Assieds-toi, il dit. Gentiment. 

Je m’asseois. Je suis prise d’une peur bleue. Si 
jamais j’entends il faut qu’on parle, je meurs.  

Maman, qui a passé la matinée à préparer le repas, 
n’a pas l’air en appétit. Elle n’a presque pas touché à 
son assiette. Le foie gras, en général, elle évite. A cause 
de son cholestérol. Papa dit que c’est pas conseillé de 
s’affamer à l’âge qu’elle a et que lui, quand il sera 
crevé, il risquera plus de se boucher une artère. 
- J’espère qu’elle te plaît. Ça a coûté une petite fortune 
de la remettre en état. Tout était à refaire. 

Je suis en train de me dire que je pourrais les 
amener en voyage. On calerait papa sur le siège arrière, 
on plierait son fauteuil roulant dans le coffre. Tous les 
trois. Dans l’Ami 6. Je ferais le chauffeur et je leur 
montrerais des paysages qu’ils n’ont pas vus depuis 
longtemps ou qu’ils n’ont jamais vus. On pourrait rien 
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faire d’autre que rouler de toute façon. On mettrait le 
transistor entre les deux sièges avant, comme 
autrefois. On roulerait des journées entières. Bon, il 
faudrait trouver une solution pour le chat. Quelqu’un 
pour le garder. Ou une pension pour animaux. Il paraît 
qu’on les traite bien, et ce serait pas pour longtemps. 
Si encore ils avaient eu la bonne idée de se montrer un 
peu moins sauvages avec le voisinage, peut-être qu’on 
aurait pu demander à quelqu’un de passer s’en 
occuper. Enfin, si on réglait le problème du chat, ça 
leur ferait plaisir, peut-être, qu’on parte quelque part, 
tous les trois. 
- Ça tu peux le dire qu’elle me plaît.  
- Tu sais, il y avait un paquet de choses à refaire !  
- Je me doute bien. Oui. Elle est belle, dis donc ! 

Dans la famille, on est économe avec les adjectifs. 
Il est établi que les choses magnifiques, admirables, 
éblouissantes, sont simplement belles et que ça suffit 
bien.  
- C’est pour toi. Bon anniversaire. 
- C’est pour moi ? 
- Et bien, qu’est-ce que tu crois ? Bien sûr que c’est 
pour toi. Pour qui tu veux que ce soit d’autre ? Ta 
mère, elle conduit plus, et moi je suis en train de 
crever.  
- Mais j’ai déjà une voitu... 
- Et alors ? Tu l’aimais bien cette voiture. Ça te fait pas 
plaisir ? T’as qu’à revendre l’autre. Ça te fera un petit 
pécule. 
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- Oui, je l’aimais bien. 
- Et puis, tu la connais bien, non ? 

Ne pas le laisser approcher. Ne pas transpirer. 
- Bon, c’est pas tout ça, dit maman en débarrassant les 
assiettes. Il y a un canard qui nous attend. 

On est à table, tous les deux l’un en face de l’autre. 
On attend le canard. On sait plus quoi dire. Est-ce 
qu’on arrivera un jour à rester simplement naturels, 
l’un en face de l’autre ? Je fais des miettes, 
machinalement. J’avale ma quatrième tartine de mie en 
me disant qu’il manque un couvert : en plus de la 
fourchette et du couteau, il faudrait à cette table, à côté 
de chaque assiette, un instrument qui serve à 
décapsuler les cœurs. Je voudrais fermer les yeux. Me 
calmer dedans. Il ne sait rien. Il ne me connaît pas... Je 
ne le connais pas... On s’est jamais parlé ou si peu.  
- Qu’est-ce que tu as fait à l’école ?  
- Je sais pas. 
ou 
- Qu’est-ce que tu as à faire ta tête de cochon ? 
- Rien. 
ou 
- Papa, qu'est-ce que ça veut dire Maretti-Macaroni ?  
- Si on te le demande, tu diras que tu n'en sais rien.  
ou  
- Qu'est-ce qu'elle a maman ?  
- Mais tu es curieuse comme un pot de chambre ! Avec un œil 
au fond ! 
ou   
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- Mamie, elle a dit que tu as eu une sœur et qu'elle est morte. 
C'est vrai ?  
- Dis donc, tu vas me faire le plaisir de te mêler un peu de ce qui 
te regarde.  

 Toute notre vie, papa et moi, on a réussi à clôturer 
les conversations avant même qu’elles commencent. 
Et maintenant, l’Ami 6 est dans le garage et elle est 
pour moi et on ne parlera pas de l’Ami 6.  

Je ne dirai pas à papa qu’avant de monter dans le 
car de ramassage, tous les soirs, à la sortie de l’école, à 
la sortie du collège, à la sortie du lycée, je jetais un 
coup d’œil dans la rue pour voir si l’Ami 6 n’y était 
pas. Que tous les soirs, je vérifiais si personne n’était 
venu me chercher en voiture, pour me faire plaisir. Les 
petites, elles, étaient conduites en voiture à l’école par 
Suzie. Depuis que l’affaire des télés à réparer avait 
périclité, Achille ne travaillait plus. Il n’y avait plus que 
la pension d’invalidité que l’Etat lui versait pour les 
cinq doigts, et Suzie avait pris un travail dans un hôtel-
restaurant où elle faisait un peu de tout, sauf la cuisine 
et le service. Alors, tous les matins, elle entassait les 
petites sur le siège arrière de sa voiture, elle faisait un 
paquet avec leurs cartables sur le siège du passager, et 
roule. Elle ne voulait pas que les petites montent dans 
l’Ami 6. Elle trouvait que cette voiture n’était pas sûre, 
à cause de la portière arrière qui fermait mal et avait la 
fâcheuse habitude de s’ouvrir toute seule. Et on ne 
pouvait pas compter sur Achille pour être à l’heure. 
Une seule fois, il est venu pour moi. En passant le 
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portail du lycée, je l’ai vu, au volant, fenêtre ouverte, 
qui m’attendait. Au moment où je me suis assise à côté 
de lui, sur le siège passager, il m’a envoyé une claque 
en hurlant : « Combien de fois il faudra te dire de 
regarder avant de traverser, Bougre d’Andouille ! Et 
j’aimerais bien savoir ce que c’est que cette tenue. On 
règlera ça à la maison. » Il n’était pas venu pour me 
faire plaisir, il était venu pour me surveiller. Mais ce 
genre de comportement, c’était normal, en période de 
guerre.  

La guerre : Elisa, était inépuisable. Elle était douée 
pour monter les opérations. Le plan avançait. On avait 
nos codes. Notre petite organisation secrète. On 
menait notre vie parallèle. Les tenues à la mode 
cachées au fond du sac, on les enfilait dans le car de 
ramassage. Des collants fins. Des shorts de ville. Une 
longue veste à torsade sur une mini-jupe. On séchait 
des cours pour aller se les acheter en ville. On avait 
notre paquetage dans un sachet plastique, dans le 
creux d'un arbre près de l'arrêt de bus. Avec les 
gauloises sans filtre, les photos des amoureux, les 
billets de cinéma, le coffret de maquillage, toutes ces 
petites traces qu'il ne devait pas trouver.  

Toutes les deux. Hélène et Elisa. Complices. 
Retourner son verre à table. Le signal pour dire bande 
d'idiots, ce soir, dès que vous dormez, on fait le mur, et aucun 
d'entre vous ne s'en apercevra. Comme la nuit des 
moineaux. Comme la nuit des dunes. Elle et moi. On 
escaladait le portail et on sautait dans les voitures de 
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ceux qui venaient nous chercher. On passait des nuits 
blanches, toujours les dernières arrivées dans des 
soirées enfumées, pleines de rires et de musique. On 
rentrait à l'aube, juste avant que le réveil sonne, 
épuisées et roses de plaisir. On somnolait pendant les 
cours, le lendemain. Hélène et Elisa, mal vues des 
professeurs. On brodait des fleurs sur les jeans 
pendant les cours de physique ou on lisait Baudelaire 
au fond de la classe de français. Ouvertement. Sans se 
cacher. On se fichait de leurs remarques. De toute 
façon, on avait un deuxième carnet de notes qu'on 
faisait signer à Achille, avec des airs de sainteté.  Sur le 
vrai carnet, celui où il y avait les mauvaises notes, les 
signalements et tous les relevés d’absences, on imitait 
sa signature à la perfection. Sitôt franchi le portail du 
lycée, tous les matins, on devenait une autre personne. 
On avait une double vie. 

De temps en temps, Achille nous prenait en défaut 
sur des petits détails : Tu sens la cigarette, tu as fumé ? 
Qu’est-ce que tu as aux yeux ? Tu t’es maquillée ? Tu veux 
finir dans un bordel ? Si tu continues comme ça, c’est bien 
simple, je te colle en pension. Tu peux prendre tes grands airs. 
Tu vas voir. Si tu files pas droit je te garantis que c'est à coups 
de trique qu'ils vont te faire marche,r là-bas.  

En voyant ce reste de père, devant moi, le jour de 
mes soixante ans, je me sens pour la première fois 
submergée de tristesse. La guerre, elle s’est bien 
achevée un jour, non ? Toutes les guerres s’achèvent. 
Tout d’un coup, j’ai l’impression que je vois tout de 
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lui, comme s’il était à nu sous un microscope. Ses bras 
maigres. Ses mains mutilées. Sa barbe clairsemée sur 
ses joues creuses. Son fauteuil. Son regard. Un jour, le 
cardiologue a dit qu’il avait le cœur trop gros. Ça 
arrive.  

Et moi ? Qu’est que je vaux de mieux ? J’ai sans 
doute une épaisse écorce de graisse autour du cœur. Je 
sens mes deux cuisses, sous la jupe, soudées l’une à 
l’autre par leurs bourrelets. Mon menton de dindon, 
doublé, triplé, sous l’écharpe. Les fourches au bout de 
mes cheveux camouflées dans le chignon. Les pivots 
sous mes fausses dents. Lui aussi, il voit tout. 

Si on faisait une photo de nous deux, ce serait 
réussi ! Et en plus, ce serait bien la première. Parmi 
toutes celles qui sont dans la boîte, il n’y en a pas une 
seule qui nous montre tous les deux. Alors, on 
pourrait la faire. Enfin. Aujourd’hui. Le petit vieillard 
aigre et sa grosse vieille fille méchante, et leur portrait 
révèlerait peut-être toutes leurs tâches d’ombre, ce 
penchant absolument raté et calamiteux qu’ont pris 
leurs deux existences...   

S’il avait été plus affectueux, j’accepterais de poser 
une main sur son épaule, pour la photo.  

Si j’avais été plus affectueuse, il poserait une main 
sur ma main, sur son épaule.  

Tout guerrier, à un moment, mérite son repos.  Et 
on a tendance à vouloir aimer sa famille, malgré tout.  
- Alors, merci. Je veux dire... Merci pour le cadeau. 
Pour la voiture. 
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- Et la bise ? 
Oui, bien sûr. La bise. Je me lève. Je fais le tour de 

la table. La bise. Il lâche un soupir. Un soupir qui 
pourrait dire aussi bien J’ai mal que Ça fait du bien.  

On ne pourra jamais remettre cette vie à plat. On 
ne pourra jamais repasser les plis profonds qui l’ont 
froissée.  
- Tiens. Attends. Je vais faire une photo. 

Il ne dit pas non. Je pose l’appareil sur la table. 
J’ajuste le cadrage, large autour de son fauteuil. 
J’enclenche le retardateur. Je me mets en place. Clic. Je 
lui montre la photo sur le petit écran. Il rit. Depuis 
combien de temps je ne l’avais pas entendu rire ? 
- Eh ben, dis donc, on en fait une gueule de constipés ! 

Lui, voûté par la fatigue. Moi, raide derrière, 
comme un coup de trique. Deux regards noirs. Pas de 
sourire. On ne se touche pas. Et pendant tout ce 
temps, maman s’éternise dans la cuisine avec un 
canard. 
- Tu veux pas que je vienne t’aider ?  
- Non, non. C’est pas la peine. Reste donc avec ton 
père. 

Chez les Maretti, on s’est toujours méfié de tout ce 
qui touche au langage, on s'est toujours parlé entre 
nous avec des épaisseurs de silence. Mais on se 
comprend très vite quand il se passe quelque chose. 
Pas besoin de grandes phrases, on connaît les codes. 
Quelques nuances essentielles nous suffisent pour 
formuler ce qui démange. Et ce n’est pas parce qu’on a 
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la langue avare que les mots sont choisis au hasard. 
Quand papa ou maman deviennent ton père ou ta mère, 
c’est tendance orageuse. Quand Suzie disait : Tu n'auras 
qu'à demander à ton père, les enfants comprenaient que ce 
n'était même pas la peine d'essayer. Demande à papa 
laissait entendre qu'il y avait une chance pour que la 
réponse soit positive.  
- Alors, ce canard ? crie mon père. C’est pour 
aujourd’hui ou pour demain ? On crève de faim, ici ! 
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- Je te dis qu’il acceptera jamais.  
- Et pourquoi on demanderait pas quand même ? Si 
on demande pas, évidemment, il voudra pas.  
- Non. C’est pas la peine.  
- Ça coûte rien d’essayer.  
- Et d’abord, j’oserai jamais lui demander. Et qu’est-ce 
que je vais lui donner comme raison, hein madame je 
sais tout ? Tu veux que je lui dise que j’en peux plus ? 
Tu le connais pas ou quoi ? Je me vois bien en train de 
me pointer comme ça pour lui dire en face : j’en peux 
plus d’être dans ta maison ! Alors, là, non. On oublie. 
Jamais, jamais, je ferai un truc pareil. Il faut faire 
autrement.  

C’est vrai que ça paraissait tellement impensable ! 
C’était de la réflexion en l’air, juste pour s’exciter un 
peu, sans suite. Mais, finalement, au printemps, la 
psychologue du lycée les avait convoqués.  
- Monsieur et Madame Maretti, bonjour. Asseyez-
vous. Voilà : votre fille est venue me voir. Elle m'a 
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demandé d'intervenir auprès de vous, car elle veut être 
admise à l'internat. 

Sidérés.  
Sur le coup, Achille avait dû s'étrangler. Il n'avait 

pourtant pas la langue dans sa poche, mais ce jour-là, 
elle avait dû lui tomber sur les genoux. Il s'attendait à 
tout, sauf à ça. Qu'est-ce que c'était encore que cette 
histoire ? Pensionnaire ! Alors qu’on habite à dix 
kilomètres du lycée ! Il s'était retenu de répondre à 
cette psychologue que ce qui se passait dans sa famille 
ne la regardait pas et qu'elle ferait mieux de se mêler 
de ses oignons. Pensionnaire ! Qui est-ce qui avait pu 
mettre une connerie pareille dans la tête de sa fille ? 

Pour dire vrai, c’était une idée de Jean-Charles :  
- Il y a un moyen : tu vas raconter à ton père que tu as 
besoin de calme pour travailler. Que tu travailleras 
mieux dans une salle d’étude si tu es interne. C'est ça 
qu'il veut ton père, que tu travailles ? Non ?  

Contrairement à ce qu’on craignait, le plan plaisait à 
Jean-Charles, l’amusait, et une fois oubliée la mauvaise 
blague qu’on lui avait faite, il nous avait aidées et il 
avait même l’air d’y prendre un certain plaisir.   

Papa n’oserait peut-être pas refuser la proposition 
de la psychologue scolaire, en se disant sans doute qu'à 
l'internat, au moins, sa fille serait surveillée, 
encouragée à travailler, encadrée comme au service 
militaire. Et aussi, que puisqu’elle avait l’air de tourner 
mal depuis quelque temps, ça lui mettrait peut-être un 
peu de plomb dans la cervelle. Il avait certainement 
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pensé qu'il ne voulait pas qu'elle se sente punie, 
écartée, mais, après tout,  puisque c'était elle qui le 
demandait...   

Papa ne se rendait pas compte.  
L'idée qu'il se faisait de la pension était bien loin de 

la réalité. L'internat de filles du lycée Victor Louis était 
exactement le contraire de ce qu'il croyait, ce qu'il 
appellerait après, pendant des années, un vrai bordel. Un 
repaire de vauriens oui, où le soir en étude, les élèves 
jouaient aux cartes avec les surveillants au lieu de faire 
leur travail. Où les garçons faisaient régulièrement des 
expéditions nocturnes dans les dortoirs des filles, avec 
des bouteilles de rhum. Et les surveillants fermaient les 
yeux sur les lits laissés vides par celles qui faisaient le 
mur, en échange de quoi les élèves fermaient les yeux 
sur les relations sexuelles que les surveillants 
entretenaient avec les filles de terminale. 

Il avait accepté !!!  
Libre. Je suis libre. Tous les soirs, il se passait 

quelque chose.  
- Qu’est ce que tu fais ce soir ?  
- Je sors..    
- Qu'est ce que tu as fait hier soir ?  
- J’étais à un concert. A l'océan. En boîte.  
- Avec qui ?  
- Avec des garçons. Avec des filles. Avec le prof 
d’anglais.  
- Tu vas pas en cours ?  
- Non. J’ai une réunion. Une assemblée générale. Une 



 112 

manif.  
- Une manif pourquoi ?  
- Je me rappelle plus.  
- Tu as l’air crevée. Tu devrais dormir un peu.  
- J’ai dormi.  
- Où ça ?  
- Dans un duvet, derrière le comptoir d'un bar 
clandestin, au fond d'un garage, dans une piaule sur le 
campus, à la belle étoile. Là, ça te va ?  
- Où exactement ?  
- Je sais plus...  

Partout le monde plein. Entourée de nouveaux 
héros, Kafka, Baudelaire, Sartre, Che Guevara, le 
Grand Meaulnes, Camus, Léo Ferré. Parler de tout. 
Enthousiasme, excitation, effervescence. Joyeuse. 
Heureuse.  

Le monde fascinant. En marge de la fascination, un 
seul petit malaise : dans ce monde-là, il y avait moins 
de place pour Elisa. Je lui accordais moins d’attention. 
Elle posait moins de questions. Elle avait l’air de se 
moquer de que je faisais, pensais, voulais, comme de 
l'an quarante. Et j’avais chaque jour l’impression de la 
connaître un peu moins bien. Certains soirs, je me 
rendais compte tout d’un coup que j’étais sans elle, et je 
me sentais presque soulagée. 

Quelque chose ne tournait pas rond.  
Jusque là, j’avais cru que les deux grandes étaient en 

quelque sorte comme une seule personne dont une 
moitié ne pouvait pas être détachée de l'autre. Erreur.  
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Elisa s’éloignait. Elisa m’éloignait...  
- Qu’est-ce que tu écris ?  
- Des poèmes. Mon journal.  
- Fais voir... J’aime pas. C’est noir c’est dur, c’est 
torturé.  
- Et alors ? Je t’emmerde.  
- Qu’est-ce que c’est ?  
- Une lettre.  
- A qui ?  
- A personne.  
- T’écris une lettre à personne ?  
- J’écris à moi-même, à moi-même. Ça te gêne ? 
- De quoi ça parle ? 
- Du plan. 
- Tu sais, je me demande si on devrait pas laisser 
tomber. 
- Trop tard. 

Sur le cahier, écrit en gros, un seul mot : DEMAIN.  
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Maman n’en revient pas de nous trouver tous les 

deux en train de rigoler. 
- Et bien ! Je vois qu’on s’amuse bien, ici. 
- Regarde. Je lui tends la photo. 
- Oh, la la ! Vous êtes mignons tous les deux ! 

Elle éclate de rire et elle regarde son canard 
découpé dans le plat, comme si tout d’un coup, elle ne 
le reconnaissait pas, comme si elle ne savait plus 
comment il est arrivé là, comme si elle ne savait plus 
comment on a fait pour en arriver là. Alors, elle rit de 
plus belle. Puis, elle pose le plat sur la table et trottine 
vers les toilettes aussi vite qu’elle peut, par peur de 
faire pipi sur elle car ses muscles ont perdu depuis 
longtemps l’habitude de rire comme ça.  

Quand elle revient, je remarque que son dos 
commence à se voûter. Une petite vieille qui porte son 
fagot. J’ai soudain très envie de pleurer, mais je sais 
que ce serait un désastre. Maman me sourit, et je la 
remercie sans rien dire de son bon cœur qui est 
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capable de faire taire les diables qui nous rongent. 
- Mais alors, qu’est-ce que vous attendez pour vous 
servir ? Ça va refroidir. 

Il faudrait qu’on fasse une liste de tous les mots qui 
nous manquent. 

Papa cherche maman du regard. Ça ne lui déplairait 
pas qu’elle lui resserve un verre de vin, mais il n’ose 
pas demander. Avant, il était celui qui décide et les 
autres suivaient. Après, c’est elle qui a commandé et il 
ne s’est jamais cabré. Avec cinq doigts et la moitié 
d’une jambe, un homme est très diminué.  

Au milieu du canard, le silence s’installe. Je suis 
sûre qu’à cet instant, en mastiquant notre viande, on a 
tous les trois le même film dans la tête. 

 
Suzie conduit sa fille à l'internat ce dernier 

dimanche soir de juin. Elle n’a rien noté d'inhabituel. 
Même si elle n'en laisse pas toujours paraître, Suzie est 
pourtant attentive à ses enfants. Elle devine vite quand 
quelque chose les tracasse. Mais là, elle ne remarque 
rien de spécial.  

Une de ses filles est pensionnaire depuis quatre 
semaines. C’est la cinquième fois qu’elle la conduit à 
l'internat. Au volant de sa voiture, Suzie ne pense pas 
que quelque chose se prépare, elle pense aux choses à 
faire. Il y a toujours à faire. Des montagnes de linge à 
repasser, des océans de victuailles à renouveler, les 
enfants à amener à droite à gauche, chez le dentiste, 
chez le docteur, au cours de piano. On doit penser à 
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tout. 
Non, c'est ce qu'elle dira à la police, elle n'a rien 

distingué de particulier en amenant sa fille ce 
dimanche soir, et elle n’a rien pensé de particulier. Elle 
ne remarque pas, par exemple, que sa fille, silencieuse, 
tourne la tête vers la fenêtre quand la radio passe la 
chanson Mamy blues. Elle ne se doute pas, pendant que 
Nicoletta claironne à pleins poumons je ne reviendrai 
plus jamais oh mamy dans ce village que j'aimais oh 
mamy, que sa fille, avec un ricanement intérieur, se dit 
que ce serait le moment idéal pour verser une larme. 
Elle ne se demande pas si, cette fois, le sac est moins 
garni ou plus garni que les autres fois. Elle n’a pas 
remarqué, non plus, quoi que ce soit d'anormal dans 
son comportement pendant le week-end.  

La fille dit au revoir à la mère d'une voix tranquille. 
Elle l'embrasse devant le portail du lycée, comme elle 
le fait chaque fois. Elle l’embrasse avec un peu de 
distance, comme elle fait depuis qu’elle est 
adolescente. La mère regarde la fille rentrer dans la 
cour, et elle repart. 

Elle aura beau, plus tard, fouiller dans sa mémoire 
pour trouver le moindre petit indice qui aurait pu la 
mettre sur la voie, Suzie n'en trouvera aucun. C'est un 
jour comme les autres. Ni plus ni moins. Un moment 
comme les autres.  

Cette fille-là a toujours été discrète, la plus secrète 
de toutes, c'est sûr. Et ce n’est pas vraiment facile 
d'extraire de ce bataillon de filles une seule tête. Suzie 
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a plutôt tendance à les considérer en bloc. Fondues 
dans une sorte de ciment commun.   

C'est vrai que son mari est un peu sévère. Il a la 
main leste pour les claques. Mais il n'est pas méchant. 
Il surveille ses enfants de près et il ne les laisse pas 
faire n'importe quoi. C’est pas plus mal. Comme il dit, 
il peut arriver tellement de choses à une fille. Alors, 
pas question de les laisser courir à droite et à gauche 
comme toutes ces petites qu'on voit se pavaner dans 
des tenues plus excentriques les unes que les autres, 
maquillées comme des putains et la jupe au ras des 
fesses. Il a sans doute raison. Un père exigeant, c'est 
toujours mieux que rien. Et puis, Achille a peut-être 
ses défauts, mais en tous cas, il n’est pas injuste. Pas 
question de faire des différences entre les unes ou les 
autres, même si Suzie voit bien que chacune de ses 
filles est singulière, qu'aucune d'entre elles n'est 
comme les autres.  

C'est une chose étrange, quand même, d’emmener 
une de ses filles à la pension.  

 
Ça n’arrive pas souvent, mais il y a certains jours, 

comme aujourd’hui, où je voudrais que le passé 
disparaisse. Qu’il s’en aille n’importe où dans un repli 
du temps, hors de nos mémoires. Je resterais avec mes 
parents, à leur parler avec tendresse, à rire avec eux de 
leurs défauts, et on aurait enfin un peu de bon temps 
qu’on userait en essayant de s’apprivoiser.  
- Reprends un peu de canard, dit maman.  
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Je vois qu’on est tous les trois en train d’éviter de 
penser, pour pas que la tristesse revienne après le fou-
rire de la photo, pour pas que l’air se raréfie à 
nouveau. C’est pas mauvais ton truc, dit papa pour 
signifier que c’est bon. Comme il dit ça va pas trop 
mal, pour signifier qu’il va bien. Comme il dit c’est pas 
vilain, pour signifier qu’il trouve beau. Maman me 
ressert. Faute d’avoir réussi à m’élever dans les règles, 
elle me nourrit. Alors, faute d’être une bonne fille, je 
plonge dans les assiettes pleines et je mange. La bête 
qui se cache en moi ne tombera jamais d’inanition. Il 
faut vite que je trouve quelque chose, pour que le rire 
de tout à l’heure ne meure pas. 
- Je vous ai pas raconté : hier matin, j’avais rendez-
vous avec une fille pour un entretien d’admission au 
laboratoire. Elle entre dans mon bureau avec sa sœur 
qui paraît un peu plus âgée. Je les fais asseoir et là, la 
plus âgée m’explique qu’elle accompagne toujours sa 
petite sœur aux entretiens parce qu’elle ne sait pas se 
débrouiller, et que pourtant elle est très douée dans sa 
branche mais on ne peut pas être doué en tout, n’est-
ce pas. Et tout le long de l’entretien, elle répond 
toujours en premier à la place de l’autre qui garde les 
yeux baissés puis elle se tourne vers elle, comme si elle 
était agacée, et elle lui dit, mais dis-lui toi. Je vous jure. 
On voit de ces choses ! 
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C’était un très long dimanche et c’était le jour J.  
Dix fois, j’ai inspecté mentalement le peu d'affaires 

que je possédais. J’avais du mal à être efficace et 
pourtant, ce dimanche de juin 1970, je n’avais pas 
beaucoup de temps devant moi, pendant que papa et 
maman étaient au marché, pour faire discrètement tout 
ce que j’avais à faire, tout en surveillant les petites. J’ai 
rempli mon sac assez vite. J’y ai mis en premier les 
choses ultra utiles - le laguiole, une carte, des biscuits - 
ou les choses ultra compromettantes - les cahiers - que 
je ne devais pas laisser.  

Je devais suivre à la lettre les conseils de Jean-
Charles. Ne prends pas avec toi de choses inutiles. Tu ne dois 
pas t'encombrer, d'accord ? Ce ne sont que des choses. Même 
celles que tu aimes bien. Pour la plupart, on peut très bien s'en 
passer. Interdit de penser à ce qui pourrait te manquer. Pense 
juste à l’avenir. 

Je n’avais pas d'objet vraiment à moi, auquel je 
tienne vraiment. Si. Un livre d'André Dhôtel, que 
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j’avais lu à huit ans et relu, et re-relu. Un seul livre qui 
m’avait fait adorer la lecture. La plus belle main du monde. 
Mais il était trop volumineux pour s'en encombrer. J’ai 
jeté le grand Meaulnes au fond du sac. En livre de 
poche.  

A part ça, rien. Rien que j’aurais à regretter. J’avais 
juste pris un peu plus d'habits que d'habitude dans la 
penderie, un peu au hasard, et j’avais pris aussi le 
déshabillé en organdi qu'Achille avait offert à Suzie à 
la naissance d’une petite. Sans savoir pourquoi. 

Je n’avais jamais vécu ailleurs que dans cette 
maison. Je n’avais jamais dormi dans une autre maison 
que celle-là. L'internat ne comptait pas. L'internat 
faisait partie du plan. Depuis toujours, cette maison 
avait été mon univers. Un univers fermé. Un univers 
tout petit. Un univers qui tenait dans un sac. Il suffisait 
de quelques gestes pour le faire disparaître.  

J’aurais bien voulu qu’on prenne le temps de 
s’allonger un peu sur le lit avec Elisa et qu’on 
réfléchisse ensemble à ce qui se passait, mais pour une 
fois, Elisa n’était pas dans mes pattes. Elisa ne posait 
aucune question...  

Dis donc, tu vas pas te dégonfler maintenant, 
quand même ! Tu veux bien arrêter ? Je pourrais savoir 
pourquoi tu fais cette tête ? Tu crois que c’est le 
moment ? Tu sais que je déteste quand tu fais ta tête 
de chien. Quand je te vois comme ça, j’ai envie de te 
mettre des baffes. Elisa restait muette. Mais elle était 
là, à tout observer en douce. Quoi ? Tu as mal à 
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l’estomac ? C’est ça ? C’est pas l’estomac, c’est la 
trouille. Mademoiselle fait des plans et ensuite 
mademoiselle a la trouille, c’est tout. Et bien, je 
conseille à mademoiselle de se ressaisir et de s’y 
mettre. Tu vas dans la chambre des parents, tu ouvres 
l'armoire et tu prends deux billets de cinq cents francs 
dans le petit coffre. Oui, c’est du vol, et alors ? Quand 
ils s’en apercevront, on sera plus là pour se faire traiter 
de voleuse.  

Dans l’armoire, l'odeur de propre des draps 
repassés et des serviettes bien pliées. L'odeur de la vie 
rangée. Personne ne m’avait appris comment faire ça. 
Comment on s'y prend pour s'organiser, pour penser à 
l'avenir, pour prévoir. Ça va aller, Elisa. Ça va aller. 
Jean-Charles avait dit : A vingt-trois heures à l'église Saint-
Germain. A l'intérieur de l'église. On se retrouve là. A onze 
heures du soir. Une tenue pas voyante et pas de retard. 

Ne rate rien, Elisa. Cette journée est... Tu sais ce 
que tu es en train de faire là ? Tu te fabriques le 
souvenir de cette journée comme la dernière journée 
que tu passes ici.  

Mais on ne sentait pas grand chose de différent. 
Sauf peut-être que le temps semblait ralenti. Que 
c'était une journée interminable. J’essayais de m'arrêter 
sur quelque chose que j’aimais, quelque chose qui allait 
me manquer. Quelqu'un. Les petites. Ne plus les voir. 
Jamais. Peut-être.  

Maintenant, tu vas dans la salle de bain, et tu 
prends une lame dans la boîte à raser. Une seule. Fais 
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attention. Referme bien la boîte. Il ne faut pas qu’il 
s’en aperçoive, hein ! Tu vas voir, avec une lame de 
rasoir, tu te sentiras plus forte.  

Tu as bien réfléchi ? avait dit Jean-Charles, Tu es sûre 
que c'est ce que tu veux ? Tu sais, tu peux encore changer 
d'avis. Il y a peut-être d’autres moyens, non ? Pense bien à ça. Il 
y a peut-être d’autres moyens. 

Jean-Charles, on ne le connaissait pas trop bien, 
mais c’était un homme de confiance. On pouvait 
compter sur lui, et des gens sur qui on pouvait 
compter, il n’y en avait pas tant que ça. Pas le genre de 
gars qui ne fait pas ce qu’il a dit. Quand il disait Tu es 
quelqu’un toi, alors, il avait l’air de savoir de quoi il 
parlait, et c’était ça le mieux : l’impression d’être 
quelqu’un, l’impression, enfin, d’être autre chose que 
personne.    

Voilà ! Maintenant, le sac prêt. T'énerves pas, 
comme ça. Ça y est, tu as coincé la fermeture éclair.  
Bon sang, ce que tu peux être maladroite... Quoi ? 
Encore ton estomac ? Mais non, tu n’es pas malade. 
Mets-toi des coups de poings dans le ventre. Enfonce-
toi les doigts au fond de la gorge. Tu vas voir. Ça va 
passer. Ça va sortir. J’espère bien que tu ne vas pas te 
dégonfler. C’est trop tard pour faire marche arrière, tu 
vois. Tu vas pas me faire croire que tu es quelqu'un 
qui recules. Tiens, on va aller voir ce que fabriquent 
les petites dehors. 

Je connais des gens qui pourront t'aider. Juste quelques jours. 
Après, je garantis rien. C'est ton histoire. Il faudra que tu 
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fasses attention à toi.  
Demain c'est fini. Ce soir c'est fini. 
Tu n'écris pas mon nom. Nulle part. Surtout aucune trace.  
 Tu vois, c’est dommage qu’on n’ait pas une 

guitare. Sur le bord de la route avec une guitare sur le 
dos, ce serait classe, non ? On va piquer une photo 
dans la boîte. Ça prend pas de place, une photo. Tiens, 
celle-là. Très bien. Très bien. C'est pas encombrant ça. 
Il n'y a plus qu'à attendre, maintenant, que la journée 
s'écoule. Et ce sera l'heure où maman dira : tu es 
prête ?  

C'est l'heure.  
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Quand papa a quelque chose qui le chiffonne, son 

visage se met à ressembler à la carte des vins qui est 
punaisée sur le mur de la cuisine. Des taches rouges 
apparaissent sur ses joues où les veines dessinent des 
petites rivières, et ses yeux se bordent de cernes 
verdâtres. Depuis le canard, il est chiffonné, il pince 
les lèvres et il a l’air de têter quelque chose, à l’intérieur 
de sa bouche. C’est chez lui le signe d’une intense 
activité cérébrale. Il n’a pas ri à mon récit. Il a suivi la 
conversation sans y participer.  

Maman remplit le verre de son mari chaque fois 
qu’il est vide, sans attendre qu’il demande. Après tout, 
c’est un jour exceptionnel, et il ne risque pas grand 
chose sur le chemin qui le ramènera au lit. Elle a l’air 
encore tout à fait réjouie de cet instant rare, subtil et 
juste où elle a trouvé son mari et sa fille en train de rire 
ensemble. Quand maman est comme ça, j’ai pour elle 
des montées irrépressibles d’attendrissement. Il n’y a 
que le sourire de maman pour ramollir un peu la vieille 
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carne revêche que je suis devenue. Combien de fois 
me suis-je mal comportée vis à vis d’elle ? Et pourtant, 
elle veut bien encore de moi. Elle veut bien rire avec 
moi, de mes histoires inventées pour faire rire, comme 
si j’avais jamais grandi.  

Un jour, je lui ai brûlé les yeux. Elle avait une crise 
de conjonctivite et ses yeux suppuraient. Ils étaient 
rouge sang à l’intérieur. Tous les matins et tous les 
soirs, je lui mettais des gouttes. Mais un matin, comme 
j’étais pressée et que je ne faisais pas attention à elle, 
j’ai pris par erreur le flacon de gouttes camphrées 
qu’on se met dans le nez, quand on est enrhumé. Elle 
a poussé un cri. Elle a dit : Oh, ça brûle. Ça brûle ! Et 
c’est tout ce qu’elle a dit. Pas un reproche. Et bien sûr, 
j’ai couru à la salle de bain chercher de quoi lui rincer 
l’oeil qu’elle ne pouvait plus ouvrir du tout, tellement il 
lui faisait mal. J’ai soulevé de force sa paupière pour 
faire couler le liquide qui ne rinçait rien, parce que le 
produit camphré s’était déjà diffusé partout et puis, je 
suis partie. Partie au travail parce que c’était l’heure. Je 
l’ai laissée là, toute seule, avec son œil fermé et sa main 
en coquille dessus, et cette brûlure dedans.  

Je sais que maman ne rit pas pour le plaisir. Je sais 
qu’elle rit pour qu’on survive à ce qui nous a tués et si 
maman n’était pas maman, si je n’étais pas ce que je 
suis, je lui dirais que ça me touche beaucoup.  

Ce jour de l'été 1971 a été le pire dans la vie de 
Suzie Maretti. 

Il faut dire que cette histoire d'internat était récente, 
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et que Suzie, certainement, ne s'était pas encore faite à 
cette chose nouvelle dans sa vie : aller déposer une de 
ses filles ailleurs, pour la semaine, tous les dimanches 
soirs. Il faut dire aussi que de son côté, sa fille était 
plutôt du genre muette, et qu'elle ne laissait pas 
transparaître grand chose de ce qui lui passait par la 
tête. Enfin, elle semblait souvent dans la lune et elle ne 
communiquait pas beaucoup.  

D'abord, il y avait eu la lettre, arrivée le lundi matin. 
Il n'y avait aucune indication sur l'expéditeur, 
simplement qu'elle avait été affranchie à Agen. Les 
enfants ne recevaient jamais de courrier, et Suzie avait 
pensé tout de suite que cette lettre allait poser un 
problème. Si elle la montrait à Achille, sûr qu'il allait 
l'ouvrir pour savoir de qui elle venait. Et sa fille serait 
furieuse. Mais si elle ne la montrait pas à Achille et 
qu'il découvrait qu'elle lui avait caché quelque chose, 
évidemment ce serait pas mieux. Il y avait bien une 
solution. Suzie prenait son service à 9h. Si elle partait 
un peu plus tôt, elle pouvait très bien faire un crochet 
par le lycée et donner directement la lettre à sa fille 
avant 8h30. Ça lui permettrait de la voir, pour une fois, 
à l'internat, et ça ferait certainement plaisir à la petite. 
Pour une fois, Achille déposerait les petites à l’école, 
elle prétendrait qu’elle embauchait plus tôt. 

Suzie était donc arrivée au lycée à 8h10 le mardi 
matin et s'était rendue tout de suite au bureau des 
surveillants. Il y avait là une jeune femme au sourire 
mou, cheveux longs lâchés, grande jupe gitane, 
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débardeur en macramé qui découvrait des épaules 
bronzées. Pas de soutien-gorge. Elle paraissait à peine 
plus âgée que sa fille. Des élèves entraient et sortaient, 
ils prenaient les cahiers de classe dans des casiers et 
repartaient sans dire bonjour. 
- Bonjour. Je suis madame Maretti. Ma fille est interne. 
Elle est en première 11. Est-ce qu'il est possible de la 
faire venir ? J'aurais besoin de la voir pour lui remettre 
un courrier.  
- Oui, madame, bien sûr. Nous allons l'appeler au 
micro tout de suite.  
Mademoiselle Maretti de première 11, est priée de se présenter 
au bureau des surveillants. 

Mais personne ne se présentait. 
- Je n'ai pas beaucoup de temps.  
- On va réessayer.  Ces hauts-parleurs, ils commencent 
à rendre l'âme, vous savez. Les élèves ne comprennent 
pas toujours du premier coup. 
Mademoiselle Maretti doit se présenter d'urgence au bureau des 
surveillants. 

Trois minutes plus tard, alors que sa fille ne se 
montrait toujours pas, Suzie commençait à penser 
qu'elle n'avait pas eu une bonne idée. Elle ne s'était 
jamais sentie à l'aise dans ce lycée. Ça devait être la 
deux ou troisième fois qu'elle y venait toute seule. 
Chaque fois c'était pareil. C'était stupide. Elle préférait 
venir avec Achille. Lui, au moins, avait de l'assurance 
et il ne se gênait pas pour dire ce qu'il avait à dire. 
Quand ils étaient tous les deux, elle n'avait qu'à le 
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laisser parler. Bon. Il fallait qu'elle se ressaisisse. Elle 
n'avait aucune raison, au fond, de se sentir 
embarrassée devant cette gamine. Même si le sourire 
de la fille n'était pas vraiment agréable, c'était sûrement 
une gentille fille. Simplement, elle n'avait pas l'air de se 
rendre compte que les minutes défilaient, et Suzie 
pensait que c'était fichu, maintenant, qu'elle allait être 
en retard à son travail. Et Suzie n'arrêtait pas de 
regarder sa montre, tout en sachant que c'était impoli.  
- Excusez-moi, je suis désolée mais j'embauche dans 
un quart d'heure. Elle disait ça comme ça. Pour dire 
quelque chose. Elle savait bien que la fille n'y pouvait 
rien, que la fille devait penser et bien t'as qu'à aller 
embaucher, mémère... 
- Attendez, vous avez dit que votre fille est en 
première ? 
- Oui. C'est bien ça. En première 11. Elle est interne 
depuis presque un mois. 
- Alors, si elle est en première, il y a un petit problème. 
Les classes de première sont en révisions pour les 
épreuves de français du bac.  
- En révisions ? 
- Les cours pour les premières ont été annulés cette 
semaine, madame. Les élèves révisent leurs épreuves 
de français chez eux. Ce qui veut dire qu'il n'y a pas 
d'élève de première dans le lycée.  

Suzie avait reçu la nouvelle comme un coup de 
masse, mais sans broncher, sentant les chapeaux de 
gendarme monter très très très haut sous les boucles 
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qui lui couvraient le front. Effectivement, ça posait un 
sacré petit problème.  
- Votre fille vous a dit qu'elle était en cours ? 

La fille regardait Suzie et Suzie regardait la fille, 
pendant que, tout d'un coup, aux yeux de chacune et 
pour des raisons différentes, le petit problème 
devenait une énorme catastrophe. 

Suzie essayait de trouver quelque chose à répondre. 
Mais elle ne trouvait rien et elle se tenait là, toute 
droite au milieu de la salle des surveillants, son sac à 
main au bout du bras, lourd, tout d'un coup, comme 
un sac rempli de vingt kilos de pommes de terre. 

 Achille était en train de bricoler sous l’Ami 6, 
quand il avait entendu le téléphone sonner. Il avait 
remarqué une tache d’huile sous la voiture avant de 
faire monter les petites, et à l’endroit où c’était, il ne 
pouvait s’agir que d’une fuite de lookeed. A cette 
heure matinale, c’était sûrement important, mais il ne 
pouvait pas lâcher ce qu’il était en train de faire. Ce 
n’était pas une réparation difficile, juste une durite à 
changer. Mais ça ne pouvait pas attendre. Le 
caoutchouc de la durite était salement amoché. On 
aurait dit qu’il avait été lacéré par une lame de rasoir. 
Après, il faudrait du temps pour purger le circuit, et il 
ne voulait pas être en retard pour amener les petites à 
l’école. Il avait laissé le téléphone sonner. 

On n'avait donc pas vu la fille Maretti à l'internat le 
dimanche soir, non, ni le lundi, ni bien sûr ce mardi où 
sa mère venait la réclamer. Maintenant que 
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l'information était tombée, avait été vérifiée, 
confirmée, Suzie ne savait pas trop ce qu’elle attendait 
sous le préau, en essayant de retrouver ses esprits. Elle 
n'avait pas pu rester dans cette salle avec la petite 
surveillante aussi désemparée qu'elle. Elle avait essayé 
de téléphoner à la maison, elle avait laissé sonner un 
moment, elle avait dit calmement je n’arrive pas à 
joindre mon mari et elle était sortie. Il aurait fallu 
demander à voir le proviseur, mais elle se sentait 
incapable de faire face toute seule à ce qui arrivait. Et 
elle aurait été à peine capable de faire face à l'arrivée 
d'Achille, si elle avait pu le joindre. Il y a des choses 
qui ne devraient jamais se produire. Elle sentait 
monter une vague. Une peur sourde. Il ne faut pas 
paniquer. Ce n'est pas possible que ça nous arrive à 
nous. Mais... Où est-elle ? Où est ma fille ? Même si elle 
redoutait la réaction de son mari - il allait gueuler, c'est 
sûr, faire un scandale - elle aurait bien voulu qu'il 
arrive et qu'il prenne ça sur ses épaules solides. 

Elle se tenait toute blanche, droite, immobile sous 
le préau, son sac à la main. Les sourcils en haut du 
front. Comment annoncer ça :  

- Elle a disparu depuis dimanche.  
Suzie avait des difficultés à respirer mais elle restait 

bien droite. Elle se sentait confusément coupable, est-
ce que ça pouvait être sa faute ? Mais bon sang, quelle 
faute ? Elle n’arrivait pas à déterminer de quelle faute il 
pouvait bien s’agir. Puis, elle avait fini par se décider à 
retourner à la maison.  
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En arrivant, elle avait appris la deuxième nouvelle : 
l’Ami 6 n’avait pas voulu marquer le stop de la route 
d’Arcachon. L’Ami 6 avait coupé la nationale, sans 
même ralentir, à cette heure de grande circulation et 
elle avait été prise en chicane, percutée latéralement, à 
droite, par une camionnette qui avait déchiqueté 
l’avant et par une voiture qui était entrée de plein 
fouet, à gauche, dans la portière arrière. 

 
La photo est sur la table, debout contre la carafe. 

Maman dit qu’elle n’est pas si mal que ça et qu’on va la 
mettre avec les autres. Et elle se lève encore une fois, 
pour aller chercher la boîte dans laquelle il y a toutes 
ces photos que nous n’avons pas osé regarder depuis 
toutes ces années. Papa a l’air de moins en moins dans 
son assiette, et justement, il me la tend, son assiette, 
pour reprendre du dessert pendant que maman a le 
dos tourné. Une fois servi, il avale vite son mille 
feuilles, en faisant craquer des miettes dans le silence. 
Je n’aime pas les claquements mouillés que papa laisse 
échapper quand il mange la bouche ouverte. Je ne sais 
jamais si ça vient de sa langue ou de ses lèvres. 

Les petites...  
Elles sont là, sur la table, dans la boîte. 
 
Dans le jardin, elles font des concours de sauts 

depuis les marches du vieil escabeau, à l'ombre du 
marronnier. C’est leur jeu préféré parce qu’il est un 
peu dangereux et un peu interdit, mais pas tous les 
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jours, juste quand l’une d’entre elles se fait mal. La 
dernière fois que je les vois, c’est à ce jeu-là qu’elles 
sont occupées. Le soleil est déjà haut et le ciel est 
blanc de chaleur.  

Annette a des petites trainées sanguinolentes sur les 
mollets, elle a encore gratté ses croûtes. Je sais que je 
devrais la gronder, mais pas ce jour-là. Laure et 
Chantal gloussent de bonheur. Elles sont en train de 
battre les records, sautent bien plus haut et bien plus 
loin que les deux autres, et remontent aussitôt pour 
sauter encore plus loin. Les jumelles sont de vrais 
bulldozers. Elles n'ont peur de rien. Muriel est en train 
de se lancer depuis la première marche et se reçoit de 
travers, en tordant un peu sa cheville molle de toute 
petite fille. Elle grimace et recommence. Elle est dure 
au mal. Je lui prends la main, je voudrais l'aider à 
monter sur la plus haute marche et à battre le record. 
Mais, pour une raison qui lui appartient, Muriel se 
tortille et retire brusquement sa main. 

- Mais... Laisse-moi. Je saute toute seule. 
Ça a l'air si facile d'être heureux quand on est petit, 

quand on est encore en train de grandir...  
Autant de sœurs ! Ça doit être génial, a dit un jour une 

fille de ma classe dont j’ai oublié le nom. Tu te rends 
compte, c'est comme si tu avais plein d’amies à la maison. 
Imbécile ! Non, pas des amies. Pas des amies à qui on 
peut confier un secret gros comme celui-là. Des sœurs. 
A midi, j’avais retourné mon verre. Manière de leur 
dire adieu à tous. Personne ne s'apercevait de rien, 
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parce que la télé était allumée et tout le monde avait 
les yeux collés sur la télé. Le silence de Suzie depuis 
trois semaines. Est-ce qu'une mère n'aurait pas posé 
une question en trois semaines ? Une seule petite 
question ? Par exemple : comment ça s'est passé à 
l'internat ? A côté de qui tu dors ? Qu'est-ce qu'on 
vous sert le matin au petit déjeuner ? Est-ce qu'on te 
manque ? Est-ce qu'il y a des moments où on te 
manque ? Non. Aucune question. Suzie Maretti ne 
posait jamais aucune question. Est-ce qu'ils avaient 
parlé de moi ? Entre eux ? 
- Hé, Muriel est plus petite que vous. Alors vous faites 
attention à elle. 
 

Comment a fait maman pour s’acharner à vivre ? 
Oui, comment font les gens pour continuer à dépenser 
leur existence quand quelque chose est venu la ruiner ? 
Comment maman a-t-elle pu continuer à faire comme 
tout le monde ? A se lever le matin, préparer le café, 
prendre une douche, choisir un vêtement à enfiler, et 
des menus pour les repas du jour ? A faire la vaisselle, 
balayer, remplir la machine à laver et la vider ? A poser 
des gâteaux énormes et des ragoûts fumants sur la 
table ? A retourner au travail, aller chez le coiffeur, 
trouver un cadeau d’anniversaire, lire jusqu’à la fin un 
roman à l’eau de rose, coudre jusqu’au bout les petits 
points têtus de ses tapisseries, tailler ses rosiers et 
acheter à chaque printemps des plants de bégonias 
pour les jardinières, et chaque année dans la première 
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semaine de décembre, décorer un sapin dans un coin 
de la salle à manger ?  

Comment a-t-elle réussi à inventer chaque matin un 
petit scenario quotidien, pour survivre jusqu’au matin 
suivant ?  

Comment avons-nous fait pour tenir jusqu’à 
aujourd’hui ?  

Par quel miracle sommes-nous restés accrochés 
ensemble, à ce tissu de petites dépendances qui avait 
été mis en charpie ? 
- Tu sais ce que je répondais à ta mère, chaque fois 
qu’elle m’annonçait qu’on allait avoir un bébé ?  dit 
soudain papa, en tapant sur la table avec sa main 
gauche bien à plat. Je disais toujours la même chose, je 
disais : hé bien, il faudra le rendre heureux. C’est ça 
qu’on voulait. Que tout le monde soit heureux. 

Puis les veines de son cou se gonflent, et je les vois 
battre, et il fond littéralement en sanglots, en 
s’affaissant dans son fauteuil, et il dit cette chose 
parfaitement incroyable dans la bouche de papa : 
- Oui. J’avais bu ce putain de rhum, et j’étais 
complètement saoûl. 
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Juin 1971. En fuite depuis cinq jours.  
Ils peuvent bien avoir récupéré tout ce qu’ils 

veulent dans ton casier, jamais ils ne te retrouveront, 
jamais ! C’est fini. Tu réalises un peu ça ? Tu 
comprends ce que ça veut dire, fini ? Qu’est-ce que tu 
veux que ça me fasse, leurs états d’âme ? Tout est réglé 
maintenant. Tu crois que ça m’amuse ? Non, j’ai fait ce 
qu’il fallait faire. C’est ce qu’on avait décidé. On ne 
peut plus reculer maintenant. Arrivera ce qui arrivera. 
D’ailleurs, à l’heure qu’il est, c’est déjà arrivé. Il n’y a 
rien à regretter. C’est trop tard pour regretter. 

J’étais coincée, la perruque de travers, sous une 
couverture, entre la banquette avant et la banquette 
arrière d'une 2CV qui roulait à tombeaux ouverts, sur 
un chemin de campagne, aux environs de Limoges, et 
les choses ne se passaient pas aussi bien que prévu.  

Jusqu'au matin, le plan avait pourtant super bien 
marché. Toutes les consignes à la lettre. Arrivée avec 
une heure d'avance au rendez-vous, le dimanche soir. 
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Se promener un peu dans le quartier avant de rentrer 
dans l'église Saint-Germain, pour ne pas se faire 
remarquer. Entre-temps, changer de tenue dans les 
toilettes publiques. Il faudra que tu te débarrasses tout de 
suite des habits que tu portes et que tu changes d'apparence. 

J’avais noué un foulard sur ma tête, jeté ma tunique 
et mon pantalon dans un container dans la rue. A dix 
heures exactement, Jean-Charles était là. Tu vois, je 
t’avais bien dit qu’on peut compter sur lui. On a 
marché vite à travers un dédale de petites rues. Jean-
Charles avait pensé à tout. Il avait recruté des passeurs, 
des gens qui m’hébergeaient pour la nuit, me cachaient 
chez eux quelques jours et devaient me conduire 
ensuite à côté de Limoges dans une communauté où 
vivaient d’autres amis de Jean-Charles qui étaient prêts 
à m’accueillir.  

Il n’y avait aucune raison de s’affoler : grâce à cette 
idée lumineuse d'internat, j’avais une semaine devant 
moi avant que l'alerte soit donnée. Il n’y avait pas de 
risque que quelqu’un s’aperçoive de mon absence 
avant le samedi suivant et j’avais tout ce temps devant 
moi pour disparaître.  

Jamais, tu as compris ? Jamais on n’y retournera.  
Jean-Charles avait peut-être ses défauts mais c’était 

un bon chef de guerre. Il n’oubliait aucun détail. Il est 
venu le mardi matin, pour vérifier que tout se passait 
bien.   
- Donne-moi ta carte d’identité, tu ne dois pas avoir de 
papiers sur toi. Il te faut un nouveau nom. Comment 
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tu t’appelles ?  
- Emmanuelle.  
- D’accord. Emmanuelle comment ?  
- Je sais pas.  
- Invente un nom. Tout de suite. Regarde dans 
l’annuaire. 
- Emmanuelle... Chatelet. 
- Bien. Mais tu ne dois pas hésiter. Comment tu 
t’appelles ? 
- Emmanuelle Chatelet. 
- Comment tu t’appelles ? 
- Emmanuelle Chatelet. 
-  Bon. Tu dois répéter ce nom dans ta tête jusqu’à ce 
qu’il vienne tout seul. D’accord ? Si jamais pour une 
raison ou pour une autre, tu es contrôlée, ça doit venir 
tout seul. Sans hésiter. 

 Il est revenu me voir le jeudi matin. 
- Qu’est-ce que c’est que ça ? 
- Une perruque. 
- D’où tu la sors ? De chez toi ? 
- Non. Je l’ai piquée à une fille de l’internat. Sa tante a 
un cancer et... 
- On s’en fout de sa tante. Quelqu’un sait que tu l’as 
piquée ? 
- Non. Personne. 
- Fais voir ça. 

C’était une perruque très moche, avec des petites 
boucles brunes et une frange toute frisée. Je l’ai enfilée 
par dessus mes cheveux. Visiblement, elle était prévue 
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pour une tête beaucoup plus large que la mienne, et 
elle me tombait jusque sur les yeux. On aurait dit une 
barbe-à-papa à la réglisse ou au goudron. Jean-Charles 
s’est fichu de moi. 
- T’as une petite tête, dis donc.  

J'ai passé la journée à coudre des petits plis sur la 
résille, pour ajuster le tour de tête. Personnellement, je 
ne trouvais pas très glorieux de commencer mes 
aventures avec un problème de perruque. Mais j’étais 
excitée comme tout et heureusement, les grands-mères 
m'avaient appris à coudre, alors, la confection des 
petits plis n'avait aucun secret pour moi. Jean-Charles 
avait dit : 
- Tu partiras cette nuit. Une fois là-bas, je n’existe plus. 
Tu as compris ? Tu ne dois donner de nouvelles à 
personne. Pas de lettre. Pas de téléphone. Rien. C’est 
compris ? 
- Compris, chef ! 
- Je plaisante pas. Tu sais ce que je risque à faire ça 
pour tes beaux yeux ? La prison.  L’avis de recherche 
tombera samedi. Avec un peu de chance, il ne sera 
publié que lundi, il y aura ta photo. Partout. Alors, une 
fois là-bas, tu te fais oublier. Tu ne te montres plus... 
Tu t’appelles comment ? 
- Emmanuelle Chatelet. 
- Voilà, tu t’appelles Emmanuelle Chatelet. Je vais 
partir et on ne se reverra plus. Et quoi qu’il arrive, tu 
me connais pas. C’est clair ? Je ne veux plus jamais 
entendre parler de toi.  
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On est partis à 3h du matin dans la voiture de l’ami 
qui m’hébergeait. Je devais me rendre à la gare de 
Limoges et y rejoindre une personne qui me conduirait 
dans cette communauté du Limousin peuplée 
d'individus dont je savais seulement qu'ils étaient 
formidables et objecteurs de conscience.  

Je me tenais bien droite dans la voiture, à côté de 
mon chauffeur. Ma perruque tenait bien et je 
ressemblais à une brune qui ne fait pas une fugue.  

Il ne m'est pas venu à l'idée une minute que je 
pouvais envoyer ne serait-ce qu'une lettre vide à mes 
parents, pour leur faire au moins savoir que j'étais 
encore vivante. Entre la maison grise où on tuait les 
petits oiseaux les jours de beuverie et de l'autre côté, 
Maxime le Forestier qui me parlait d'une maison bleue 
où on se retrouve ensemble après des années de route 
et on vient s'asseoir autour du repas, j’avais fait mon 
choix. C’en était fini de paresser dans le pavillon 
familial, aux marges du combat qui repeignait toutes 
les maisons en bleu. J'avais seize ans. Je partais à 
l’assaut du monde et je n'avais pas la moindre notion 
de survie en milieu hostile, mais j’étais fière de 
rejoindre le front. 

Le fille qui m’attendait au buffet de la gare de 
Limoges avait dans les vingt ans, elle était ronde, 
joviale et directe. Elle m’a tout de suite mise à l’aise. 
- Salut. Moi, c’est Willyse. Et toi ? 
- Moi ? Emmanuelle. 

Elle a fait la grimace. 
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- Aïe, aïe, aïe, ma pauvre Emmanuelle. Je te préviens 
tout de suite : il va falloir que tu apprennes à avoir l’air 
un peu plus convaincue si tu veux que quelqu’un te 
croie.  
- Oui, je sais. Jean-Charles a dit que... 
- Ne parle pas de Jean-Charles. Bon, tu t’habitueras. 
On t’appellera Manu. Ça te va ? 
- Oui, oui ça me va. 
- Tu n’as que ça comme sac ? C’est bien. J’espère 
quand même que tu as d’autres affaires à te mettre. A 
la ferme, tu en auras besoin. Tu veux boire quelque 
chose ? Non ? Tant mieux. On va y aller tout de suite. 
Pas la peine de traîner ici.  

Elle a payé son café et on est allées à sa voiture. 
- Tu montes derrière, et s’il y a un problème tu te 
coucheras au sol, entre les sièges. Il y a une couverture 
sous la banquette, tu la sors. Tu la rabattras sur toi, si 
je te dis de te planquer... 

Ensuite, on est sorties de la ville et on a pris des 
petites routes au milieu des bois.  
- Tu viens d’où ? 
- De Montpellier. 
- Ah, Montpellier ? J’ai des amis qui habitent là-bas. 
Place du Tertre. Tu connais, j’imagine.  
- Oui, oui. Je connais. 
- Bon, écoute Manu, si on te demande d’où tu viens, il 
faut que tu donnes un endroit que tu connais 
vraiment. Il n’y a pas de place du Tertre à Montpellier.  

De quoi j’aurais eu l’air si j’avais avoué qu’il n’y 
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avait aucune ville que je connaissais ? Je n’ai rien 
trouvé à répondre et Willyse a arrêté de poser des 
questions. On se jetait des coups d’œil dans le 
rétroviseur mais on ne parlait plus. Elle roulait très 
vite, en faisant attention à la route et en fumant 
cigarette sur cigarette. Sa 2CV peinte en vert, avec de 
grosses fleurs jaunes et roses, c’était pas l’idéal pour 
passer inaperçues, mais elle avait l’air de savoir ce 
qu’elle faisait. Tout d’un coup, elle a éclaté de rire et 
elle a demandé : 
- C’est une perruque que tu as, non ? 
- Oui.  
- Franchement, je te conseille de la jeter très vite. Je 
sais pas d’où tu la sors, mais elle est atroce ! On dirait 
Angela Davis déguisée en pute ! 

J’étais toujours incapable de trouver le moindre 
mot intelligent pour répondre à Willyse, mais elle 
n’avait pas l’air de s’en formaliser.  
- Tu vois, ce chemin, là à droite ? Et bien au bout de 
ce chemin, on est arrivées. T’en fais pas. Tu vas voir, à 
la ferme, tu vas te sentir bien. Tout le monde se sent 
bien là-bas. Allez, accroche-toi, ça va secouer. 

Ça a secoué. Willyse fonçait. La 2CV faisait des 
bonds sur les ornières et les nids de poules. A la sortie 
du dernier virage, alors que j’étais accrochée des deux 
mains à la banquette avant, sûre qu’on ne roulait plus 
que sur deux roues tellement on allait vite, et tellement 
la 2CV penchait sur mon côté, elle a crié : Meeerde ! et 
j’ai juste eu le temps d’apercevoir les trois voitures de 
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police devant le bâtiment principal, dans la cour de la 
ferme.  

Willyse a stoppé immédiatement, elle a manœuvré 
comme elle pouvait, aussi vite qu’elle pouvait dans le 
chemin étroit pour faire demi-tour, en gueulant : 
Planque-toi ! Vite ! Mets la couverture sur toi ! Je me suis 
jetée entre les deux banquettes et elle a foncé dans 
l’autre sens, en espérant qu’on ne nous avait pas 
repérées.  

C’est comme ça que je me suis retrouvée la 
perruque en désordre, en train de me cogner les dents 
sur le plancher. Alors, dans cet affolement, sans rien 
comprendre de ce qui se passait, j’ai réalisé que 
quelque chose de terrible était en train d’arriver : le 
silence. Le silence dedans. Le silence dans ma tête. 
Dans le feu de l’action, je ne m’en étais pas aperçue, et 
je m’en rendais compte maintenant : j’étais sans Elisa.  

Elisa n’avait pas suivi. Elisa n’était pas là, pas avec 
moi. Elisa capable de tout, Elisa maline comme un 
babouin, Elisa avec son araignée cachée dans la tête, 
Elisa qui avait écrit dans le cahier : quand une personne 
meurt ou disparait, elle ne manque pas au monde. Le monde a 
vite fait de se dilater juste un petit peu pour occuper la place 
qu'elle a laissée et il continue de tourner sans se soucier de se 
passer d'elle.  Elisa avait disparu ! Tout d’un coup, c’était 
comme si elle était morte, et j’ai senti le monde entier 
se vider dans un trou qui était à l’intérieur de mon 
ventre.  

Avec une 2CV fluo psychédélique, Willyse n’avait 
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aucune chance d’échapper à une opération coup de 
filet. Un bataillon de gendarmes nous attendait sur la 
petite route au bout du chemin, à côté du camion qui 
bouchait le passage. Il nous ont cueillies très poliment. 
Sans aucune violence. Ils n’ont pas mis une minute 
avant de découvrir ma cachette. Sur la question de 
mon identité, j’ai répondu Emmanuelle Chatelet sans 
un brin d’hésitation, comme si je m’étais appelée 
Emmanuelle Chatelet toute ma vie, et j’ai vu que 
Willyse appréciait mes progrès.  

Contrairement à ce que j’avais cru au moment de 
notre arrestation, les flics ne me recherchaient pas. 
C’était juste une mauvaise coïncidence : ils s’étaient 
rendus à la ferme des Barouilles, ce matin-là, pour 
mettre un terme aux agissements d’un groupe 
d’activistes, objecteurs de conscience, et épingler à 
l’occasion deux ou trois déserteurs qui étaient en 
planque. On était arrivées pratiquement en même 
temps qu’eux. 

Au commissariat central, ils nous ont confisqué nos 
affaires, et ils nous ont séparées pour nous interroger 
dans un bureau qui sentait la cigarette froide. Je n’avais 
pas peur. Je n’avais rien à leur apprendre sur les gens 
qui les intéressaient, et je me taisais, car Elisa se taisait, 
et cette absence d’Elisa me fendait le cœur en deux. 
On ne la retrouvera jamais. Je me suis mise à trembler 
comme une feuille et à renifler.  

Le commissaire a avancé sa main vers moi, l’index 
en avant, pour m’impressionner. N’essaie pas de me 
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raconter des histoires, d’accord ? Je vois bien que tu es 
plus jeune que ce que tu dis. Alors, qu’est ce que tu 
faisais dans cette voiture ? J’attends. J’ai tout mon 
temps, tu sais.  

Avec Elisa, on lui aurait arraché le doigt avec les 
dents, à cette ordure, on lui aurait planté les ongles 
dans la paume jusqu’à l’os, on lui aurait tailladé une 
phalange, avec la lame de rasoir de papa qui était au 
fond de ma poche. Mais je faisais profil bas car j’étais 
toute seule et sans Elisa et avec mon cœur brisé, je me 
tordais les doigts entre mes genoux en écoutant le clic 
clic de la pendule électrique.  

Pourquoi tu m’as abandonnée ? 
A 9h12, un deuxième policier est entré dans le 

bureau. Il avait une feuille à la main et il l’a montrée à 
l’autre. Ils m’ont regardée, ils ont regardé la feuille, et 
le commissaire m’a tendu le papier : avis de recherche, 
Hélène Maretti a disparu du domicile familial depuis le 
20 juin. Elle portait un pantalon bleu, une tunique 
beige, des baskets blancs, ainsi qu’un sac de sport 
blanc. Toute personne susceptible de fournir un 
renseignement concernant cette jeune fille est priée de 
contacter... Au dessus, il y avait ma photo en grand, et 
ça ne faisait aucun doute car ma perruque était au fond 
de la 2CV de Willyse. 
- Et bien voilà, Hélène. Maintenant tu vas peut-être 
pouvoir nous expliquer ce qui se passe, avant qu’on 
téléphone à tes parents. 

Quand on n’a rien à dire, on se tait. Et là, vraiment, 
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il n’y avait rien à rajouter. Le policier, compréhensif, 
l’a compris. Il a eu l’élégance de ne pas insister, et il 
s’est levé pour aller téléphoner. Quand il est revenu, au 
moment où il a dit : il s’est passé quelque chose de grave chez 
tes parents, j’avais la lame de rasoir dans la main droite, 
en position d’attaque prête à me taillader le poignet 
gauche, et j’étais en train de supplier Elisa de revenir et 
de me donner envie de mourir.  
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Maintenant qu’il a lâché les vannes, papa est 

intarissable. Il pleure à chaudes larmes, ça coule le long 
de ses joues et ça vient se mêler aux miettes du 
millefeuille, dans sa moustache. Visiblement, il a 
quelque chose d’important à dire, mais pour le 
moment il est submergé par ce chagrin, secoué par ses 
sanglots, et ça ne vient pas. Il n’arrive pas à articuler.  

Avec maman, on fait les yeux ronds. Elle a encore 
une photo dans la main, et elle est comme moi, 
écrasée sous le poids de la surprise. On ne bronche 
pas. C’est une situation à laquelle on ne s’est jamais 
préparées, ni l’une ni l’autre. On ne sait absolument 
pas ce qu’on est censées faire dans un cas pareil. Mais 
on comprend intuitivement que ce serait un désastre si 
on se mettait à pleurer aussi, et qu’il n’y a donc qu’une 
seule chose à faire : attendre qu’il parle. 

 Les gens qui n’ont jamais vu leur père brailler à 
pleins poumons, comme un petit enfant, s’imaginent 
sans doute que ça a un côté cataclysmique. En réalité, 
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il n’en est rien. Ces pleurs de papa qui n’étaient jamais 
venus, le cercle de famille les attendait depuis le jour 
où il avait été brisé, et il y a tout d’un coup, dans l’air 
de la salle à manger, une sorte de moiteur douce qui 
nous unit tous les trois au passé.  

Il mouche, crache, tousse, et il finit par être prêt à 
parler. 
- Tout le monde fait des bêtises dans la vie. Toutes ces 
années, tu as cru que c’était à cause de toi. L’accident. 
Et ne viens pas me dire le contraire, je sais que tu l’as 
cru. Mais c’était pas vrai. C’était de ma faute. A moi. Si 
j’avais pas bu ce rhum, ça ne serait pas arrivé. Les 
freins, ils marchaient. Je venais de les réparer et ils 
marchaient. Oh, je sais bien ce que tu avais fait. Une 
durite, ça se fend pas comme ça, tout seul, d’un coup, 
d’une dizaine d’entailles par l’opération du Saint-
Esprit, hein ? Je sais bien que c’était toi. Qui 
connaissait les durites de l’Ami 6 ? A part toi ? Non. 
Laisse-moi parler.  Tais-toi.  Je veux pas d’explication. 
Je veux que tu m’écoutes. Le matin de l’accident, j’ai 
réparé les freins avant de partir, j’ai changé cette 
durite. Tu l’avais complètement bousillée mais quand 
j’ai mis la voiture en route, c’était avec une durite 
neuve. Et il y avait cette bouteille de rhum, c’est tout. 
Quand je suis arrivé au stop, je n’ai pas freiné à temps, 
je n’ai pas eu le réflexe à temps. Et tout ce qui s’est 
passé, c’était ma faute. Voilà. Maintenant la question 
est réglée. J’ai dit tout ce que j’avais à dire à ce sujet. 
On ne reparlera jamais de ça, c’est compris ?   
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Je sais que papa vient de mentir.  
Je sais que le rapport d’expertise, après l’accident, a 

signalé une anomalie du système de freinage et l’a 
exonéré de toute responsabilité, et je suis bien placée 
pour savoir que le rapport ne se trompait pas. Je sais 
que ce dimanche soir de 1971, avant de m’enfuir, j’ai 
vu Elisa donner des coups de lame dans la durite du 
lookeed, et programmer la mort de mon père en 
suivant le plan qu’elle avait imaginé. Je sais que papa 
fait ça pour moi, le jour de mon anniversaire, comme 
un cadeau, et qu’il n’y a pas à revenir dessus. 
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Je ne crois pas que Suzie et Achille avaient le goût 

des secrets. Je crois qu'ils ne savaient pas comment s'y 
prendre pour parler des choses graves. Sans doute 
qu'ils étaient trop désemparés quand ça ne tournait pas 
comme sur des roulettes, pour pouvoir le partager avec qui 
que ce soit. Alors, quand tout déraillait carrément, 
comment trouver un seul mot pour en parler, qui ne 
soit pas imprononçable ? Après l’accident et durant 
toutes les années qui ont suivi jusqu’à aujourd’hui, pas 
une seule fois ils n’ont pu se résoudre à prononcer la 
phrase imprononçable. 

 
C’est Suzie qui a ouvert la porte aux policiers qui 

me ramenaient de mon expédition, le vendredi soir. 
Elle était toute seule à la maison, et elle venait de 
rentrer de l’enterrement qui avait eu lieu dans l’après-
midi. Il pleuvait. Sans doute qu’au cimetière, elle s’était 
tenue dignement, pour ne pas déranger les gens avec 
un chagrin trop voyant, le peu de gens qui 
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l’entouraient. Là, dans l’encadrement de la porte, avec 
sa robe grise, elle ne pesait pas plus lourd qu’un petit 
oiseau.  

Elle m’a accueillie simplement, comme on accueille 
son enfant qui rentre en retard de l’école. Il s’est mis à 
pleuvoir plus fort. Suzie avait le regard à la fois égaré 
et soucieux de quelqu’un à qui on vient d’annoncer 
qu’il ne fera plus jamais soleil, et qui se demande 
pourquoi son parapluie est introuvable. Elle n’a pas 
demandé où tu étais ? Avec qui tu étais ? Ni qu’est-ce 
que tu faisais ? Et plus jamais dans notre vie je ne l’ai 
entendue formuler ces trois questions. 
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Je ne me rappelle pas que personne m’ait jamais dit 

ces quatre mots : les petites sont mortes.  
Je le savais, c’est tout. Sans connaître les détails. 

Est-ce qu’elles avaient été éjectées sur la rue par la 
portière qui fermait mal ? Est-ce qu’elles avaient été 
écrasées à l’intérieur de l’habitacle, est-ce qu’elles 
avaient fini en une espèce de bouillie de sœurs, où on 
ne pouvait plus discerner l’une de l’autre ? A qui 
aurais-je bien pu poser des questions pareilles ?  

Les petites sont mortes. On le savait, on savait 
qu’on le savait, et on n’avait pas de mots pour se le 
dire. En réalité, on a toujours été terrifiés tous les trois, 
aussi bien à l'idée de prononcer ces mots qu’à celle de 
les entendre.  
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Achille était au CHU, service des grands 

traumatisés. Une de ses jambes avait été broyée 
jusqu’en haut de la cuisse, l’autre sectionnée par une 
tôle à hauteur du genou, il avait un hématome de la 
taille de la main à l’intérieur du crâne, et aussi quelque 
chose au dos. Suzie m’y a amenée le lendemain de 
mon retour, mais je n’avais pas le droit d’entrer dans la 
chambre, les visites étaient limitées à une seule 
personne. Il était allongé dans sa cellule vitrée des 
soins intensifs avec des tuyaux branchés un peu 
partout.  A travers la vitre, je voyais maman lui parler, 
penchée sur lui. Je les ai vus tous les deux, pâles et 
vulnérables. A un moment, elle a tourné la tête dans 
ma direction, et j’ai compris qu’elle lui parlait de moi. 
C’était si gênant que j’ai tourné la mienne vers la 
cellule d’à côté. Il y avait une dame défigurée. Son 
mari était assis à côté du lit. Il lui tenait la main sans 
oser la regarder. Un peu plus tard, dans le couloir, le 
médecin expliquait à maman qu’il n’allait pas mourir ; 
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que l’amputation de la jambe droite broyée s’était bien 
passée ; que la ponction de l’hématome dans le 
cerveau s’était bien passée ; que la cicatrisation de sa 
jambe sectionnée dans l’accident se passerait bien ; 
qu’il aurait des séquelles motrices dans le bas du corps 
dues à sa blessure au dos ; mais que vu l’état de ses 
membres inférieurs, ça n’avait pas finalement 
beaucoup d’importance. Jamais je n’avais vu d’aussi 
près leur fragilité, à l’un et à l’autre. 
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Je n’ai jamais imaginé, qu’un jour, mon père me 

dirait en pleurant que tout ce qui s’est passé n’était pas 
de ma faute. Mais il vient de le faire. Je n’ai jamais 
espéré cela. Toute ma vie, j’ai redouté le moment où 
l’un des deux me dirait le contraire. Où l’un des deux 
me jetterait à la figure : c’est ta faute, mais ils n’en ont 
rien fait. Ni l’un, ni l’autre. 

Pour la première fois, je regarde avec indulgence 
cet homme qui avait toujours soif. Pour la première 
fois, je vais répondre sincèrement à ce père qui m’a 
toujours épouvantée parce qu’il tuait les petits oiseaux.  
- Tu n’as pas à faire ça papa. J’ai... 

Alors, maman se lève de sa chaise. Elle ne se lève 
pas bêtement, elle se dresse de toute sa taille pour la 
première fois de sa vie face à nous deux. Elle a de la 
bile dans les yeux et elle fait cette chose ahurissante 
qu’elle n’a jamais faite auparavant : elle se met à hurler. 
- Ça suffit, vous deux ! J’en ai par dessus la tête de vos 
histoires ! Vous m’entendez ? Par dessus la tête ! 
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Elle se tourne vers papa, elle approche son visage 
de celui de papa et elle lui siffle à la figure : 
- Tu sens l’alcool. Tu sens l’alcool par tous les pores 
de ta peau, c’est minable, et je ne veux plus sentir cette 
odeur dans ma vie, jamais, tu as compris ? Et toi ! 
Menteuse ! Menteuse ! Avec ta manie de toujours tout 
détourner de toi, de ne jamais rien nous dire, de 
demander juste comment ça va, sans écouter la 
réponse ! Comment ça va ? Et comment tu veux que 
ça aille ? Comme si ça pouvait aller ! Oui, menteuse. 
Qu’est-ce que tu crois ? Que je ne sais pas le cinéma 
que tu nous joues ? Hein ? Tu crois que je ne sais pas 
ce que tu fais au CHU, au lieu de donner des cours ? 
Tu crois que je ne sais pas les âneries que tu racontes 
sur ton mari ? Un mari ? Où ça ? Où il est ? Hein ? Tu 
peux me le présenter ? Oui, les gens parlent, tu sais. Et 
bonjour Madame Maretti, votre fille quand même, elle 
est courageuse. Avec ce qu’elle vit. Avec ce qu’elle 
vit ? Et moi alors ? Je suis pas courageuse, moi, avec 
ce que je vis ? Ça fait soixante ans que je fais rien 
d’autre que m’occuper de ce que vous vivez, moi. 
Depuis combien de temps je n’ai pas eu un seul jour 
de vacances ? Vous pouvez me le dire ? Soixante ans 
que je m’occupe de vous. Que je tiens votre maison. 
Que je prépare vos repas. Que j’étends votre linge. 
Que je fais cuire des gâteaux, que je recouds des 
ourlets et des boutons, que je fais tout ce que je peux, 
que je me décarcasse en attendant un petit mot gentil. 
Voilà ce que je vis, moi !  Et vous ne pouvez pas 
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passer un repas d’anniversaire simplement, sans faire 
de drame ? Bon sang, mais comment on a fait pour en 
arriver là ? Quelqu’un pourrait me dire, comment on 
fait pour en arriver là ? Comment tout ça a 
commencé ? 

Je me rappelle de l’époque où cette mère qui est en 
train de hurler devant moi venait s’asseoir sur mon lit 
le soir et elle chantait une berceuse qui finissait comme 
ça : dors mon petit dumbo, depuis que le monde roule sa bosse, 
de tous les animaux, les hommes sont les plus féroces. Elle 
chantait pour que je dorme en paix, et elle posait 
tendrement sa main sur mon front. Le souvenir de 
cette tendresse serait à briser le cœur.  C’est comme ça 
qu’on sait qu’on a un cœur malgré tout. Maman hurle 
devant moi le jour de mes soixante ans pour me le 
faire comprendre, pour me faire comprendre que je ne 
peux plus faire semblant de ne pas être là. Et je vois 
bien qu’on attend que je parle maintenant, et si je ne le 
fais pas cette fois, on n’osera plus jamais, tous les trois, 
se regarder.  

A table, quand les choses se compliquent et 
s’emportent, je me tais et je fais des miettes. J’attrape 
tout ce qui traîne, je fais des miettes et après, je les 
emporterai dans ma chambre et je les poserai sur le 
rebord de ma fenêtre. Les petits oiseaux ont sans 
doute un sixième sens qui leur permet de deviner 
quand les choses se compliquent, parce qu’à chaque 
fois, ils sont là à attendre le tas qui va venir. Ensuite, 
debout derrière le rideau, je regarde leurs petits becs 
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têtus taper sur le ciment sans s’arrêter jusqu’à ce que la 
dernière miette ait disparu. En faisant ça, je me dis 
toujours à quoi bon, à quoi bon remuer de la 
sensiblerie dans la tête ou des mots sur la langue, est-
ce qu’une vieille fille de soixante ans collée dans la vie 
de ses parents à qui elle ne dit rien que des mensonges, 
a le droit de changer quoi que ce soit au cours des 
choses ?  

Ou alors, est-ce que c’est seulement une question 
de tempérament ?  

Le jour de mes cinq ans, j’aurais tué pour sauver un 
petit oiseau mais quand il a été dans mon assiette, il a 
bien fallu que je le mange. Parce qu’il était impossible 
d’exprimer le fait que je n’appréciais pas du tout la 
façon dont ce petit oiseau que je devais suçoter avait 
été tué. Parce qu’il était impossible de dire à mon père 
et à ma mère ce que je venais de découvrir : il n’y a pas 
que chez dumbo que les hommes sont féroces. Parce 
que je sentais que ce qui me bouleversait les aurait 
juste fait rigoler.  

Je l’ai mangé jusqu’au bec. L’oiseau est descendu et 
les mots avec. Ils ne sont pas sortis. Mais en l’état 
actuel des choses, étant donné que le temps n’a daigné 
faire le ménage sur rien de tout ça, étant donné que 
maman est toujours dressée devant moi du haut de sa 
hauteur avec ses chapeaux de gendarme, étant donné 
que papa, encore éberlué par la sortie qu’elle vient de 
nous faire, semble transformé en statue de sel, je 
regarde la fenêtre et je sais qu’il est inutile de sauter 
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pour me suicider car la maison est de plain pied. Je ne 
vois pas comment je vais pouvoir m’en tirer 
autrement : il va falloir que ça sorte. 
- C’est le jour de mes cinq ans.  
- Quoi ? demande maman, interloquée. 
- Je réponds à ta question. Tu voulais savoir quand ça 
a commencé. Ça a commencé le jour de mes cinq ans. 
D’abord, vous m’avez obligée à manger des petits 
oiseaux. 
- Des petits oiseaux ? répète maman. 
- Oui, j’ai trouvé que c’était...  

Je cherche le mot.  
Inhumain ? Ce serait excessif.  
Barbare ? Ce serait méchant.  

- J’ai trouvé que c’était... un peu cruel de votre part. 
C’est là que papa sort du marbre, et il fait ce qu’il 

sait faire : ramener la situation à quelque chose qu’il 
connait. 
- Quand j’étais petit, ta grand-mère me faisait bouffer 
du foie de veau tous les mardis. Elle pensait que pour 
être en bonne santé, un enfant devait avoir du foie 
toutes les semaines. Elle avait entendu dire que c’était 
riche en fer et que ça donnait du bon sang. Elle savait 
que je détestais le foie, alors, elle me le mettait dans 
l’assiette en me disant que c’était du bifteak. Et moi, je 
détestais vraiment le foie, et je reconnaissais le goût 
amer et l’odeur écœurante du foie dans mon assiette. 
Mais je le mangeais. Parce qu’autrement, il aurait fallu 
traiter ma mère de menteuse, et c’était impossible de 
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traiter sa mère de menteuse. Je mangeais le foie en me 
jurant que je me vengerais.  
Plus tard, papi et mamie ont dû vendre la ferme et 
déménager. C’est moi qu’ils ont chargé de trouver 
quelqu’un pour prendre Milady en pension. Milady, 
c’était une jument qu’ils adoraient, mais ils étaient 
obligés de s’en séparer parce qu’ils n’avaient pas de 
place pour la garder là où ils allaient habiter. Tu sais ce 
que j’ai fait ? Au lieu de chercher une pension pour 
Milady, je suis allé la vendre à un boucher qui l’a 
amenée à l’abattoir, et je lui ai demandé de me mettre 
de côté un bon morceau bien tendre.  
Cinq jours après, j’ai ramené la viande à la maison. 
Trois beaux bifteaks que mamie a fait cuire pour midi 
et qu’on a trouvés délicieux. Et quand tout le monde a 
eu fini de manger, j’ai sorti les papiers de la vente de 
ma poche et le ticket de caisse du boucher, j’ai dit à 
mamie tiens regarde ça, et je les ai fichus sur son 
assiette. Pendant qu’elle lisait, je faisais un bruit de 
galop avec ma bouche.  
Ta grand-mère a pleuré pendant trois jours sans 
s’arrêter, et elle ne m’a plus adressé la parole pendant 
des mois. Je pensais qu’elle ne me pardonnerait jamais. 
Mais un jour, pendant que j’étais en train de réparer la 
machine à laver, elle est venue me trouver. Elle a dit : 
tu vas me promettre, tu vas me promettre que plus 
jamais dans ta vie tu seras méchant comme ça.  
J’ai promis. Et tout est redevenu comme avant. 
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Je suis à table avec des gens que je ne connais pas. 

Jusqu’à présent, on faisait comme si, on se disait 
toujours les mêmes mots, dans l’ordre, sans y penser, 
pour se couper le silence.  

Maintenant, c’est fini. On va être obligé de se 
parler, et on devra parler la même langue. 
- Il y a autre chose. Vous ne m’avez jamais dit ce que 
vous avez fait du bébé, le soir de mes cinq ans. 

 



  



  169 

 
 
 
 
 
  
 
  
 
 Dans la catégorie repas d’anniversaire, celui de mes 

soixante est sans conteste le mieux réussi.  
Les surprises sont tombées les unes après les 

autres. L’Ami 6 est réparée. Je sais parler. Papa sait 
pleurer. Papa ne m’en veut pas. Papa se sacrifie pour 
moi. Maman sait crier.  Maman a une vie sociale. Elle 
parle aux gens quand elle fait les courses. Elle 
demande au voisin de l’aider à passer par la fenêtre de 
ma chambre le cadeau qu’elle a choisi, elle, pour me 
faire plaisir. C’est pour ça, a-t-elle expliqué, qu’elle a 
mis tant de temps avec son canard pendant qu’on était 
à table. 

Son cadeau tombe à pic : une grande cage blanche 
avec, dedans, un couple d’inséparables.  

La croyance d’usage dit que le mot « inséparables », 
qui sert à désigner ces oiseaux, tient au fait qu’une fois 
appariés, ils demeurent liés d’une manière indéfectible, 
au point que si l’un des deux vient à mourir, l’autre se 
laisse mourir aussi. C’est une légende. En réalité, 
quand un inséparable meurt dans un élevage, l’autre 



 170 

survit très bien, dit la notice accrochée à la cage, et on 
peut même le remettre en couple avec un autre 
partenaire auquel il s’adaptera sans problème. 

Quand j’ai parlé d’Elisa, Maman a dit aussi : mais 
ton Elisa, elle n’existe pas. Je ne me rappelle pas des 
termes exacts, mais elle a employé des mots comme : 
fausse couche, fœtus né prématurément à cinq mois 
de grossesse. Elle a dit qu’un bébé non viable, c’est pas 
une sœur ça. Elle a dit qu’elle se demande bien ce que 
j’ai dans la tête pour m’inventer des histoires pareilles 
avec un fœtus de cinq mois, qu’à l’âge que j’ai, il serait 
peut-être temps d’arrêter avec mes histoires.  

Ce sont des choses qui arrivent, a-t-elle ajouté.  
Elle n’en a pas fait tout un plat, elle. C’est ce qu’elle 

a dit... 
 Mais je suis pas folle quand même. Je n’avais peut-

être que cinq ans, mais ça ne m’a pas échappé que 
c’est précisément à partir de là que son visage a viré au 
gris, et notre vie avec. 

Avec les inséparables, dans la chambre, on se 
regarde. Je pense à la façon dont papa se régalait avec 
la cervelle des petits oiseaux, à la façon dont il leur 
broyait le crâne avec son pouce. Je regarde leurs petits 
yeux durs, brillants et noirs, et j’ai l’impression que ce 
sont les miens, même si je sais bien que dans la glace, 
les miens sont flasques sous des paupières avachies.  

Je me rappelle que quand on marchait dans le sable 
avec Elisa, en imitant la démarche des mannequins, les 
traces de ses pieds emboîtaient exactement les traces 
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de mes pieds. On faisait exprès pour laisser une seule 
trace. Maintenant, je suis obèse et je fais des pas lourds 
sur le plancher, en me demandant de combien de 
centimètres ils s’enfonceraient si c’était sur du sable 
que je marchais.  

Je me rappelle qu’on faisait des concours de 
cailloux. Un chacune. Celle qui arrivait à avaler le plus 
gros avait gagné. Si maman dit vrai, il faut croire que 
j’en mangeais deux. En tous cas, c’était toujours moi 
qui gagnais.  

Je me rappelle qu’Elisa avait fini par devenir une 
fille déterminée et courageuse.  

Je me rappelle que tous les soirs dans la chambre 
Elisa m’empêchait de dormir : Comment peux-tu oser 
t’endormir alors que la vie me fait si mal ? 

Non. Je ne me rappelle pas. Selon maman, tout ça 
est le fruit de mon imagination. Je ne vais pas lui 
casser les pieds pour essayer de lui faire comprendre 
que le fruit s’est insinué en moi. Une sorte de vérité à 
usage personnel. Enfin, ce sera plus simple pour tout 
le monde si, à partir de maintenant, je m’habitue à 
l’idée qu’Elisa est le fruit de mon imagination. 

Finalement, je n’étais pas fâchée que ce repas 
d’anniversaire se termine et que papa demande à 
retourner au lit.  

J’ai l’impression qu’à partir d’aujourd’hui, rien ne 
sera plus comme avant.  Tous les trois, on a choisi 
ensemble une photo où elles sont dans le jardin, en 
train de faire un concours de saut, et on l’a mise sur le 
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buffet de la salle-à-manger. Puis, tous les trois, on s’est 
mis d’accord sur le fait qu’on n’est pas obligés de 
parler des petites. On préfère.  

Et puis, avant de quitter la table, papa a lissé sa 
moustache, et il m’a tendu ses miettes pour mon tas.  

J’ai tout mis sur le rebord de ma fenêtre, les 
moineaux picorent sans s’occuper de moi. 
Aujourd’hui, il y en a deux parce que je les ai servis un 
peu plus tard que d’habitude mais quelquefois, ils sont 
là tous les quatre.  

  



   

Pour ses encouragements, pour ses conseils, 
pour ses remarques toujours pertinentes, je 
remercie mon compagnon Jean-Luc Richelle, 
qui me tient la main sur le chemin de l’écriture. 
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