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Chaque jour, alors que le monde se présente à nos 
yeux dans sa lourde réalité, notre imagination se tient 
prête à déployer ses fantaisies et à nous entraîner vers 
un ailleurs plus léger.  Ailleurs, c’est l’autre monde. Un 
monde où les gens familiers transmutent en 
personnages, se font premiers rôles ou figurants. Un 
monde où les événements deviennent des histoires, un 
monde dont les lieux se cultivent comme des champs 
où germent des idées, où le temps s’écoule en 
promettant l’infinité des possibles.  

L’autre monde est le labyrinthe d’un invisible où 
nous passons tous les jours, parfois éveillés, aveugles, 
cyclopes, inspirés, ou muets. Nous cherchons à 
l’aveuglette avec une étrange curiosité, dans l’épaisseur 
de l’ordinaire, le trou de serrure par lequel apercevoir 



  

ce que notre œil trouvera de racontable. Notre 
imaginaire nous donne la faculté de peindre, dessiner, 
composer, sculpter, et ici, écrire et créer notre autre 
monde. 

Un auteur écrit des nouvelles avec du surgissement 
et de la surprise. En laissant survenir des intrigues que 
les mots cachent à l’intérieur de leurs grammaires, en 
laissant advenir ce que les conventions n’admettraient 
pas. Toute fiction est potentielle sous la ligne de 
flottaison de la réalité ordinaire. Pour peu qu’on scrute 
un moment en deçà des surfaces, elle ne tarde jamais à 
jaillir. Chaque auteur peut parler de cette satisfaction 
intense de la phrase juste qui lui révèle soudain 
exactement ce qu’il ignorait chercher. De même, 
chaque lecteur garde au fond de lui, comme une 
stupéfaction rafistolée au fil du temps, le plaisir de 
chaque livre qui l’a touché, ému, troublé, bouleversé. 
Car écrire et lire alimentent le même appétit de 
surprise, d’émotion, de voyage. 

Dans ce quatrième recueil collectif, neuf personnes 
se prêtent à l’exercice de ce risque qui consiste à 
inviter un lecteur à partager un voyage qu’elles 
viennent d’inventer. Chacune de ces personnes a écrit 
à l’occasion et se découvre auteur pour un temps 
éphémère. C’est un immense plaisir ou une grande 
déception pour l’auteur qui lit son texte alors figé en 
quelques pages imprimées entre deux autres nouvelles. 
Il peut être agréable de contempler sa production et de 
la montrer comme si l’affichage suffisait à confirmer 



 

 

l’objectif atteint : enfin écrivain puisque publié. Il peut 
aussi être décevant que rien de plus ne se passe et 
qu’aucun journaliste ne supplie à l’invite d’une 
émission littéraire l’auteur génial qui se devine en 
filigrane de ce texte. Ce qui laisse penser que le risque 
est partagé entre celui qui écrit et celui qui lit, puisque 
les deux peuvent connaître la joie comme l’abattement 
de s’être trompés sur eux-mêmes. Car le lecteur qui 
décide de s’aventurer dans la découverte d’une écriture 
qui n’est pas la sienne fait le pari d’être emballé par ce 
voyage inattendu qui le transformera et le conduira, en 
entrant corps et âme dans l’histoire, à en devenir le 
héros ou la victime. Le lecteur donne de son temps, de 
sa respiration, de sa détermination pour croire à celui 
qu’il côtoie le temps d’une histoire. Et pour tout dire, 
le lecteur n’aime pas perdre son temps. 

Dans l’affaire, si nous nous attardons à décortiquer 
le crabe d’un tel ouvrage, il faut aussi défaire la 
carcasse des ligaments, des peaux et des chairs qui 
donnent du goût à la préparation. C’est dire qu’il est 
un personnage caché qui devrait assumer toute la 
responsabilité du repas auquel il convie les invités en 
leur donnant à manger des livres. C’est l’éditrice. Ce 
serait encore une fiction d’en parler comme d’une 
implacable machine à sentir les affaires à succès et à 
agrafer des pages. En fait, dans le cas présent, c’est une 
espèce de cuisinière de soupe au potiron, qui hume la 
crème qui mijote après avoir mêlé un jaune d’œuf au 
légume taillé en pièces. Pas de concession avec les 



  

auteurs qui se prennent pour des dictionnaires savants, 
pas de complaisance envers les copistes zélés de lieux 
communs, ni de copinage avec les bailleurs de 
ringardises. C’est la poisse d’être sollicité par un auteur 
qui surestime son écriture, car c’est délicat de lui 
annoncer qu’on enterre son rêve. Et c’est une veine de 
solliciter un auteur qui se sous-estime, car c’est avec 
tous ses sens éveillés qu’il faut peser, découper, mixer, 
cuisiner quoi ! C’est une mesure pas toujours facile à 
doser que d’accepter un texte qu’on n’aurait pas écrit 
avec ces mots-là, d’accepter autant de conjonctions, 
d’adjectifs et d’adverbes rébarbatifs, de supporter les 
obsessions des autres. Mais heureusement, l’efficacité 
du récit, la sincérité de l’écriture bien ou mal léchée, 
l’originalité du sujet, la pertinence du ton employé, 
l’accroche de l’intrigue, l’authenticité qui transpire des 
lignes sont bien les ingrédients dont l’éditrice sent 
qu’elle va pouvoir régaler ses convives. C’est le ressenti 
qui fait la sentence : ce texte-ci, elle le garde et si 
besoin, elle mettra la main à la pâte pour ajuster son 
assaisonnement. A l’arrivée, les textes une fois réunis, 
si l’éditrice fait chabrot, c’est qu’on peut les lire aux 
éclats ! 

Neuf nouvelles sont au menu de ce livre. Le lecteur 
y rencontrera pêle-mêle des papis qui blaguent au 
bistrot du village, une artiste qui s’entête à peindre la 
beauté du monde, une voyageuse qui rend visite à ses 
vieux parents, une dame qui surveille son voisin, un 
chien, un garçon de la guerre, une admiratrice de Tina, 



 

 

un jeune homme devant une feuille blanche, une petite 
vieille acariâtre. Ce sont des personnes en prise avec 
une réalité semblable à celle que le lecteur connaît, des 
gens ordinaires qu’il croise dans le monde de tous les 
jours. Alors, pourquoi le lecteur perd-il son temps à 
regarder dans un livre ce qu’il a sous les yeux chaque 
jour ?  Peut-être parce qu’il fait le pari que pour ces 
gens-là qui sont, chacun, le jouet de l’imaginaire d’un 
auteur, rien ne va se passer comme prévu, qu’ils vont 
trébucher, tout d’un coup, après une virgule, et 
basculer dans l’inattendu. Si le lecteur se met à table, 
c’est parce qu’il est friand de ces basculements dans un 
ailleurs qui ressemble comme deux gouttes d’eau à 
l’autre monde.  

Bon voyage... 
 

Maryse Belloc 
Décembre 2013 
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- Vas-y toi !  
- Non, toi ! 
- Il est hors de question que je l'interroge !  
- Et si on le donnait au stagiaire ?  
- Non ! On ne peut pas faire ça ! 
- Si, si... 
- Non... Enfin... Si ?... Tu crois ? 
 
- MESSIEURS ! DANS MON BUREAU !  
- Oui, Mon Colonel !  
 

Dans son bureau, le colonel bouillonnait. Les deux 
gendarmes entrèrent et se mirent au garde-à-vous. 
- Je viens juste d'arriver, dit le colonel, après une 
grande inspiration. 
- Oui, c'est bien vrai, Mon Colonel...  
- Taisez vous ! 

Les deux hommes se regardèrent. La journée 
commençait bien ! Ils n'avaient pas eu le temps de 
connaître leur nouveau chef qu'il était déjà mécontent 
d'eux. 
- J'aurais dû pouvoir savourer ma nouvelle affectation, 
mon pot de bienvenue... Mais non... Deux imbéciles 
ont mis le feu aux poudres, si je puis m'exprimer ainsi, 
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et maintenant je dois rendre des comptes au préfet. 
Déjà ! Les avez-vous appréhendés, ces deux idiots ? 
- Et bien.... 
- Qu'est ce que vous tenez à la main, Brigadier Chef ?  
- Ce sont leurs dossiers... 
- Et en plus ce sont des récidivistes ? 
- Oui, enfin non, Mon Colonel... 
- Oui ? Non ? Honnêtement, je ne pensais pas que nos 
campagnes étaient gangrenées par des jeunes 
désabusés... 
- Jeunes, jeunes, c’est un bien grand mot, Mon 
Colonel, osa dire le brigadier chef. 
- Comment ça ? Ce ne sont pas deux jeunes voyous 
qui ont... 
- Oh, non ! Pas vraiment ! Fernand, il doit approcher 
des 92 ans et Stanislas doit avoir dans les 84 ans. 
- Il a eu 86 ans le mois dernier, dit le brigadier en 
coupant la parole à son collègue. 
- Quoi ? Tout ce désastre... Ce sont deux vieux ? 
- Oui Mon Colonel !  
- Alors, où sont leurs dépositions ? demanda le colonel 
en levant les bras. 
- En fait, l'un d'eux est à l'hôpital, l'autre on n'a pas 
vraiment eu le temps... 
- Vous avez commencé à l'interroger, n'est-ce pas ? 
- ........ 
- Rassurez moi, dit le colonel anxieux. 
- Oui... dit le premier gendarme. 
- Enfin, non... ajouta le brigadier chef. 
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- Non ? 
- ........ 
- MESSIEURS, hurla le colonel, JE VEUX UN 
RESPONSABLE ! Je le veux MAINTENANT ! Si les médias 
arrivent, je veux des réponses ! Qui, de vous deux, va 
interroger le suspect ?  
- On se disait que le nouveau, enfin le stagiaire... 
- Comme il n'a aucun lien avec l'accusé... 
- Nous avons pensé... 
- Qu'il serait plus apte à le faire parler... 
- Plus objectif, Mon Colo... 
- Je veux votre rapport au plus tard en fin de matinée ! 
Est-ce clair ?  
- ........ 
- Très bien, je vais trancher ! Brigadier Chevalier, vous 
prendrez sa déposition. 
- Oui, Mon Colonel ! 

Chevalier attendit d'être dehors pour ajouter : 
- Et merde ! 
- Je te le fais amener, dit le brigadier chef en lui tapant 
sur l'épaule. 

Les deux gendarmes approchaient de la 
quarantaine. Ils étaient natifs de ce  village qu'ils 
protégeaient maintenant. Toute la population les 
considérait comme deux frères. Le brigadier arrangea 
son bureau pour la venue du prisonnier. Quelques 
instants plus tard, le suspect apparut, les menottes aux 
poings. Chevalier finit de s'installer et fit signe à ses 
collègues qu'ils pouvaient l'asseoir face à lui sur une 
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chaise inconfortable. Chevalier montra à l'homme qu'il 
devait ôter sa casquette. L'homme était mal à l'aise. Il 
fit un sourire forcé au brigadier qui évita son regard en 
pensant que ce pauvre vieux était un archétype du bon 
paysan. 
- Assois-toi... Asseyez-vous, dit Chevalier, le plus 
sérieusement possible. Il connaissait le suspect. Il 
fallait qu'il reste objectif. Il pianota quelques 
commandes sur son ordinateur et commença son 
travail. 
- Nom, prénom, date de naissance, lieu de naissance ! 
- Ben, tu sais bien, répondit l'homme interloqué. 
- Écoutez, là, je fais mon travail, alors ne commencez 
pas à mettre des bâtons dans les roues à la justice 
française,  monsieur Lezchwytchyblesski ! 
- Non, Lechwisrebkleski... 
- Monsieur  Lechwisrebkleski ! 
- Oui, c'est ça. Mais il faut toujours que tu butes quand 
tu le dis. 
- Premièrement, monsieur Lezch... Stanislas, vous ne 
me tutoyez pas, et deuxièmement, j'aimerais un peu 
plus de coopération ! Nom ! Prénom ! reprit Chevalier 
sur un ton un peu plus autoritaire. 
- Comprends pas pourquoi tu le demandes. Tu le 
connais !  
- Oui, je connais ton... votre nom, mais c'est la 
procédure. 
- Hé ben, j'suis pas rentré avant le coucher ! Et la 
mère, elle va pas être contente si je rentre pas. Elle va 
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croire que je traîne avec le Fernand au bistrot enfin... 
l'ancien bistrot... Mais c'est pas vrai que je suis au 
bistrot, puisque je suis là avec toi ! Comme t'es le 
témoin de ce qui m'arrive, tu lui diras que j'étais pas 
avec le Fernand. D'accord, Pierre ? 
- Ne me tutoyez pas ! Et je ne suis pas Pierre mais le 
brigadier Chevalier ! Nom ! Prénom ! 
- T'es pas Pierre ? Tu blagues là ? Demanda le vieux 
pas rassuré. 
- NOM ! PRENOM ! hurla Pierre. 
- Tu vas me le répéter combien de fois ton truc ? 
- Réponds, quoi ! Ce n'est pas difficile ! Merde ! Pierre 
commençait à s’énerver. 
- Lechwisrebkleski Stanislas, Philibert, Thélesphore, 
Constantin, Antoine. Stanislas, ça, c'est du côté de 
l'arrière grand-mère Louise qui habitait à cette époque 
à la Chartière. Tu sais la Chartière, du côté des 
peupliers. Son mari, il voulait à tout prix un garçon, il 
croyait que le premier serait un garçon mais non, il 
s’est tout trompé, c'était une fille, la petite Stanislas... 
- Tu me donnes juste tes prénoms, c'est tout ce que je 
te demande... 
- Tu demandes les prénoms, je raconte les prénoms. 
Faut savoir ce que tu veux à la fin ! répondit Stanislas 
pas pressé d'en venir à l'incident. 
- Ok. Va pour les histoires des prénoms... 
- Philibert, ça c'est le baroudeur ! Il est parti en Chili... 
- « AU » Chili. 
- Quoi ? 
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- Non rien... Continue.  
Pierre avait abandonné l'idée de le vouvoyer et de le 

contredire. Accoudé à sa table, il attendait que ça se 
passe. Il pensa que le rapport ne serait jamais tapé à 
temps. 
- Et les Chiliens, ils l'ont adopté. Il est jamais revenu 
en France. Thélesphore, ça, c'est du côté de mon père, 
le vieux Amédée. Tu savais qu'on lui avait donné ce 
prénom parce que... 
- AH, NON ! Ne commence pas avec les prénoms de 
ton père. Finis déjà avec les tiens ! 
- T'énerve pas. J'sais plus où j'en étais, moi ! 
- Thélesphore. 
- Ah oui, Thélesphore. Arrg ! Merde alors ! J'sais plus ! 
Tu me perturbes avec tes cris, dit le vieux en se 
grattant la tête. 
- Continue, s'il te plaît, supplia Pierre. 
- Constantin, hé ben, ça c'est facile. C'est juste le 
prénom de mon grand-père du côté de ma mère 
Annabelle, et pour finir Antoine ! 

Silence. Pierre attendait la suite. 
- C'est fini ? Tu n'as rien à dire sur Antoine ? 
- Non. Antoine, c'était pour finir la ligne sur le registre 
des naissances. Mes vieux, ils ont dit que ça faisait plus 
joli ! 
- Bon, on progresse.  

Pierre entra les prénoms, mais il coinçait pour 
écrire le nom. S'il demandait à Stanislas, il en aurait 
encore pour vingt minutes. Il s'appliqua et essaya de 
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coller au mieux avec la phonétique. De toute manière, 
il regarderait sur un vieux dossier.  
- Ta date de naissance et ton lieu de naissance ! 
- Hé ben ici, et le 6 juin 1927. Tu sais que le jour du 
débarquement, c'était mon anniversaire ! Hé ben, dit le 
vieux en rigolant, il y en a eu un de ces feux d'artifice !  

Pierre sourit jaune quand Stanislas prononça « feux 
d'artifice ». Il se racla la gorge, fronça les sourcils pour 
se donner un air méchant, et reprit l'interrogatoire. Le 
sourire du vieux s'effaça. 
- Bon aujourd'hui, le 14 juillet... dit Pierre pour lui-
même. 
- Faut que je réponde là ?  
- Non, pourquoi tu veux répondre ? 
- Ben, si on est bien le 14 juillet ! 
- Ça, je le sais. 
- Alors, ça, tu le sais, et tu me le demandes pas ? Et 
mon nom, tu le sais, et tu me le demandes. 
- Écoute, je... je... Ah ! Ne m'embrouille pas ! Allons 
droit au but ! Raconte-moi ce qu'il s'est passé !  
- Je raconte tout ? 
- Oui, tout !  
- Tout, tout, tout ? demanda le vieux qui essayait de 
repousser l'échéance. 
- Oui tout ! Pourquoi cette question ? 
- Hé ben, si je raconte, après tu vas dire que je raconte 
trop ! 
- Non cette fois, fais-moi confiance, tout le monde 
veut savoir ce qui s'est réellement passé... 
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- Je raconte alors depuis le début... 
- Attends... attends... Qu'est-ce que tu entends par 
depuis le début ? 
- Hé ben, le ricochet ! 
- Oui ! Oui ! C'est ça, le ricochet !  
- Tu peux pas les enlever ? demanda Stanislas en lui 
montrant les menottes. Pierre le regarda. Que pouvait-
il craindre d'un vieux qui n'avait jamais quitté son 
village ? Pierre se sentait presque honteux de le voir 
ainsi face à lui. Il délivra les poignets de Stanilas. 
- Merci, je vais pouvoir m'en rouler une ! déclara le 
vieux en prenant son paquet de tabac à rouler dans 
une poche de son pantalon. Je pouvais pas avec tes 
machins. J'ai de l'arthose, un truc comme ça dans le 
bras, comme qu’y dit le toubib, et il plie plus... 
- Et ? demanda bêtement Pierre. 
- Hé ben, le bras, comme il plie plus, je roule d'une 
seule main, mais avec tes machins, je pouvais pas ! dit 
tranquillement le vieux en roulant sa cigarette. 
- Tu ne peux pas faire ça. 
- Plier le bras ? 
- Non, fumer ! C'est interdit dans les locaux ! 
- Ah bon ?  
- C'est interdit ! Et quand c'est interdit, c'est interdit. 
Et puis c'est la loi. Ne commence pas à chipoter. 
Maintenant RACONTE ! 
- C'est bon, je raconte. C'était... On s'en rend pas 
compte, mais il passe... 
- Qui ? 
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- Hé ben, le temps ! 
- Oui. Et ensuite, dit Pierre en soufflant. 
- J'étais avec le Fernand. Té, il va bien le Fernand ? 
- Je n'ai pas de nouvelles.  
- Tu me donnes, si tu as ? 
- Oui, promis. Mais bon, il faut bien un jour que...  
Enfin, Fernand, il est tout âgé et... Allez, tu la poursuis 
ton histoire ? 
- Tout âgé ? Le Fernand ? Tu rigoles ! Tout ça, c'est de 
sa faute ! 
- Bien. Je note que monsieur Fernand Gauthier de 
Lacour est l'investigateur des événements... 
- C'était son idée. Enfin, je crois. Parce que, quand on 
est allé en discuter de l'affaire chez Raymond, le 
patron du bistrot que tu connais bien, j'crois qu'on 
était d'accord tous les deux. Pour sûr qu'on était 
d'accord en fin de soirée ! 
- Bon, je note juste que monsieur Gauthier de Lacour 
est votre complice... 
- Mouai c'est ça ! Complice... C'est quoi déjà 
complice ? 
- Et bien que les deux parties étaient d'accord pour 
mener une action commune... que j'attends 
patiemment que tu me décrives ! 

Stanislas fit une grimace, il n'était pas sûr d'avoir 
compris l'explication de Pierre. Il commença tout de 
même à raconter son récit. 
- Voilà : c'est à cause des pigeons de la vieille Loupiac.  
- Qu'est ce que les pigeons de la vieill... de madame 
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Loupiac viennent faire dans l'histoire ? 
- Ils viennent chier sur le rebord de la fenêtre de 
Fernand, tous les soirs à la même heure ! 18 heures 
quelque chose, qu'il a dit le Fernand. La vieille 
Loupiac, elle le fait exprès de les lâcher à la même 
heure parce qu'elle n'aime pas le Fernand. 
- Quel différend avaient-ils entre eux ? 
- Quoi ? 
- C'était quoi leur problème ? 
- Un soir la vieille Loupiac... Hé, mais tu répètes pas ! 
- Je suis en train d'écrire ta déposition, bien sûr que 
cela va se savoir ! 
- Ah... Hé ben, je raconte pas alors... 
- Mais si ! 
- Hé ben, non ! Je veux pas que les pigeons de la vieille 
Loupiac viennent chier sur mon rebord de fenêtre ! 
- Stanislas, tu n'as pas le choix. Maintenant raconte !  

Stanislas se pencha vers Pierre et chuchota : 
- Un soir, la Loupiac, elle avait chaud... Enfin, tu vois 
ce que je veux dire. Et le Fernand, il rentrait de chez 
Raymond. Il a discuté avec elle et lui, il a pas voulu ! 
Depuis que sa bourgeoise est partie, il a plus fait la 
chose, quoi ! 
- Stanislas, tout le monde sait qu'il trompait sa femme 
et tu me dis que depuis qu'elle est décédée, il ne la 
trompe plus ? 
- Hé ben, oui ! répondit Stanislas comme si c'était une 
évidence. 
- Je ne comprends pas ! 
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- T'es fou ou quoi ! On trompe pas les morts. On sait 
jamais... S'ils venaient se venger depuis l'outre-tombe !  
- Oui... Bien sûr, si les morts viennent se venger 
maintenant ! Qu'est-ce que je raconte ? Stanislas, arrête 
de noyer le poisson, poursuis ton récit ! 
- Qu'est-ce que tu me racontes de poissons ? Je te 
parle de pigeons ! 
- Va pour les pigeons, mais accélère. 

Pierre voyait l'heure tourner. 
- Donc, avec le Fernand, nous avons décidé de... de... 
finir le problème. 
- Finir le problème ?  
- Hé ben, de les supprimer... 
- Oui, bien sûr ! Poursuivez... dit Pierre en reprenant 
ses habitudes de gendarme. 
- Alors, j'ai été chercher, dans le grenier, mon vieux 
fusil... 
- Mais d'où tu sors ce fusil, Stanislas ? Est-ce que tu 
nous as signalé que tu étais en possession d'une arme ?  
- T'es fou ! Je vais pas signaler mon fusil... 
- Mais pourquoi ? 
- Et si les Boches débarquaient de nouveau ? Il faut 
être prêt !  
- Ce n'est pas sérieux, Stanislas ! Bon, avec quel 
modèle de fusil, tu as tiré ? dit Pierre complètement 
décontenancé. 
- Mon Mas 36. Je l'ai bien nettoyé. J'ai même retrouvé 
les munitions de la 22 Long Rifle.  
- Et ? 



 26 

- Et j'ai rejoint le Fernand ce matin. « A sept heures 
précises » qu'il avait dit le Fernand. 
- « Sept heures précises » marmonna Pierre en tapant 
sur le clavier de l'ordinateur. 
- Le Fernand, lui, il voulait tirer, mais il tremble trop... 
- C'est pour cela que tu t'es dévoué ! 
- Et oui... dit le vieux pas pressé d'en venir aux faits. 
- Qu'est ce qui s'est passé, ensuite, Stanislas ?  

Stanislas se racla la gorge. 
- Avec le Fernand, on s'est planqué vers le terrain de 
foot, juste en face de l'église. On savait que les pigeons 
de la vieille Loupiac étaient là, le matin de bonne 
heure. J'ai... 
- Tu as ?  
- Ils étaient deux. J'ai calé mon Mas 36 et « BOUM ! » 
Un des pigeons, il a volé en éclat ! Il y en avait partout 
sur le toit de l'église, dit Stanislas en riant. Les plumes, 
elles volaient comme les feuilles de l'automne. « Que 
c'est beau ! » a dit alors le Fernand. En tout cas, moi, je 
pensais pas l'avoir du premier coup ! Pas mal pour un 
vieux, quand même. Puis c'est là que le curé, il est 
sorti. S'il était pas sorti, hé ben, on aurait pas planqué 
vers la voiture du Luis... Tu sais le Luis qui a failli se 
marier avec la petite de Raymond, comment elle 
s'appelle déjà ? 
- Ce n'est pas Marie ? 
- Non, celle là, c'est la cadette, non l'autre... 
- Pauline ! 
- Oui Pauline ! 
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- Stop ! cria Pierre. Tu racontes juste les faits Stanislas ! 
Tu comprends ? Les FAITS ! 
- Oui, ça va, je suis pas sourd, pas encore. C'est bien 
pour un homme de mon âge de pas être sourd... 
- LES FAITS ! hurla Pierre 
- Oui, oui, les faits... Le curé, il a cherché, et il nous a 
pas trouvés. Et tu sais quoi, ce con de pigeon, l'autre, 
pas le mort, il s'est repointé. Il était juste à côté de son 
ex... J'ai calé derrière la camionnette du Luis et le coup 
est parti... 
- Pour être parti, il est parti ! 
- J'ai ricoché ! 
- Pour ricocher, tu as ricoché ! dit Pierre en hochant la 
tête. 
- J'ai ricoché sur la cloche de l'église et la 22 L R, elle 
est revenue sur... 
- Sur... 
- Sur la camionnette du Luis qui a pris feu. 
Heureusement, juste à l'arrière ! 
- Heureusement... heureusement... 
- Oui, c'est ce que j'ai dit « heureusement ». C'est là 
que le Fernand, il a dit : « Il faut la foutre dans l'eau ! » 
- Je présume que vous avez pensé au plan d'eau du 
champ de monsieur Martin ? 
- Oui. J'allais monter dans la camionnette mais on 
savait pas qu'il n'y avait pas de freins. C'est quand le 
Fernand, il a tapé dans la pierre qui calait la roue de la 
camionnette, qu'on a su qu'elle n'avait pas de freins 
et... Et elle est partie. 
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- Elle est partie toute seule. C'est bien ça ? 
- Oui. Toute seule. On pouvait pas courir derrière elle, 
elle allait bien trop vite. J'ai dit : « Bah, elle s'arrêtera 
ben au bout de la rue ! » 
- Rue, ne l'oublions pas qui est en pente, pente qui 
donna de la vitesse au véhicule sus-nommé... 
- Ça, c'est bien dit... 
- Mais ce n'est pas fini ! Hein, Stanislas ? Pourquoi 
s'arrêter en si bon chemin ? 
- Et oui. C'est quand le Fernand, il a pensé qu'au bout 
de rue, il y a le bistrot de Raymond qu'on a paniqué. 
Le Fernand, il a dit : « Boudiou de merde ! » en jetant 
son mégot de cigarette par terre. Moi j'y ai répondu 
« Ça, c'est l'instinct, elle va retrouver son maître, le 
Luis ! »  
- Et qu'est-ce que vous avez fait ensuite ? 
- On a suivi la camionnette. Et là, on a vu ! 
- Vu quoi ? 
- Que la camionnette avait mis le feu à la haie de la 
famille Biboss. 
- Pourquoi à ce moment là, vous n'avez pas appelé les 
pompiers ?  
- On a pas le téléphone qui va dans la poche, le 
Fernand et moi. Alors on a voulu aller le plus vite 
possible chez Raymond ! Mais il y avait l'autre ! 
- L'autre ? 
- La mère Biboss. Elle hurlait en faisant des grands 
gestes : « Mais quels crétins, quels abrutis ces deux-là ! 
Ma haie ! » Comme ça, qu'elle hurlait. Elle y connaît 
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rien à l'écobuage la mère Biboss. C'est ça les citadins. 
Le père Biboss, il s'est mieux adapté. On le voit 
souvent chez Raymond... 
- Raymond, qui, lui, a appelé entre temps les secours... 
- Oui... Il avait pas le choix... dit Stanislas en se raclant 
la gorge. La camionnette était chez lui… C'est le Luis 
qui a aidé à la sortir. On a pu la pousser par l'avant 
sans se brûler, ajouta Stanislas fier de lui. Par contre 
Raymond, il était pas trop content de nous voir...  
- Je résume. Le feu s'est propagé dans le bar. Ensuite 
vous avez sorti la camionnette du bistrot Raymond... 
- Oui... on l'a poussée dans la rue voisine... 
- Ensuite ? 
- C'est là qu'ils ont pété !  
- ? 
- Les pétards du 14 juillet !  On savait pas que le Luis, 
il avait fait le départ du feu d'artifice juste à côté de sa 
camionnette. On savait pas ! Le Fernand, il aurait pas 
dû jeter son mégot. 
- Qu'est ce que vous avez fait ? 
- Ben, on a regardé le feu d'artifice. Tu sais, c'est aussi 
joli en plein jour ! Mais le Fernand, il a dit : « On voit 
pas bien les jaunes ! ». Et ça c'est bien vrai, avec le ciel 
bleu, on a bien vu les rouges, les verts et un peu les 
violets ! Ah, si ! Ceux qui étaient au sol, tu sais ceux 
qui tournent et font « bizbizbiz », on les a bien vus. 
Même le Luis, il regardait. Il était plutôt fier de son 
travail ! 
- Stanislas... 
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- On a eu droit au bouquet final. C'est là que le Luis, il 
a dit « Zout ! Yavé pas fini ! » et elles sont parties vers 
le toit de l'église, les fusées du bouquet final ! On 
voyait bien, au loin, le curé tout agité. Il n'arrêtait pas 
de mettre ses mains sur la tête, puis il levait ses bras en 
l'air. Le Fernand il a dit : «  Drôle de prière ! » et que je 
lui ai répondu : « Enfin, il va l'avoir son toit tout neuf, 
le curé ! » Et le Fernand, il a ajouté : « Bah les 
pompiers arrivent ! » 
- Pour sûr ! Les pompiers, à ce moment là, ils avaient 
trois feux à circonscrire ! La maison des Biboss. Et oui 
Stanislas, le feu s'est propagé sur leur cabanon et la 
maison en suivant, puis le bistrot Raymond et le toit 
de l'église... Et ce n'était pas fini ! 
- Non, ce n'était pas fini, reprit Stanislas en 
déglutissant. 
- Allez ! Vas-y, termine ton histoire !  
- Hé ben, c'est là que le Luis, il a dit : « Ma pépète ! 
You ni crois pas ! Vieux Stoupido ! ». La camionnette, 
on l'avait oubliée le temps du feu d'artifice, et comme 
elle avait toujours pas de freins, elle est partie... 
- Direction ? 
- Direction la gendarmerie... chuchota Stanislas. 
- Et c'est là que... 
- Et c'est là que le feu a sauté devant de la 
camionnette... 
- Bourrée d'explosifs, qui a terminé sa course ? 
- Ici ! Dit Stanislas, en lui faisant un sourire forcé. 
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- Oui précisément. Ici, dans nos locaux. Locaux qui 
ont pris feu à 8 heures et 12 minutes très précisément, 
d'après le rapport de mon collègue.  
- C'est pour ça que je me dis, vu que le toit, il est plus 
là, je peux peut-être fumer ma... 
- Non ! Il reste encore quatre murs et ces quatre murs 
représentent les locaux de la gendarmerie ! 
- Mais... 
- Et il est interdit de fumer dans les locaux ! Hurla 
Pierre. 
- J'essayais, c'est tout. 
- Mais cela n'a pas suffi, n'est-ce pas ? Il a fallu que 
vous en rajoutiez !  
- C'est la faute au pigeon. Le vivant, pas le mort. Il a 
suivi la camionnette, comme nous ! Et là, j'ai calé.   
- Tu as mis une nouvelle fois en joue le volatile... 
- Oui, il nous narguait de nous suivre... aussi !  
- Aussi...  
- Je l'ai eu en plein vol ! Désintégré, le pigeon !  
- Oui, cette partie là, je la connais, j'y étais. 
- Alors, raconte ! dit le vieux enthousiaste. 
- Tu sais où il a fini ton pigeon ? DANS LE BOL DE 
SANGRIA ! La Sangria que notre nouveau et cher 
colonel allait se servir. Et tu sais où les restes du 
volatile ont atterri ? 
- Non je vois pas... 
- Sur le colonel ! 
- C'est ennuyeux ça, non ? 
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- A ce moment, nous ne savions pas que nos locaux 
étaient en feu parce que la réception se tenait dans les 
jardins de la gendarmerie. Et puis, à 8 heures et 18 
minutes la camionnette... 
- Explosait...  
- Exactement ! 
- Tu vas te faire engueuler ? 
- Moi ? Non ! Toi, oui ! 
- Tu crois que je vais faire de la prison ? 
- Je ne sais pas Stanislas, je ne sais pas, répondit 
gentiment Pierre. 

Le téléphone sonna. Pierre répondit par des « Oui, 
oui, d’accord, d'accord, pas de problème, merci » 
- C'était l'hôpital. Fernand va bien ! Il a juste une 
cheville foulée. 
- Ouf, elle est bonne, cette nouvelle ! Heureusement 
pour vous ! 
- Comment ça ? 
- Vues les circonstances... 
- Quelles circonstances ? 
- Pour le Fernand ! 
- Où tu veux en venir Stanislas ? 
- Hé ben, le Fernand, quand il a vu tous les gendarmes 
accourir, il a eu peur. Ça nous a rappelé la guerre. On a 
fui. C’est votre faute, s'il est tombé. Mais comme c'est 
toi, on portera pas plainte... Enfin, on verra !  

Le surlendemain, les habitants du village pouvaient 
lire dans le journal local, le fait divers suivant : 



Ricochet 

 33 

« Suite à l'affaire du feu d'artifice du 14 juillet, en 
comparution immédiate, messieurs Lechwisrebkleski 
et Gauthier de Lacour ont été relaxés. Un non-lieu a 
été prononcé à cause d'un vice de procédure, le 
brigadier en charge de l'interrogatoire et parent d'un 
des accusés ayant omis de signaler l'heure de début de 
la garde à vue de monsieur Lechwisrebkleski. » 

 
 
 
 
 
 
 
 



  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Derrière la porte 
 

Marie-Hélène Boisier 
Frouzins 
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Quand je suis en train d’écrire, je déteste que 
quelqu’un passe derrière moi et regarde par-dessus 
mon épaule. Cette présence m’est insupportable.  
Depuis toujours, toute intrusion dans l’espace où je 
me consacre à rédiger est formellement rédhibitoire. Je 
sais qu’ils l’ont compris, mais je ne peux pas le leur 
dire, je ne suis pas en mesure de le leur dire, ils n’ont 
qu’à me comprendre.  

Ne me touchez pas ! 
Le type qui a les clés me regarde remplir des feuilles 

et des feuilles sans dire un mot. La femme est partie 
dans une autre pièce, mais je sais qu’elle m’observe. Le 
type lui a chuchoté à l’oreille qu’il repasserait la voir, 
enfin je crois bien qu’il a dit ça. Mes oreilles, ma peau, 
mes cheveux perçoivent tout. Tout le temps. Et ça me 
brûle. 

Je n’écris pas tous les jours. Ils ont laissé des tas de  
feuilles blanches, au cas où. Nous ne parlons pas la 
même langue, ça m’est égal, mais ils veulent cependant 
tout savoir.  

Aujourd’hui il me faut impérativement écrire pour 
libérer mes petites lignes. La clé de ma portée musicale 
est majuscule, mes notes sont noires, rondes et 
croches, crachées. 
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Comme un prestidigitateur dégorgeant une à une 
des lames de rasoir enfilées sur un fil, je vois s’aligner 
des phrases venues de quelqu’un d’autre que moi. Qui 
donc écrit ? C’est automatique aujourd’hui. 

Ils m’installent souvent dans cette pièce. Je prends 
toujours le même stylo. Un noir, pas trop fin. Et 
j’allonge mes mots vers la droite avec ce style un peu 
désuet de l’école d’antan où il était bon d’afficher les 
pleins et les déliés. Je ne me souviens pas être allé à 
l’école, mais j’écris comme un écolier, ils l’ont dit. 

Je ne me souviens pas avoir jamais appris. Je n’ai 
plus de souvenirs. Depuis quand suis-je ici ?  

Je n’ai jamais embrassé personne et je ne sors pas.  
Ne me touchez pas ! 
La porte demeure fermée à triple tour. Je détiens 

pourtant deux clés, celle de la porte du cellier qui 
cache les confitures et celle de la porte où je me tiens 
l’œil aiguisé dans la serrure pour regarder le film du 
dimanche soir, celui qui fait si peur et que je ne dois 
surtout pas regarder. Mais ce n’est pas ça qu’ils veulent 
savoir, ils attendent autre chose. 

Est-ce que je dors en ce moment ? Est-ce que je 
rêve ? Je ne me souviens pas de dormir. Je me cogne 
contre le mur si je n’écris pas. 

Ne me touchez pas ! 
Derrière la porte il y a certainement ces jardins que 

je décris dans mes rédactions, des jardins luxuriants, 
des fleurs qui n’existent que dans ma tête.  

Je les imagine s’ouvrir, tournées dans de noires 
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allées bordées d’arbres séculaires en barreaux de 
chaises. Je vois aussi des colonnes de marbre qui 
s’effritent et saignent dès qu’on les touche. Il n’y a 
qu’un immense escalier qui monte comme une hélice 
vers un océan vide. Je m’invente des vacances, tête à 
l’envers au bord de la mer, des maisons blanches et 
bleues dont les fenêtres s’ouvrent sur la route 
bruyante, bouillante de froidure.  

J’ai du vocabulaire, je parle parfaitement le grec et 
le latin, mais je ne comprends rien à leur langue, alors 
je préfère me taire.  

Ne me touchez pas ! 
Qu’est-ce qui se cache derrière cette porte pour 

qu’on me pousse encore et toujours à décrire ce qui se 
trouve derrière ? Ils veulent connaître. Je dirai tout et 
puis aussi je mentirai comme avant, comme demain, 
quand je mentirai encore.  

Je leur raconterai qu’il y a une chambre tapissée de 
mauve avec une cheminée collée au mur, un âtre 
flamboyant où le feu s’est éteint depuis longtemps. 
Pire ! Je leur raconterai l’histoire de ce petit garçon 
pleurant dans un cachot noir de trop de tendresse. Je 
lui inventerai un prénom, un âge, une vie de misère 
avec de pauvres petits bras qui cachent son visage et 
aussi des coups qui pleuvent.  

Il faudra bien inventer quelque chose pour leur 
faire plaisir, leur donner une piste à suivre, à 
développer, à analyser, une note à estimer, une raison 
d’être là. Sinon à quoi je sers, moi ? 
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J’ai compris depuis très longtemps qu’ils aimaient 
mieux lire la souffrance. Enfin, la mienne ! Celle que je 
suppose devoir endurer. La douleur passe mieux que 
le bonheur en écriture et on peut la traduire aussi en 
langage des signes. C’est dire si c’est universel, le 
malheur ! Tout le monde aime les victimes, tout le 
monde veut espionner et savoir ce qu’il y a derrière les 
portes. Celles des orphelinats, des hôpitaux, des 
sanatoriums, des asiles de fous, derrière les portes des 
cellules des prisons, dans la tête des gens.  

Alors quand ils ont leurs réponses, ils pleurent ou 
ils rient tous ensemble, ils gémissent en chœur sur la 
cruauté du monde. Ils décident de le refaire, ils 
légifèrent pour que tout s’arrange. Ils me regardent 
avec leurs bouches écarquillées. 

Ne me touchez pas !  
Il n’y a ni serrures, ni clés, il n’y a rien derrière la 

porte. Je vous le répète, il n’y a rien, que du vide, plein 
de vide. 

Ils m’ont donné un drôle de nom et je sais qu’ils 
m’appellent tous ainsi et qu’ils sont fiers de moi, parce 
que je suis leur premier.  

Je ne sais pas comment je me prénomme en réalité. 
Si je sais ! Ils ont dit que je suis « leur syndrome 
d’Asperger ». 

Laissez-moi finir d’écrire ! Ne me touchez pas ! 
Fermez la porte en sortant ! Laissez-moi écrire ! 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’homme sombre 
 

Ursula Henschel 
Seyssinet 
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7 mai. Je n’en reviens pas : j’ai ouvert mon journal et 
j’ai vu que cela fait plus de huit mois que je n’y ai rien 
noté. Il faut bien dire qu’il ne se passe pas grand-chose 
depuis que les enfants sont partis de la maison : 
Georges fait son jardin et moi, dès que le temps n’est 
pas trop détestable, j’attache mon chevalet sur le dos 
et je pars en montagne pour trouver un motif.  

C’est bien ce que j’ai fait aujourd’hui, mais là il s’est 
passé quelque chose d’extraordinaire. J’avais marché 
une bonne heure et je me trouvais au bord d’un 
magnifique petit lac de montagne. Je m’apprêtais à 
peindre un bouleau qui se trouvait là. Mon dessin était 
déjà bien avancé, et je le regardais avec satisfaction 
quand l’homme, sombre, est passé. Il a regardé ma 
peinture avec attention puis m’a demandé :  
- Pourquoi peignez-vous le mensonge ?   

Devant mon air ébahi il a ajouté :  
- Vous peignez un bel arbre, mais vous savez bien qu’il 
va crever, qu’il n’a survécu à la sécheresse jusqu’à 
maintenant que grâce à ses réserves, mais que c’est la 
fin.  

Je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui dire de 
s’occuper de ses oignons, d’ailleurs il est parti tout de 
suite. Je voulais retourner à mes pinceaux, mais tout 
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d’un coup je n’avais plus du tout envie de peindre cet 
arbre. Je suis rentrée à la maison, de mauvaise humeur. 
 
22 mai. Pendant plusieurs jours je suis restée à la 
maison, dégoûtée. Georges a fini par me remonter le 
moral :  
- Tu ne vas pas te laisser influencer par un mec qui est 
à côté de ses pompes ! Ne te laisse pas faire, retourne.  

Il avait raison. A nouveau, j’ai attaché mon chevalet 
sur mon dos et, entêtée, je suis retournée au même lac. 
L’homme m’avait bien dégoûtée de l’arbre et j’ai 
décidé de peindre le lac qui, lui, ne risquait pas d’être à 
sec. J’avais déjà réussi à rendre assez bien les glaciers 
qui miroitaient dans le lac. C’est plutôt difficile, l’image 
est troublée par les petits mouvements de la surface de 
l’eau. Enfin, j’étais contente.  

C’est alors que l’homme sombre est passé 
lentement. Il a regardé ma peinture et il a dit : 
- Encore du mensonge, vous savez bien que le lac est 
complètement pollué par le dégazage des avions : 
n’avez-vous jamais vu des poissons à la surface, le 
ventre en l’air ?   

Avant que je n’aie pu répliquer, il avait disparu. Je 
me suis mise à pleurer, j’ai tout emballé et à la maison, 
j’ai continué à pleurer sur l’épaule de Georges. 
 
2 juin. Décidément, j’ai repris mon courage à deux 
mains. Mais je répugnais à retourner dans la montagne, 
où je m’attendais à retrouver l’homme sombre. Je me 
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suis contentée de m’installer dans un parc, à regarder 
les jeunes faire des acrobaties sur une planche à 
roulettes entre deux monticules qui étaient prévus 
pour cela. J’ai repéré un garçon au visage 
particulièrement intéressant. J’ai essayé de rendre 
l’expression heureuse de son visage quand il était en 
l’air entre les deux monticules.  

Au  moment  où je sentais que j’allais réussir, 
l’homme sombre est passé lentement. Que pourrait-il 
bien avoir à dire ? Le garçon ne mettait certainement 
pas l’équilibre écologique en danger !   
- Vous peignez un jeune heureux, alors que ce gars 
tyrannise sa famille pour qu’elle lui achète les baskets 
les plus chères, il fume en cachette et pas seulement du 
tabac et se comporte comme un voyou avec les filles ! 

C’en était trop, je me suis retournée pour le gifler, 
mais il avait disparu.  

Si ça continue, je vais arrêter la peinture ! 
 
9 juin. Georges ne m’a pas lâchée :   
- Tu as élevé trois enfants, sans beaucoup d’argent. Tu 
as toujours su faire face, et maintenant, tu vas te laisser 
impressionner par un fantôme ?   

Georges sait toujours ce qu’il faut dire et à quel 
moment.  

Je suis repartie avec mon chevalet, mais j’avais un 
plan. Je suis retournée dans la montagne et j’ai 
commencé à peindre avec toute mon énergie. 
J’attendais le bonhomme, mais il ne s’est pas montré 
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tout de suite. J’ai louché un peu pour le voir arriver et 
j’ai fait semblant de cacher ma peinture.  

L’homme sombre s’est approché de plus en plus, 
j’ai enlevé ma main et lui ai montré ma peinture : la 
toile était toute couverte de noir, avec quelques tâches 
de gris. Au milieu il y avait un gros pâté noir en relief. 
J’avais superposé plusieurs couches de peinture. Le 
tout était barré par deux gros traits rouges en 
diagonale.  
- C’est quoi ça ? a demandé l’homme sombre.  
- C’est vous !   

L’homme a fait un saut en arrière comme si on lui 
avait marché sur les pieds, son visage était tordu de 
terreur. Il a disparu à toute vitesse. Je jubilais, j’avais 
gagné et j’ai vite retourné ma toile. Au dos, j’avais 
réussi l’image d’un magnifique lys orangé. 
 
13 juin. J’ai gagné.  

Tous les jours je suis retournée « sur le motif » un 
peu par provocation. Je ne l’ai pas revu et, c’est drôle, 
il me manquerait presque.  

Qu’est ce que je vais pouvoir noter dans mon 
journal maintenant ? 

 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Né en 1918 
 

Victorien Marchand 
Bordeaux 
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Je suis né le 11 novembre 1918, à Paris, dans un 
petit deux-pièces donnant sur la rue Ménilmontant. Au 
même moment, dans la forêt de Compiègne, la guerre 
s'achevait.  

Comme tous les hommes de sa génération, mon 
père était parti au front. J'avais été conçu lors d'une 
des rares permissions que l'on accordait aux soldats 
entre deux offensives. L'accouchement avait été un 
supplice pour ma mère, qui n'avait personne à ses 
côtés. Entre la guerre et la grippe espagnole, on 
mourait de partout en Europe ; le sort voulut 
néanmoins que je survive. Seule, sans nouvelles de 
mon père, ma mère me prénomma Ferdinand, en 
hommage au maréchal Foch qui avait conduit la 
France à la victoire. 

Mon premier souvenir d'enfance fut le visage de 
mon père. Blessé une première fois dans la Somme, il 
avait ensuite été sérieusement gazé lors d'un assaut, 
deux ans après. Il était resté plusieurs semaines entre la 
vie et la mort et n'était sorti de l'hôpital qu'après de 
longs mois de convalescence. Pour lui, comme pour 
tant  d'autres, le retour à la vie civile avait été un choc. 

L'ypérite avait atrocement brûlé son visage, et il 
avait perdu l'usage de son œil gauche. Il était tout 
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proche de l'obus lorsque celui-ci avait explosé, 
répandant son nuage toxique aux alentours. Mon père 
était désormais l'une de ces innombrables gueules 
cassées, de ces soldats que la guerre avait défigurés et 
dont les gens détournaient le regard avec dégoût. Mais 
pour le petit enfant que j'étais, mon père avait toujours 
été ainsi. 

Le gaz avait également touché les voies 
respiratoires et rongé ses bronches, le rendant 
incapable du moindre effort physique. Quand il parlait 
trop longtemps, de sa voix atone et rocailleuse, il était 
pris de violentes quintes de toux qui le forçaient à 
s'aliter. La nuit, ma mère et moi étions souvent 
réveillés par ses râles, et s'occuper de lui devint une 
activité à part entière. 

Pour vivre, nous n'avions que la pension de guerre ; 
aussi, ma mère fut-elle obligée de faire des ménages 
pour joindre les deux bouts. Nous étions une famille 
miséreuse parmi des millions d'autres, survivant tant 
bien que mal dans le spectre de la guerre fraîchement 
éteinte.  

Les relations entre mes parents étaient houleuses. 
Compatissante, ma mère prenait soin de mon père 
avec une dévotion rare, sans jamais perdre patience, lui 
prodiguant inlassablement les mêmes gestes de 
réconfort. Malgré tout, elle ne pouvait supporter la 
vision du monstre qu'était devenu son mari, affectant 
toujours de regarder ailleurs quand elle lui parlait. Mon 
père, qui était un an plus tôt un jeune homme robuste, 
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supportait mal d'être un fardeau pour nous, et s'en 
voulait terriblement de gâcher notre vie. Il le 
manifestait par de fréquentes crises de mauvaise 
humeur et un tempérament morose. Je sus, plus tard, 
que c'est vers cette époque qu'il avait tenté de mettre 
fin à ses jours et que ma mère l'en avait empêché, ce 
qui n'avait fait qu'ajouter à son acrimonie.  

 
C'est dans cette ambiance que je grandis, pendant 

ces années 20 qui ne furent pas, loin s'en faut, les 
Années Folles dont on parle dans les livres. 
L'insouciance, la liberté des mœurs, le jazz, je ne 
connus rien de tout cela. Mon univers s'arrêtait à 
l'école et à l'appartement aux persiennes toujours 
closes, les rayons du soleil incommodant mon père.  

Sans doute sa mort eut-elle amélioré les choses, 
tant pour lui que pour nous, mais envers et contre 
tout, il survécut. Il pouvait me parler de la Grande 
Guerre pendant des heures, de sa voix sifflante, 
racontant les tranchées, les bombardements, les 
copains tués. J'écoutais attentivement, en hochant la 
tête de temps à autre. Il ne parlait jamais de la honte 
qu'il éprouvait à se sentir ainsi diminué. Sans doute 
m'aimait-il. Dans mon esprit d'enfant, je ne le trouvais 
ni affreux, ni moins bien qu'avant, et la vue de sa peau 
parcheminée et des bourrelets de chair irritée à la place 
de son orbite gauche me semblait naturelle. Jamais il 
ne m'appela Ferdinand : il vouait désormais une haine 
féroce à l'état-major, à la république, à tous ceux qu'il 
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estimait responsables de la guerre, détestant par-dessus 
tout le maréchal Foch. Cela lui donnait l'occasion de 
longues et stériles disputes avec ma mère à propos de 
mon prénom, disputes qui se terminaient quand, 
haletant, l'air venait à lui manquer et qu'une toux 
profonde le terrassait. 

 
Avec la crise, tout espoir d'amélioration s'évanouit 

brusquement. La pension de mon père devint 
insuffisante pour nous nourrir tous les trois, et les 
petits travaux qu'effectuait ma mère devinrent fort 
aléatoires. Mon certificat d'études en poche, je dus 
donc quitter l'école et trouver moi aussi un travail. J'en  
fis plusieurs : terrassier, garçon de café, coursier, 
manœuvre. A chaque fois, il s'agissait de besognes 
pénibles et mal payées, mais qu'à l'époque, nul n'aurait 
osé refuser : le chômage était au plus haut. 

Travailler m'offrait du moins un peu 
d'indépendance, et j'en vins vite à faire tout pour 
rentrer chez moi le plus tard possible. Je haïssais cet 
appartement misérable, qui puait la guerre et la mort. 
J'étais trop jeune pour me marier, trop pauvre pour 
trouver une autre situation. Très vite, je m'inscrivis aux 
cours du soir, dans un premier temps parce que passer 
deux heures dans une pièce chauffée en compagnie 
d'autres gens m'apparaissait infiniment préférable au 
souper silencieux qui m'attendait rue Ménilmontant. 
J'avais obtenu mon Certificat avec mention, et je 
craignais moins les études que les travaux ingrats.  
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Les années suivantes, la situation s'améliora 
timidement. La longue série des métiers que j'exerçai 
ne cessa pas de s'allonger, et peu à peu, ma mère et 
moi commençâmes à mettre un peu d'argent de côté ; 
mais de bonheur, il n'en était pas question. 

 
En mai 1936, ce fut la période des grandes grèves. 

Sans le dire à mon père, je partais tôt le matin, comme 
pour travailler, et je passais la journée à flâner dans 
Paris, visiter les monuments, les espaces verts, me 
joindre aux réunions ouvrières, savourant cette liberté 
qui m'était offerte pour la première fois de ma vie. 
C'est durant cette période que je me rendis compte 
que j'étais un beau jeune homme de dix-huit ans et que 
mon avenir ne se résumait pas à décharger des cageots 
pour faire vivre mes parents. Je rencontrai une 
ravissante jeune fille, Françoise, qui allait par la suite 
devenir ma femme. Ensemble, nous passâmes, durant 
ces grèves, un merveilleux printemps. Quand elles 
cessèrent, ma décision était prise : j'allais changer de 
vie. Je m'engageai dans la police afin de trouver un 
emploi gratifiant, stable et bien rémunéré : pour 
quelqu'un qui avait arrêté l'école juste après le 
Certificat et qui avait continué en autodidacte, c'était 
un certain succès, et ma mère pleura de joie lorsque je 
lui annonçai. Dans la foulée, je me fiançai avec 
Françoise, espérant bien rattraper une jeunesse 
laborieuse. 

Après mon service militaire et notre mariage, nous 
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avions emménagé dans le quartier latin. Je pratiquais 
mon métier honnêtement, sans zèle excessif, ni 
déplaisir, et nous voulions un enfant.  

Hélas, nous étions en 1938, et des nuages noirs 
s'amoncelaient à l'horizon. On commençait à parler de 
guerre avec l'Allemagne. Guerre : le mot même était 
terrifiant. A sa simple évocation, je revoyais mon père, 
hideux, infirme, cloîtré dans un minuscule 
appartement depuis vingt ans, marqué à jamais dans sa 
chair et dans son âme. Je m'imaginais les scènes qu'il 
m'avait décrites, les charges à la baïonnette qui se 
terminaient dans le sang avant même d'avoir atteint les 
tranchées ennemies,  les hommes qui devenaient fous 
sous les explosions d'obus ; je revoyais ma mère, qui 
avait sacrifié les plus belles années de sa vie pour faire 
survivre un monstre qu'elle n'aimait plus.  

Guerre. La première fois que ce mot apparut en 
gras sur les manchettes de journaux, je sentis mes 
jambes se dérober sous moi et je dus m'asseoir à la 
terrasse du café le plus proche. Je ne parlais de cet 
accès de frousse à personne, bien entendu, et en public 
j'affectais de rester détaché lorsque je discutais de 
l'éventualité de la survenue d'un conflit entre la France 
et l'Allemagne nazie.  

Deux sentiments contradictoires m'assaillaient : la 
hantise d'une mobilisation générale, mais également la 
certitude que si tel était le cas, il serait de mon devoir 
d'y aller et de me battre dignement. Dans toutes les 
conversations que j'avais eues avec lui, jamais mon 
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père n'avait montré un signe de regret. Chez cet 
homme qui n'avait aucune raison d'aller se faire tuer 
pour une politique qu'il ne cautionnait pas, aucune 
lâcheté, aucune velléité de désobéissance. Lorsque, sur 
le Chemin des Dames, on lui demandait pour la 
huitième fois en trois jours de repartir à l'assaut, il y 
allait, avec résignation : pas pour la France, ni pour la 
gloire, mais parce que les copains y allaient, et qu'il ne 
pouvait pas les laisser tomber. 

Au fond de moi, il y avait également cette vieille 
certitude d'Européen : chaque génération doit, un jour, 
abandonner ses occupations pour aller à la guerre. 
Père, grand-père, arrière-grand-père, chaque homme 
de ma famille avait servi la France lorsqu'elle était 
menacée, et l'avait fait bravement, œuvrant avec 
humilité pour une cause qui le dépassait. Désormais, 
serait-ce mon tour ? 

Quand les accords de Munich furent signés, nous 
fûmes des millions à soupirer de soulagement : la 
guerre avait été évitée, et cela n'avait pas de prix. 
Même  mon père parut rassuré de savoir que son fils 
n'allait pas risquer, lui aussi, sa vie sur un champ de 
bataille.  

Un an plus tard, atroce supplice de la douche 
écossaise, il nous fallut déchanter quand la France 
déclara la guerre à l'Allemagne.  

Le 3 septembre, je fus mobilisé, et le 6, notre 
régiment partit pour l'Alsace. Les meilleures unités de 
l'armée française étaient alors affectées à ce secteur 
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afin de garnir la ligne Maginot. Au vu de ces 
fortifications de béton, des canons dont elles étaient 
équipées, de ces kilomètres de galeries souterraines et 
de la confiance dont faisaient preuve les soldats 
d'active, nous, les réservistes, fûmes vite rassurés : si 
mauvaises que puissent être les nouvelles de la 
Pologne, écrasée dès les premiers jours de l'offensive 
par l'avance foudroyante des Allemands, nous avions 
la plus puissante armée au monde, dont les sacrifices 
de gens comme mon père avaient contribué à forger la 
légende. 

Je m'attendais à ce qu'un long pilonnage d'artillerie 
précède un assaut en règle sur la ligne Siegfried : il n'en 
fut rien. Les jours se passaient au cantonnement sans 
que rien ne bouge de part et d'autre du front. Bien au 
chaud dans nos abris, nous passions notre temps à 
patrouiller, jouer aux cartes, manger et dormir, à peine 
troublés par quelques exercices et alertes aériennes.  

Vers le milieu du mois, on nous rassembla en rangs 
pour écouter notre colonel. Chaque régiment devait 
constituer son Corps Francs, un petit groupe de 
soldats chargé de s'infiltrer derrière les lignes 
allemandes durant la nuit et d'effectuer des coups de 
main pour capturer des prisonniers ou désorganiser 
l'ennemi. Il insista sur le danger que représentaient ces 
opérations. Il lui fallait quelques hommes fiables et 
triés sur le volet. 

En entendant le discours du colonel, je me sentais 
me désagréger intérieurement. La peur, une peur 
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panique qui ne m'avait pas quitté depuis mon arrivée 
sur le front. Quand j'entendis la phrase rituelle 
« Volontaires, sortez des rangs ! », je me demandais qui 
pouvait être bien aussi fou pour s'avancer. Mes 
camarades me regardèrent étrangement. Sans savoir ce 
qui avait bien pu me pousser, j'avais moi aussi fait un 
pas en avant. Une vague de fierté m'envahit : moi, fils 
d'un ancien combattant décoré, j'avais su dépasser ma 
peur et me porter volontaire pour une mission 
dangereuse. Ce sentiment fut de courte durée : devant 
l'affluence de candidatures, on sélectionna d'autres 
soldats, et les patrouilles partirent bientôt 
régulièrement, de l'autre côté des lignes, sans moi.  

J'étais partagé entre le soulagement de ne pas avoir 
à risquer ma vie et la déception de  ne pas appartenir 
au même monde que ces casse-cous. Je m'imaginais 
déjà décrire à mon père, dans une longue lettre, 
l'action héroïque dans laquelle j'avais été impliqué. Il 
me fallut déchanter.  

Fin octobre, notre régiment fut envoyé à l'arrière 
pour se reformer et accueillir de nouveaux réservistes. 

 
Cette drôle de guerre dura encore plusieurs mois, 

durant lesquels notre régiment alternait entre la 
seconde ligne et les cantonnements confortables de 
l'arrière. Les permissions étaient accordées avec 
largesse, la nourriture était bonne, l'entraînement 
consistait à marcher au pas et à faire du terrassement. 
En novembre 1939, lors d'un passage à Paris, je pus 
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voir naître mon fils, Antoine, ce qui me valut trois 
jours de repos supplémentaires. J'eus le cœur gros en 
repartant en Alsace, en pensant que quand la guerre 
éclaterait vraiment, je pourrais me faire tuer d'un 
moment à l'autre, laissant derrière moi une femme et 
un gosse. Ou bien, comme moi vingt ans auparavant, 
Antoine verrait-il revenir son père blessé, défiguré, 
inutile, grandirait-il dans une maison sentant le 
désinfectant et la mort ? 

Noël se passa calmement, entre camarades. Un peu 
mélancoliques, nous parlâmes de nos familles, de nos 
épouses, restées à l'arrière, espérant que la guerre serait 
bientôt finie et que nous pourrions reprendre nos 
activités. Le mois suivant, notre régiment fut affecté 
dans les Ardennes, près de la frontière belge, réduisant 
encore, s'il était possible, nos chances de voir un jour 
le combat. La guerre était bien loin.  

 
Le 10 mai 1940, Hitler déclencha sa grande 

offensive, attaquant par la Belgique, comme au cours 
de la guerre précédente. Toute l'armée fut mise en état 
d'alerte. Dans tous les villages, tous les cantonnements 
à proximité de la frontière, les troupes se mirent en 
branle, montant au front par tous les moyens 
possibles, à pied, à cheval, en charrette, en camion, en 
train. 

Nous avions été envoyés à l'arrière, et à cette date, 
de nombreux soldats étaient en permission. Ce ne fut 
que le 14 mai que, enfin au complet, notre régiment se 
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dirigea vers le front. 
Des bruits circulaient concernant la survenue d'une 

percée ennemie dans les Ardennes qu'on nous 
envoyait pour colmater. Toute la journée, nous avions 
entendu des bombardements et vu un grand nombre 
d'avions, venant de part et d'autre des lignes, passer 
au-dessus de nos têtes. Les premiers communiqués 
officiels faisaient état de durs combats en Belgique, 
tournant à l'avantage des forces alliées. En revanche, 
l'intrusion ennemie dans les Ardennes, massif boisé 
réputé impraticable, ne lassait pas d'étonner. 

Nous nous mîmes en route, par une belle journée 
de printemps, marchant vers les combats. Le soleil 
brillait, il faisait chaud, les herbes folles des prés et les 
branches des arbres en fleurs ondulaient sous l'effet 
d'une douce brise, bienvenue pour les hommes qui 
marchaient, sac au dos et fusil à l'épaule. Il était 
difficile de croire que pendant ce temps, à quelques 
dizaines de kilomètres, des jeunes hommes de trois 
nationalités différentes, qui ne se connaissaient ni 
d'Ève ni d'Adam, se combattaient farouchement et 
mouraient dans la fleur de l'âge. 

Les routes de la région étaient mauvaises et 
surpeuplées. A perte de vue, ce n'était que la masse 
brune des soldats français, avec, au milieu de cette 
marée humaine, des camions, des charrettes, des 
chevaux, parfois une automitrailleuse, ou une voiture 
d'état-major cherchant à se frayer un chemin. Pour 
ajouter à la désorganisation ambiante, certaines unités 
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arrivaient en sens inverse, composées de fuyards, 
d'hommes désorientés, mais également de civils 
quittant la région des combats. Tout en piétinant, nous 
discutions entre nous, remarquant qu'à cette allure, il 
nous faudrait bien trois jours pour rejoindre la zone 
des combats.  

Une vague de panique submergea soudainement la 
route. Dans le ciel, six petits points noirs venaient 
d'apparaître, grossissant à vue d'œil, se dirigeant droit 
sur nous. Amis ? Ennemis ? Le doute ne fut plus 
permis lorsque le premier Stuka piqua vers nous, dans 
le hululement assourdissant de sa sirène et de son 
moteur poussé à plein régime. Aussitôt, tout le monde 
s'égaya, tentant de quitter la route pour les champs qui 
la bordaient. De mon côté, je me précipitai dans le 
fossé, essayant de me faire aussi petit que possible. 

Le staccato des mitrailleuses se fit entendre, tandis 
que des gerbes de poussière étaient soulevées à cent 
mètres de ma position ; puis ce fut le froufroutement 
caractéristique d'un objet lourd qui chute, et la bombe 
explosa, dans un vacarme assourdissant. Bien que 
pelotonné dans mon trou, essayant de me fondre avec 
le sol, je ressentis un souffle brûlant sur tout mon 
corps, tandis que des débris divers retombaient en 
cascade autour de moi. 

Essayant de réajuster mon casque, je risquai un œil 
au-dehors. La bombe était tombée en plein sur la 
route, pulvérisant un camion qui se trouvait là. 
Plusieurs corps étaient étendus, et quelques 
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gémissements s'élevaient, ainsi que le hennissement 
d'un cheval touché à mort. 

Le bruit d'une seconde sonnerie me fit baisser la 
tête. La première attaque m'avait pris par surprise : 
cette fois, je savais à quoi m'attendre. La bouche sèche, 
les dents serrées, tous les muscles de mon corps 
atrocement tendus, je priai pour que le pilote du Stuka 
choisisse une autre cible. 

Le point d'impact était plus loin, peut-être à deux 
cent mètres de là, près d'un char immobile que son 
équipage avait abandonné. En revanche, j'eus 
l'impression que la troisième bombe m'était destinée. 
Lorsqu'elle explosa, je sentis mes plombages trembler, 
ainsi qu'une vive douleur aux tympans. 

J'eus envie de me lever, de courir, de fuir cet 
endroit au plus vite, persuadé que la quatrième bombe 
ne me raterait pas. A quoi servait un fantassin, si 
entraîné soit-il, sous un tel déluge de feu ? C'était ça, la 
guerre, se terrer dans un trou en crevant de frousse, et 
en se demandant si ce coup ou le prochain allait nous 
tuer ? La vision d'un homme, courant à perdre haleine 
et hurlant comme un possédé, volatilisé dans 
l'explosion de la quatrième bombe me convainquit de 
rester dans mon abri dérisoire.  

J'avais espéré m'accoutumer, mais c'est avec encore 
plus d'appréhension que je regardai les deux derniers 
Stukas piquer à leur tour sur notre colonne, faisant feu 
de toutes leurs armes, tandis que deux gros œufs noirs 
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se détachaient de leur ventre, tombant, tombant... 
droit sur moi. 

Quasi simultanées, les deux explosions dépassèrent 
en violence toutes les précédentes. Je me sentis heurté 
au niveau du dos et la panique s'empara de moi. J'avais 
peur de la mort, mais pire encore était celle d'être 
mutilé à tout jamais, comme mon père. En dégageant 
une de mes mains, je tâtonnai à l'endroit où j'avais été 
touché, la ramenant poisseuse de sang. Je gémis à voix 
haute, imaginant ce qui allait suivre : la douleur, 
l'évacuation sur l'hôpital de campagne, l'opération, la 
convalescence, le rapatriement, et le restant de la vie 
dans un fauteuil roulant, paralysé à vie, à la charge de 
Françoise...  

J'essayai de me lever, et, à ma grande surprise, j'y 
parvins. L'objet qui m'avait percuté était une jambe 
humaine, sectionnée au niveau de la cuisse. J'étais 
indemne. Avec dégoût, je détournai le regard de la 
jambe, regardant sans les voir les carcasses brûlantes 
des véhicules détruits, les corps jonchant la route, les 
blessés appelant à l'aide, et les soldats, en désordre, 
revenir une fois l'alerte passée pour sauver ce qui 
pouvait encore l'être. 

La vraie guerre commençait. 
On a retrouvé le capitaine parmi les corps couchés, 

un énorme éclat métallique fiché dans le dos, avec 
sous lui une tache poisseuse qui maculait l'asphalte. 
Nous étions plusieurs, debout autour de lui, hébétés, 
ne sachant trop quoi faire, jusqu'à ce qu'un jeune 
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lieutenant énergique donne des ordres et nous remette 
en route.  

Nous marchions silencieusement, perdus dans nos 
pensées, encore choqués par le bombardement. Je 
ruminais avec fatalisme les histoires que mon père me 
racontait autrefois, tandis que je tentais d'imaginer ce 
qu'on devait éprouver, sous un tel déluge de feu. Je le 
savais, maintenant. 

Mais, aussi curieux que cela puisse paraître, cette 
épreuve nous avait endurcis. Nous savions maintenant 
à quoi nous attendre, et nous étions prêts à nous battre 
pour venger nos camarades tombés. Avant les Stukas, 
nous n'étions que des bleus : désormais, nous étions 
des hommes. 

Le soleil commençait à décliner et le souvenir des 
tanks calcinés et des cadavres jonchant la chaussée se 
dissipait petit à petit, tandis que nos pas se faisaient 
plus lourds, la chaleur sous la vareuse plus 
oppressante, nos pensées plus engourdies. La petite 
route départementale était déserte, les convois et les 
civils se faisant de plus en plus rares au fur et à mesure 
de notre chemin. Il y avait bien une demi-heure que 
nous n'avions croisé personne, depuis une section de 
dragons qui roulait en sens inverse et à toute allure, 
dans leurs camions bâchés.  

Était-ce la fatigue, la température, l'abattement ? 
Personne ne fit attention au grondement des chenilles, 
et ce qui restait de la compagnie se rangea en file 
indienne, sur la droite, pour laisser passer la colonne 
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de tanks qui arrivait en face. Le lieutenant porta sa 
main à son casque pour saluer le chef de char, sans 
paraître remarquer les croix noires sur le blindage. 

En quelques secondes, nous étions entourés par les 
monstres de métal qui pointaient leurs canons sur 
nous. Ma main se crispa sur la sangle du fusil, toujours 
à l'épaule, tandis que j'hésitais sur la conduite à tenir. 
Durant la marche, je m'étais résolu à me battre 
jusqu'au bout, à ne pas montrer de signe de lâcheté, et 
tant pis si je devais y rester. Mais que pouvions-nous 
face à des tanks ? Toute résistance ne pourrait mener 
qu'au massacre. 

Le lieutenant devait se poser les mêmes questions 
que moi car, au bout d'un moment, il leva lentement 
les bras, suivi par le reste de notre troupe. Délestés de 
nos armes, nous reprîmes notre chemin sous la 
surveillance de quelques soldats allemands, visiblement 
mécontents d'avoir été choisis pour escorter les 
prisonniers. Derrière nous, les Panzers repartaient 
dans un nuage de poussière, s'enfonçant plus 
profondément encore en terre française. Pour nous, la 
guerre était terminée.  

 
L'Oflag de fortune dans lequel nous avons été 

parqués s'est très vite rempli, tandis que les nouvelles 
qui nous parvenaient du front par nos geôliers 
allemands étaient de plus en plus mauvaises : la 
capitulation de la Belgique, les meilleures armées 
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alliées encerclées à Dunkerque, l'offensive sur la 
Somme, Paris déclarée ville ouverte...  

Mon premier souci fut de prévenir Françoise que 
j'étais en vie, mais c'est avec une certaine honte que 
j'envoyai la carte postale fournie par l'administration 
allemande, indiquant mon statut. 

Je pouvais diviser mes camarades prisonniers en 
deux catégories : les premiers, moins nombreux qu'on 
ne le pensait, heureux d'en avoir fini avec la guerre et 
attendant avec impatience leur retour chez eux, se 
moquant comme d'une guigne de la défaite ; et puis, il 
y avait ceux qui avaient combattu bravement, avaient 
parfois été blessés, avaient donné le meilleur d'eux-
même et qui avaient finalement été capturés au terme 
d'un combat inégal. Ils avaient le visage grave et fermé 
et ne desserraient pas les dents, n'acceptant pas que 
tant d'entre eux aient versé de leur sang en vain.  

Je ne partageais pas la satisfaction des premiers, 
mais je n'avais à mon actif nulle action héroïque qui 
m'aurait fait admettre des seconds. Lorsque nous 
entendîmes le discours radiodiffusé du maréchal 
Pétain annonçant qu'il fallait cesser les combats, 
beaucoup l'applaudirent, certains le huèrent. Pour ma 
part, je me tins coi.  

Pendant les quelques mois que je passais 
prisonnier, je fus isolé, partagé entre la honte d'être 
vaincu et le soulagement d'être en vie. Le manque de 
nourriture, l'hygiène déplorable des camps surpeuplés, 
le manque de nouvelles de la métropole, tout cela 
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contribuait à rendre la captivité plus pénible et plus 
humiliante encore. Nous attendions de rentrer en 
France, sans savoir ce qui se passerait après. Comment 
allait-on nous juger ? Qu'est-ce que les Allemands 
avaient fait de notre pays ? 

La vie reprit bientôt son cours. Les Allemands 
s'étaient rendu compte que la France avait besoin de 
policiers, de pompiers, de médecins et d'administratifs 
pour continuer à tourner, aussi fus-je bientôt libéré 
pour reprendre mon service. Je quittai l'Oflag avec des 
lettres que mes compagnons m'avaient chargé de 
transmettre à leurs proches restés en France, pour 
arriver à la nuit tombée dans un Paris obscurci par le 
black-out, dont les ruelles sombres et humides 
résonnaient du bruit des bottes des patrouilles 
allemandes. Interdiction de se déplacer à la nuit 
tombée sans ausweiss (laisser-passer), comme je ne 
tardais pas à l'apprendre.  

En apparence, l'occupation ne changeait pas grand 
chose à nos activités : Françoise et moi habitions 
toujours dans le quartier latin, le petit Antoine 
apprenait à marcher, je partais travailler chaque matin 
pour rentrer le soir, j'allais déjeuner tous les dimanches 
chez mes parents. Pourtant, nous avions au quotidien 
de nouvelles compagnes : la faim, le froid, la peur, et 
ce sentiment diffus mais tenace d'être passé pour 
toujours dans le camp des perdants.  

J'avais connu mes compatriotes gueulards, prompts 
à défendre chèrement leurs acquis. A mon retour de 
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captivité, je les trouvais honteux et soumis. Pourtant, 
les motifs d'indignation ne manquaient pas. Chaque 
semaine ou presque, le joug allemand se faisait plus 
lourd à porter. Réquisitions, rationnement, 
interdictions en tous genres, exécutions d'otages, 
arrestations sommaires, sans compter les interminables 
défilés militaires sur les Champs-Elysées. A chaque 
nouveau décret, je ressentais une bouffée 
d'indignation. Non, me disais-je, ce n'est pas possible ! 
Les Français ne peuvent pas accepter ça, ils vont se 
rebeller. 

Et puis finalement, rien ne se passait. Nous ne nous 
étions pas battus quand nous avions la plus puissante 
armée du monde, que pouvions-nous faire alors ? 
Quand on a laissé passer l'inacceptable une fois, on le 
laisse passer également les fois suivantes.  

Mon père parlait de moins en moins, devenait 
taciturne. A sa façon de ne plus me regarder dans les 
yeux, il me faisait comprendre qu'être vaincu et valide 
était le pire statut qui soit. J'avais envie de lui dire que 
je m'étais battu, moi aussi, que j'avais risqué ma vie, 
que nous avions tous fait de notre mieux, mais les 
mots ne sonnaient pas juste. Alors, je racontais des 
banalités à ma mère, qui supportait ces nouvelles 
épreuves avec le même stoïcisme, comme si son 
calvaire ne devait jamais prendre fin.  

La semaine, mon service sous l'uniforme était 
entaché du spectacle répugnant des trafiquants, 
profiteurs, germanophiles zélés, bandits reconvertis 
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dans le marché noir, toute cette frange de l'humanité 
qui proliférait dans les pires moments, salissait notre 
honneur et affamait notre pays. Parfois, un acte de 
terrorisme sur les occupants était suivi de représailles 
terrifiantes qui renforçaient tant notre colère que notre 
crainte.  

Quand notre sentiment de servir de paillasson 
devenait trop intolérable, avec certains collègues, nous 
nous efforcions de faire quelque chose de futile pour 
préserver une ultime parcelle de fierté. Nous donnions 
de fausses indications aux soldats allemands, arrêtions 
leurs camions pour leur expliquer qu'ils avaient un 
pneu crevé, faisions semblant de ne pas comprendre 
leur mauvais français. Et puis ça s'arrêtait là, parce que 
nous ne pouvions pas aller plus loin. 

Les mois passèrent, puis les années, le pire 
succédant au pire. C'est vers cette époque que mon 
père mourut. Le manque de soins et de nourriture, les 
bombardements, le froid, à tout cela il avait résisté 
sans peine ; mais il n'avait pas survécu à la honte.  

 
J'ai dû crier pendant mon sommeil. Il y a cette 

sirène stridente, qui résonne longuement à l'intérieur 
de mon crâne, sans que je puisse rien faire pour 
l'arrêter. Tous mes muscles sont tétanisés par la peur. 
C'est la sirène du Stuka qui pique sur moi, seul sur 
cette petite route de campagne, et qui s'apprête à 
lâcher la bombe qui va me tuer. Je me réveille en 
sursaut, haletant, en sueur, les oreilles vrillées par le 
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timbre métallique de la sonnerie.  
Il est quatre heures du matin. Deux fois, dans la 

nuit, l'alarme antiaérienne nous a fait sortir du lit. A 
chaque fois, il a fallu lever le petit Antoine, enfiler en 
vitesse une robe de chambre, descendre à la cave 
servant d'abri, pour s'y entasser avec tous les 
occupants de l'immeuble. A chaque fois, il y a cette 
étrange odeur de suif de bougie, de fumée de cigarette, 
de transpiration humaine et de peur. Cette nuit, les 
bombes n'étaient pas pour nous. Mais cette sonnerie 
de réveil, elle, m'est destinée.  

Ma tête est encore lourde et bourdonnante, 
mélange d'épuisement physique et d'une profonde 
lassitude morale. Même quand le soleil brille, le jour 
est vert-de-gris et les nuits peuplées de cauchemars. 
Chaque jour, je dois endosser mon rôle de père de 
famille, de travailleur honnête, de représentant de 
l'ordre, dans ce monde dont la saleté me répugne. 

Je me lève, chancelant, sans un regard pour 
Françoise qui continue à dormir, prenant des forces en 
prévision de la queue de deux heures qu'elle fera tout à 
l'heure chez le boucher.  

Il fait encore nuit quand je pénètre dans le 
commissariat. Tous les collègues sont là, écoutant d'un 
air endormi les consignes d'un ponte important de la 
préfecture. Les conversations sont rares, chacun 
repense avec nostalgie au lit qu'il a dû quitter. Je ne 
retiens qu'une chose de cette réunion interminable, 
c'est que je serai sous les ordres de Lefèvre, et que 
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Bergeron conduira la fourgonnette. 
Il nous faut bien vingt minutes pour faire démarrer 

le gazogène, ce qui fait enrager Lefèvre. C'est qu'il n'a 
pas l'habitude d'avoir de telles responsabilités, alors il 
fait du zèle. Nous nous mettons finalement en route, 
sillonnant un Paris désert.  

Le premier arrêt a lieu rue Vieille-du-Temple. 
Bergeron attend, moteur tournant, tandis que Lefèvre 
et moi entrons dans l'immeuble. La concierge, en robe 
de chambre et bigoudis, sort de sa loge pour battre en 
retraire, terrorisée, à notre arrivée. Aujourd'hui, nous 
ne venons pas pour elle. Et demain ?  
- Troisième gauche, indique Lefèvre.  

Je le suis sans enthousiasme. Des coups sourds 
frappés à la porte. Une femme au teint blafard nous 
ouvre.  
- Madame Klein ? Demande Lefèvre d'un ton dur, en 
exhibant sa plaque. 

Elle hoche la tête, et nous entrons dans 
l'appartement. Son mari vient la rejoindre, en pyjama, 
en tenant par la main un petit garçon. Lefèvre 
continue, sortant des papiers : 
- Henri Klein, profession ébéniste, Josette Klein née 
Brustein, et votre fils Antoine Klein, résidant 4 rue 
Vieille-du-Temple ? 
- Oui, répond le mari, abasourdi.  
- Habillez-vous et veuillez nous suivre.  

Monsieur Klein ne se laisse pas faire. Il demande 
sous quel motif nous agissons de la sorte, où seront-ils 
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emmenés. Madame Klein, elle, s'inquiète pour la santé 
de son fils, qui est malade. Peut-elle le laisser à la 
concierge ? Il est si jeune.  

Je regarde Lefèvre se buter, se durcir, se faire plus 
agressif. Je n'aime pas ce type, et pris de compassion 
pour cette famille, je m'interpose, d'une voix calme. 
- Écoutez, il s'agit juste de vous emmener à un point 
de rassemblement afin de contrôler votre identité. Ça 
ne sera pas long, et vous serez de retour chez vous 
dans quelques heures. 

Est-ce que c'est vrai ? Je n'en ai aucune idée, mais 
ça les rassure un peu. Je me penche vers le fils, auquel 
je souris. 
- J'ai un petit garçon qui a son âge, et qui s'appelle 
Antoine aussi. Bonjour Antoine ! 

La mère esquisse un sourire sur sa mine contrite, 
puis va s'habiller. Le père la suit, avec quelques 
instants de retard.  

Nous les emmenons dans le panier à salade. Je 
devrais me sentir fier d'avoir résolu la situation en 
douceur, mais je garde les dents serrées. Je m'en veux 
d'avoir embêté de pauvres gens tôt le matin pour les 
emmener je ne sais où.  

Les trois adresses suivantes sont infructueuses : 
personne n'y habite plus. Nous nous rendons au point 
de rassemblement avec une fourgonnette quasiment 
vide, soulagés au fond que ce sale boulot soit terminé.   

A l'approche du vélodrome d'hiver, la circulation se 
fait plus dense. Partout, des agents de police en 
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uniforme se démènent, orientent des files d'autobus. 
Des barricades ont été déployés à la hâte pour prévenir 
tout débordement, mais le rassemblement se fait en 
bon ordre. Nous emmenons nos trois prisonniers vers 
une guérite, où des gardiens de la paix vérifient leur 
identité avant de les faire passer derrière des barbelés. 
Des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants sont 
là, hâtivement tirés de leur lit, et la file grossit de 
minute en minute.  

C'est alors que j'ai le sentiment qu'il est en train de 
se passer quelque chose de terrible, de bien plus 
terrible qu'un simple contrôle d'identité, et ce quelque 
chose, j'y suis impliqué jusqu'au cou.  

Je me retrouve sur cette petite route, avec ma 
compagnie, subitement cerné par les Panzers. Agir, 
oui, mais comment ? Les agents en pèlerines noires 
sont partout. Je ne suis qu'un minuscule rouage 
impuissant d'une énorme machinerie. Et en tant que 
minuscule rouage, je viens d'entrer irrémédiablement 
dans l'Histoire du côté des salauds. Rien de ce que je 
ferai par la suite ne pourra y changer quoi que ce soit. 

Je vis dans une époque sombre où les places de 
héros sont chères. L'occasion d'en être un ne s'est pas 
présentée, et je me retrouve, comme la majorité de 
mes congénères, versé dans la catégorie des  mous, des 
attentistes, des lâches.  

A mes côtés, Lefèvre a le visage fermé. Je ne suis 
pas plus moral que cet homme parce que j'ai accompli 
avec humanité quelque chose d'abject. Je ne suis pas 
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plus moral parce que je lui suis hiérarchiquement 
inférieur. Je ne suis pas plus moral parce que je n'ai 
gagné dans l'affaire ni honneurs ni richesses.  

Derrière les barbelés, Antoine Klein m'observe 
avec ses grands yeux bleus d'enfant. Il n'a pas peur, il 
se tient droit, un peu curieux, se demandant sans 
doute qui sont tous ces gens et ce qu'ils font ici.  

Je suis submergé par une bouffée de honte, mais je 
soutiens son regard, sentant passer entre nous un lien 
profond, si profond qu'il transcende ce hasard tragique 
qui nous a placés, aujourd'hui, de part et d'autre de ces 
barbelés.   

Le policier du Vel d'Hiv. 
Le petit enfant juif. 
Tous deux, victimes de l'Histoire. 
 



  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un jour, vous saurez 
 

Monique Belloc 
Pessac 
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Dimanche 15 juillet. Près de Neuilly, il y a Fouzytou-sur-
Seine, joli petit village peuplé de quelques centaines 
d'habitants. Mon village. Il y a cinquante-trois ans que 
j'y réside. Je suis toujours émerveillée par le bourg, 
avec ses maisons groupées qui encerclent, comme une 
ronde immobile, une grande place ombragée. Sous les 
arbres, deux bancs en pierre légèrement moussue 
attendent les promeneurs solitaires. Au centre, une 
fontaine tarie depuis longtemps provoque le 
monument aux morts dont les noms effacés 
n’intéressent plus personne.  

D'un coup d'œil circulaire, on distingue tous les 
magasins : La Boulange du père Mathurin ; les fleurs de 
La Belle Jardinière où s'affaire Manon ; le bistrot 
inévitable, où Coline, toujours souriante, sert des 
verres  à quelques boit-sans-soif ; l'épicerie de Mamie 
Cadine qui fait office également de bureau de tabac, 
journaux, et souvenirs à vendre aux rares touristes qui 
descendent du bus grinçant conduit par Filistin. La 
Mairie, dont la façade aux moellons usés ne laisse 
deviner que quelques lettres de la devise française 
liberté, égalité, fraternité, veille sur ce petit monde. Le 
clocher de l'église romane sonne le réveil dès six 
heures. Les trois classes de l’école accueillent tous les 
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enfants de la bourgade. Et tout au fond, derrière 
l'église, le cimetière est entretenu par Filistin à ses 
moments perdus. Des ruelles étroites et sombres 
convergent en éventail vers cette place. Elles portent 
toutes un nom de fleur. J'habite au centre de la rue des 
rhododendrons et depuis ma fenêtre je vois tout ce qui 
se passe autour de ma maison.  

Plus loin autour du village se trouvent quelques 
castels cossus occupés par des retraités de Neuilly, 
pour la plupart aristocrates. Parmi ces derniers, un seul 
a pendant longtemps attisé les commérages. C’est un 
vieil homme arrivé depuis une dizaine d'années. 
Maintenant, les villageois ne s'occupent plus de lui. 
Pourtant, il y a quarante ans, il avait défrayé la 
chronique. Le comte Firmin de la Charmette, que la 
presse avait surnommé le boucher de Neuilly, était déjà 
installé à Fouzytou, dans sa résidence secondaire 
quand les évènements sont arrivés.  

Les plus anciens se souviennent encore de cette 
sordide histoire. Le comte avait téléphoné un jour à la 
gendarmerie en s'accusant du meurtre de sa femme 
sans donner  les raisons de son geste. Il n'avait signalé 
son crime que le lendemain. La disparition de ses deux 
enfants avait intrigué les enquêteurs qui avaient fouillé 
sa maison de Neuilly et celle de Fouzytou, retourné les 
jardins, mais les corps n'avaient jamais été retrouvés. 
Condamné à trente ans de réclusion pour le meurtre 
de sa femme, il avait aussi été accusé d’infanticide, ce 
qu’il avait toujours nié. Sa peine purgée, Firmin de la 
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Charmette était revenu finir ses jours dans le village. 
Certains disaient qu'ils l'apercevaient régulièrement 
vers le cimetière, mais personne n’osait l’approcher. 

 Maintenant, c'est un vieillard qui rompt la 
monotonie de ma vie, car tous les jours, vers dix 
heures, et par tous les temps, il passe devant chez moi, 
sur le trottoir d'en face. Courbé sur sa canne, coiffé 
d'un chapeau presque aussi vieux que lui  qui laisse 
paraître discrètement une crinière blanche, toujours le 
même costume désuet, les mêmes chaussures, il 
semble plongé dans de grandes réflexions. Il ne se 
soucie apparemment pas des gens qu'il croise. Il 
m'intrigue. Me réjouissant de cette curiosité malsaine, 
je sais qu'un de ces jours, je le suivrai dans son périple. 
Pourquoi pas demain? 

 
Lundi 16 juillet. Oui pourquoi pas aujourd'hui ? Je suis 
décidée. C'est plus fort en moi que le raisonnable. Il 
fait beau. J'ai mis un bob, chaussé des tennis. Je me 
trouve des excuses en pensant que cette échappée me 
fera le plus grand bien. Espérant voir surgir sa 
silhouette hésitante, assise sur un banc, impatiente, je 
lance du pain aux moineaux qui pépient bruyamment, 
se disputent une miette plus grosse pour l'emporter 
dans un nid douillet où doit attendre une nichée 
affamée, le bec grand ouvert. 

 Enfin le voilà ! Toujours penché sur sa canne, 
presque plié en deux. En passant, il me jette un regard 
délavé par le temps. Il ne me soupçonne certainement 
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pas. Il marche sur le trottoir de la place de ce pas 
indécis qui le caractérise. Ma filature va commencer. 

De mon poste d'observation, je le suis des yeux. Il 
s'arrête à La Belle Jardinière, attend indifférent, que 
Manon, la fleuriste, lui prépare une gerbe. Il paie, 
ressort, ses fleurs sous un bras. Son pas est saccadé. Il 
semble pressé. Il prend la rue du cimetière. Alors je 
quitte mon banc. Arrivée au portail, je l'observe de 
loin, par respect. Il se recueille longuement près d'une 
tombe abandonnée, change les fleurs, puis  reprend sa 
marche, me laissant perplexe. Pourquoi cette tombe 
mangée par les ronces ? Il faudra que je sache. J'y 
retournerai sans lui.... 

Pour le moment, je le suis toujours à distance. M'a-
t-il remarquée? Je ne crois pas car jusqu'à présent il n'a 
jamais jeté un regard en arrière. Je passe devant chez 
Coline, la tenancière. Il est attablé. Il semble y avoir 
ses habitudes. Comme dans la rue il est détaché du 
monde qui l'entoure. J'hésite longtemps avant de 
rentrer dans le bistrot, mais  ma curiosité, mauvaise 
conseillère, me pousse vers une table où Coline prend 
ma commande. 

Quelques habitués discutent bruyamment. Il les 
entend sûrement mais, comme moi, il ne les écoute 
pas. Un petit geste d'adieu à Coline, et le voilà dehors. 
Après avoir acheté le journal, il me mène à sa 
demeure. J'ai l'impression qu'il hâte le pas. Et soudain 
il se retourne. J'ai juste le temps de me cacher. Je 
m'inquiète. A-t-il senti ma présence? Quelle idée ai-je 
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eue de rentrer dans ce café ?  
Je repars derrière lui. Avenue des lilas, il s'arrête 

brusquement devant un portail en fer forgé, sort une 
clé de sa poche, ouvre et rentre dans le parc. J'entends 
la canne heurter des marches ; une porte s'ouvre, se 
referme et plus rien. Je traverse la rue pour admirer ce 
castel dont je ne me suis jamais approchée. Le toit 
d'ardoises repose sur une façade à colombages, percée 
d'un œil de bœuf. 

 Son nom s’étale sur la plaque en cuivre de la boîte 
aux lettres. C’est bien lui. Firmin de la Charmette. 

Quand  je reprends la direction de ma maison, je 
suis bien décidée à éclaircir ce mystère. Pourquoi cette 
visite quotidienne au cimetière ? Je suis résolue. Je 
ferai mon enquête demain. 

 
Mardi 17 juillet. (9 heures). Comme pour ma filature, je 
m'habille léger et me dirige d'un pas décidé vers le 
cimetière. Je repère facilement la vieille tombe. Elle est 
envahie par les herbes et les ronciers. Que vient-il-faire 
ici ? Les roses blanches apportent une note claire au 
milieu de ce fouillis. Je m'approche. Le vase se dresse 
au milieu des herbes comme s'il était posé sur une 
table. De plus en plus intriguée, je me penche. Une 
lueur m'aveugle. Le soleil est déjà assez haut au dessus 
de moi. J'écarte la végétation envahissante, et à ma 
grande surprise j'aperçois une plaque dorée, usée par le 
temps, gravée d'une inscription surprenante : 

A MES ENFANTS CHERIS, JEAN-CHARLES et HUBERT 
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C'est donc ça le mystère ! Ses enfants sont là. Je 
comprends. Il vient  se recueillir sur leur tombe. 
Soudain une voix tremblotante me fait sursauter.  
- Alors satisfaite ?  

Je me retourne. Je n'ai  pas vu le temps passer. Prise 
en flagrant délit de curiosité, je reste sans voix. Il doit 
lire mon désarroi sur mon visage, et il détourne les 
yeux. J'en profite pour l'observer de près. 
Contrairement à sa légende il me paraît  très doux,  
sans animosité. 
- Je me doutais que vous maniganciez quelque chose, 
lorsque vous m'avez suivi. 

Je réalise tout à coup combien j'ai été inconsciente 
et imprudente. Il s'est bien aperçu que je l'espionnais. 
Je balbutie quelques mots : 
- Je vous demande pardon, mais vous m'avez tellement 
intriguée. Je vous voyais passer sous mes fenêtres. Au 
village, le bruit courait que vous vous rendiez 
régulièrement au cimetière. J'ai simplement voulu 
savoir pourquoi.   
- UN JOUR VOUS SAUREZ, ainsi que tous les villageois, 
je vous prie de me laisser. 

Et il ne fait plus attention à moi. Il jette les fleurs 
fanées, met à leur place celles qu’il vient d’acheter et se 
dirige vers la sortie sans me regarder. Il repart de son 
pas hésitant, aidé de sa canne, et cette fois, je le laisse 
rejoindre sa demeure, un peu honteuse  tout de même. 

Je me rends compte soudain qu’il me fait de la 
peine.  
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Mercredi 22 août. Il y a deux semaines qu'il ne passe 
plus. Il est certainement malade. Je me rends chez 
Coline. C'est là qu'on apprend les dernières nouvelles. 
Discrètement, je me renseigne sur cet étrange 
bonhomme. J'apprends sans trop de surprise qu'il est 
tombé malade et qu'il a été transporté à l'hôpital. 

 
Samedi 25 aout. C'est jour de marché. J'aime l'ambiance 
qui y règne. Le cri des camelots, le caquetage  des 
poules, les étalages de fruits et de légumes. C'est le lieu 
où les gens aiment se rencontrer et discuter. Justement 
il y a autour du banc sur lequel je m'assois de temps en 
temps un rassemblement inhabituel. Chacun tient la 
Gazette de Neuilly et commente un article. Je 
m'empresse de l'acheter. Seul un titre retient mon 
attention : 

 
MORT DU BOUCHER DE NEUILLY 

 
Personne ne s’étonne. Je lis l'article abasourdie. 

Avant de mourir, le comte de la Charmette a contacté 
un journaliste pour  qu’il rédige ce qui semble être une 
confession. Je me souviens alors de ses paroles, au 
cimetière : « UN JOUR VOUS SAUREZ ». L'article fait la 
une du journal. Le rédacteur relate l’histoire que cet 
homme n'a jamais voulu avouer aux enquêteurs. Il 
aimait sa femme, mais elle était dépressive, de plus en 
plus taciturne, le laissant dans une inquiétude 
permanente. Un jour, en rentrant chez lui, il l'avait 
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trouvée prostrée dans la chambre, la robe couverte de 
sang. Il s'était alors précipité dans l’autre chambre, 
celle de ses enfants, et les avait découverts sur leur lit. 
Sans vie. Anéanti, il avait d’abord questionné sa 
femme. Elle ne lui répondait pas, son regard vague 
parcourant les murs. Il comprit qu’elle ne réalisait pas 
le geste effroyable qu’elle avait fait. Il avait pleuré 
longtemps en serrant ses bambins contre lui. Puis une 
rage folle l'avait submergé. Il ne pourrait jamais 
pardonner à cette femme qu’il aimait. Je vais la tuer. Il 
était revenu dans la chambre, s'était emparé d'une 
statuette en bronze posée sur la cheminée, et l'avait 
frappée à plusieurs reprises. Puis comprenant qu'elle 
était morte, il était reparti auprès de ses enfants. 
Devant leurs corps mutilés il avait fait le serment de 
les préserver d'une autopsie. Il avait alors appelé un 
ami qui était arrivé une heure après. Il lui avait 
expliqué ce qu'il voulait faire. L’ami dont il taisait le 
nom, l'avait aidé à sortir les enfants pour les mettre 
dans la voiture, et ils les avaient transportés jusqu'au 
cimetière tout proche, ils avaient repéré une tombe 
abandonnée au milieu des herbes, et délicatement, ils 
les avaient enterrés là.  

Après, il avait téléphoné à la gendarmerie pour se 
livrer. Il n’avait jamais dit à personne ce qui était arrivé 
aux enfants et son ami ne l’avait jamais trahi. 

Sitôt sorti de prison le comte de la Charmette s'était 
précipité au cimetière. Il avait mis une petite plaque 
discrète, celle-là même que j’avais vue et que personne 
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n’avait jamais repérée au mileu des herbes.  
Je connais la suite. Je referme le journal. Déjà la 

gendarmerie est là pour récupérer les restes des deux 
petits corps. Quelques habitants incrédules s'y sont 
rendus, mais je reste assise sur mon banc. Cette 
dernière réflexion qu'il m'a faite trotte dans ma tête. .  

 
UN JOUR VOUS SAUREZ 
 

 
Aujourd’hui, le village sait. 
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Hier soir, je suis rentrée du Gabon. Et je vais y 
retourner bientôt. Ce séjour à Nantes est une 
parenthèse. La vie là-bas est celle que j’avais désirée 
lorsque j’étais enfant. Mon père m’avait offert Le lion 
de Kessel et, immédiatement, je suis devenue la petite 
Patricia, l’amie du grand lion. Puis, j’ai grandi, remisé 
et oublié mes rêves. Pourtant, l’Afrique m’a ouvert les 
bras. Je m’occupe d’une ribambelle d’enfants bavards, 
espiègles et chahuteurs. Et quand je peux, je m’évade 
vers les lagunes et la forêt vierge. 

Les arbres, on les retrouve tout au bout de la piste 
orangée, prêts à être basculés dans le fleuve et 
convoyés jusqu’au port. Il y a les okoumés, le bois de 
fer, que mon père ne pourrait  travailler avec ses outils 
d’artisan tant il est dense. Il aime par dessus tout le 
palissandre, le bois de rose, l’ébène et l’acajou. 

Il est très fatigué, a expliqué ma mère. Viens si tu 
peux. 

Et je suis là.  
Son corps est usé mais son esprit vif réclame force 

détails sur ma vie africaine. Il les connait déjà, bien sûr, 
mais il veut les entendre à nouveau, comme si à 
chaque fois, il y avait une découverte qui prolonge 
notre moment d’intimité. Parle-moi de l’odeur qui 
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envahit le port au chargement des grumes. Dis-moi la 
couleur du bois. Raconte-moi encore la poussière des 
quais, les cris des hommes qui marchent sur les billes. 
Ses yeux noisette sont pailletés d’or et brillent des 
couleurs intenses de l’équateur. 

Ce trop-plein d’images le fatigue. Je fais un tour 
dans le jardin. J’y retrouve le soin qu’il y apporte, les 
roses sont magnifiques. Mes pas m’entraînent vers son 
atelier. Cela fait bien vingt ans que j’y suis allée.   

Je tourne la poignée de mes deux mains, l’une 
maintenant l’autre pour imposer un geste  
précautionneux. La porte s’ouvre sans bruit. La 
senteur du bois, âcre et poivrée mais parfumée, me fait 
éternuer. Mon cœur s’emballe. 

L’atelier est sombre mais une lucarne du toit éclaire 
l’établi. Il est bosselé, lacéré, piqueté, flanqué de l’étau 
pesant. Au fond, les marteaux, scies, tournevis, 
trusquins, gouges, tenailles, vilebrequins, limes, 
tarières, sont alignés dans une longue fente. Je m’en 
approche sur la pointe des pieds, comme autrefois. 
Une habitude si ancrée que je m’y soumets encore sans 
réfléchir. Peut-être est-ce-aussi une dévotion tout aussi 
inconsciente ou un désir illusoire de retourner à mes 
huit ans. 

Je caresse l’établi. Ses blessures sont autant de 
coups de marteau, de coups de scie ou de gouge. La 
poussière orangée emplit les rainures. 

A gauche, des chutes de palissandre, de bois de 
rose, d’ébène et d’acajou. Plus loin, des planches 
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empilées, séparées par des cales. 
D’un coup, tout bascule. Je suis la petite fille aux 

couettes… La senteur du bois, âcre et poivrée mais 
parfumée me fait éternuer. L’atelier est sombre mais 
une lucarne du toit éclaire mon père penché. Il rabote 
une planche calée dans l’étau. Le glissement de l’outil 
se termine par un bruit sec. Des lambeaux de bois 
orangé s’échappent en vrilles et la poussière ocre 
recouvre ses cheveux et sa combinaison. Je m’avance 
sur la pointe des pieds, pour ne pas le déranger. Sur un 
coin de l’établi, il a empilé des petits morceaux de bois 
inutilisés. Une tour qu’il s’est amusé à faire, pour moi. 
Il y a aussi un tas de clous et un petit marteau. Le 
manche brillant est à la mesure de ma main. C’est mon 
père qui lui a donné ce vernis, avec sa peau et sa sueur. 

La tour est colorée : le café du noyer, le vieil or du 
chêne, le fauve de l’acajou, le chaudron du palissandre 
et, surprise : le noir ivoire de l’ébène. Je connais la 
valeur de ce bois et je tends à mon père le minuscule 
éclat qui chapeaute la tour. Garde-le, c’est pour te faire 
penser à Patricia. 

C’est à moi maintenant de fixer l’ensemble. Je 
monte sur le tabouret qu’il a fabriqué pour que je sois 
à la bonne hauteur. Un tabouret avec une grosse vis en 
bois qui fait monter ou descendre l’assise. Je choisis un 
long clou, fixe la pointe sur le morceau de palissandre 
et frappe avec le petit marteau au manche brillant. Une 
fois, puis deux et trois. Il s’enfonce lentement. Je sens 
le regard de mon père mais il ne dit rien, pour ne pas 
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me déranger. Il me tend un pot de colle avec une 
petite languette de bois, le minuscule éclat d’ébène 
cachera la tête du clou. 

Aujourd’hui, l’atelier crie sa solitude. Les chutes de 
palissandre, de bois de rose, d’ébène et d’acajou 
attendent la main qui saura les mettre en valeur. Dans 
son coin, le balai s’ennuie et les outils s’impatientent. 

J’entends ma mère qui m’appelle. Il est réveillé. Il m’a 
demandé si tu avais ouvert le tiroir de l’établi. 

Je retourne à l’atelier. Le tiroir est mal enfoncé, tout 
de guingois. A l’aide d’un gros tournevis, je le fais 
glisser. Un papier de soie protège un coffret, coincé 
entre des mèches et de vieux tubes de colle. Un lion 
finement ciselé orne le couvercle. Orangé sur fond de 
palissandre. Les yeux noisette sont pailletés d’or. Les 
éclats de bois sont si parfaitement imbriqués que le 
doigt glisse dessus comme sur une laque.  

J’ai le mal du temps passé. Je cours vers mon père 
qui m’attend. J’ai huit ans. 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tina et moi 
 

Frédérique Trigodet 
Orléans 
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Marie appuie sur la touche « play » du lecteur MP3. 
Il faut laisser entrer en soi l’énergie de la mélodie, se 
nourrir du rythme, de la puissance de la voix. Marie, 
c’est son truc : elle y puise ses forces, le courage 
nécessaire, cherchant à chaque fois ce quelque chose 
qui lui manque. Ou qu’elle n’a pas. 

Cette chanson, elle l’écoute encore une fois et 
après, promis, elle se tire. 

 
Listen to the story… 

 
La voix chaude, intime et familière lui fait tout de 

suite du bien. Pourtant, cette voix a connu des 
épreuves. Plus qu’une existence, elle en a vécu 
plusieurs. Mais Tina continue de chanter, de hurler : 
 
And we're rolling, rolling… Rolling on the river… 

 
Dans la tête de Marie, il y a Tina qui danse. Elle se 

souvient de la première fois, quand la tigresse est 
entrée dans sa vie, sur l’écran noir et blanc. Cette fée 
énergique, lumineuse a débarqué un soir dans la 
douceur de l’enfance. Une voix, un sourire, une façon 
de bouger. Elle prenait tellement de place que Marie a 
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cru qu’elle allait sortir de la télévision. 
La petite fille était encore remplie de ces rêves qui 

paraissent faciles à approcher. Du haut de ses cinq ans, 
elle a su qu’elle voulait danser. Pour devenir un soleil 
dans la vie de quelqu’un, comme Tina. Elle s’est mise à 
danser, beaucoup, souvent. Mais le tutu et les 
chaussons de petit rat n’ont jamais été à sa taille. 
 
If you come down to the river…  
I bet you gonna find some people who live… 
 

Cette chanson lui a toujours donné l’impression 
d’être en vie. Les mots roulent, la basse rythme. La 
voix de Tina monte, s’offre en partage, encourage celle 
qui écoute. Marie marche dans les pas de la tigresse. 

A la question idiote que lui posaient invariablement 
les adultes : « Quel métier aimerais-tu faire plus 
tard ? », l’enfant répondait : « Quand je serai grande, je 
serai Tina Turner. » 

 

Fin du morceau. 
 
Marie se lève. Elle avance vers la porte, croise son 

reflet dans le miroir de l’entrée. A presque trente ans, 
elle a conservé un visage poupin, diaphane et de façon 
étrange, peu marqué. Seuls ses yeux la trahissent. 
Marie pense à Tina. Elle a envie de sortir pour danser 
dans la rue. Mais sur la poignée, sa main hésite. Ses 
yeux suivent un cloporte qui grimpe le long du mur. 
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Marie relève la manche de sa veste et contemple le 
poignet meurtri. Elle sent qu’elle a le souffle court. 
Une douleur lui traverse le dos. Peut-être une côte 
cassée...  

La prochaine fois, elle en est sûre, il ira plus loin 
encore. Toujours plus loin.  

Comme Ike avec Tina. 
 

If you come down to the river…  
I bet you gonna find some people who live… 
 

« Proud Mary », sa chanson préférée.  
Elle l’écoute encore une fois et après, promis, elle 

se tire. 
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Odette somnole dans un vieux lit datant du siècle 
dernier, couvertures à damier empilées sur couvertures 
brodées, empilées sur couvertures en crochet. Odette 
est bien au chaud, mais Odette a froid. Car tout est 
froid et sec chez Odette. Sa peau, ses os, ses jambes, 
ses bras, son cœur et ses manies de nonagénaire aigrie. 
Oui, Odette est sèche et froide. Désagréable. Malpolie. 
Sans-gêne. Méchante. Cinglante. Personne n’aime 
Odette. Le peu de famille qui lui reste vient lui rendre 
visite un après-midi par an. Sa jeune voisine ne sonne 
à sa porte que pour lui emprunter un tire-bouchon, et 
ses quelques amis sont maintenant trop vieux pour 
faire le déplacement depuis leur maison de retraite ou 
déjà morts. Alors Odette somnole, c’est ce qu’elle sait 
faire de mieux. 

 Elle n’entend au loin qu’un vague « tic tac » 
berceur. Dans sa position horizontale, Odette ouvre 
brusquement les yeux. Comme si c’était quelqu’un 
d’autre qui l’y obligeait. Pendant un moment qui lui 
paraît une éternité, elle reste les yeux grand ouverts, 
sans pouvoir les cligner ni même comprendre ce qui se 
passe. Elle ne reconnaît plus, autour d’elle, cet 
environnement si familier. Plus de petite lampe 
jaunâtre sur le guéridon, plus de rideaux à carreaux 
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marronnasses aux fenêtres, plus de tableaux de natures 
mortes sur les murs décrépis, et disparus les pots-
pourris à tous les coins de la pièce lugubre. Et cette 
vieille odeur de pâtée pour chat qui caractérise si bien 
la chambre, elle ne la sent plus non plus.  

Ce qui est étrange, c’est qu’Odette ne panique pas 
pour autant. Elle se sent mystérieusement inhibée de 
toute émotion. Juste un petit sentiment d’étrangeté lui 
caresse l’esprit. Il n’est pas désagréable ce sentiment, il 
est même plutôt plaisant. Elle a la sensation d’être 
enveloppée par un nuage blanc-doré. D’ailleurs, il est 
bien réel ce nuage, elle peut le voir très distinctement, 
là, juste devant ses yeux. Elle voudrait bien tendre la 
main pour le toucher. Et puis non. Elle se sent si 
sereine dans cette position. Plus rien à penser. Plus 
rien à dire. Plus rien à faire. Plus rien à contrôler. 
Quelle bizarrerie.  

Odette sourit. Pourquoi ? Elle n’en sait rien, elle ne 
se pose même pas la question. Elle sourit, c’est tout, 
tandis que le nuage se dissipe peu à peu pour devenir 
une fumée pâle et blanchâtre. Alors dans un doux 
mouvement, le lit d’Odette se met à bouger. Elle éclate 
de rire, mais aucun son ne sort de ses lèvres. Elle qui 
est d’ordinaire si désagréable, le peu de gens qui la 
connaissent seraient surpris de la voir dans un tel état 
d’allégresse. Oui, Odette se trouve euphorique. Elle ne 
pense plus à rien et se laisse porter dans ce moment 
agréable dont elle ne comprend ni la queue ni la tête. 
Qu’importe. Odette se sent bien.  
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Voilà que ses oreilles se bouchent maintenant. Son 
nez se ferme. Ses yeux se plissent. L’air devient plus 
froid. Seule reste la sensation du lit en mouvement. 
Mais est-ce vraiment le lit qui bouge ? Odette ne met 
pas beaucoup de temps à comprendre : c’est son corps 
qui est en action. Elle flotte à présent dans un air qui 
lui parait plus palpable que jamais. Elle se laisse porter 
dans un calme va et vient, elle songe même à rester 
toute sa vie à flotter dans ce coton douillet. Puis tout à 
coup, les cinq sens d’Odette refont surface. Un CLAP 
assourdissant et en une fraction de seconde, la fumée 
disparait et les pieds d’Odette atterrissent sur un béton 
dur et froid.  

Comme si le sang coulait à nouveau dans ses 
veines, comme si la mécanique de ses organes se 
dérouillait, comme si le fil de ses pensées vagabondait 
de nouveau, Odette revient à elle-même. Debout. Elle 
cligne des yeux pour s’assurer qu’elle ne rêve pas. 
Quand elle ferme les yeux, elle sent la moiteur au ras 
de ses cils. Elle se redresse. Chaque vertèbre reprend 
sa place avec un petit craquement déplaisant. Elle se 
pince, elle sent le picotement sur sa peau flétrie. Elle 
flaire parfaitement une odeur bizarre et voit bien, 
devant elle, la rue sombre et déserte dans laquelle elle a 
atterri. Elle entend même le bruit des voitures qui 
défilent à toute allure.  

Pas de doute, Odette est bel et bien revenue à elle-
même. Mais où ? Dans un élan de panique, elle songe 
« Je suis morte ! » Et si elle se risquait à prononcer une 
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parole ? Non. Elle a trop peur d’entendre le son de sa 
voix, de ne pas pouvoir parler, ou pire, d’entendre une 
voix qui ne soit pas la sienne. Prenant son courage à 
deux mains, elle entr’ouvre pourtant les lèvres et 
marmonne un faible « Houhou ». Elle est soufflée. 
C’est bel et bien sa voix. Elle clame un « Houhou ! » 
beaucoup plus fort. Elle est bien vivante et cette 
horrible rue n’est pas le paradis mais peut-être un 
enfer. Elle panique pour de bon et hurle un dernier 
« HOUHOU ! »  

Elle aperçoit alors au loin un petit point orangé. 
Elle plisse les yeux pour tenter de mieux le discerner, 
mais n’ose pas faire un pas. Elle est pétrifiée et ses 
chaussettes moites la collent au sol.  

Le petit point orangé s’approche à vue d’œil. Il 
grossit incroyablement vite. Odette ne bouge pas. 
L’effroi bloque chacun de ses mouvements. La boule 
orangé a ralenti. Elle avance lentement jusqu’aux pieds 
d’Odette dont le cœur cogne si fort qu’elle imagine ses 
côtes au bord de l’explosion. Elle reste un long 
moment, tout son corps engourdi, à simplement 
regarder la boule orangé dans les yeux, la respiration 
haletante. Puis, après quelques secondes, quelques 
minutes peut être, ou même quelques heures, à vrai 
dire elle n’en sait rien, elle tend la main. Elle pose sa 
paume entre les deux oreilles du renard qui lui rend sa 
caresse par un coup de tête amical. Elle continue et le 
renard vient se blottir contre ses jambes. La chaleur de 
ses poils tout doux est rassurante contre sa peau sèche. 
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Alors, le corps d’Odette se relâche et elle s’effondre de 
tout son poids. Autour d’elle, maintenant, la rue 
ressemble à un couloir. Les fesses sur le carrelage 
froid, Odette caresse le renard. 

- Tu sais où je suis, toi ? ?  
- Ben oui, tu es exactement là où tu dois être, dit le 

renard. 
- Tu parles ? 
- Tu m’as posé une question. Alors je parle. 
- Mais alors, tu peux me dire ce qu’il m’arrive ? 

Pourquoi suis-je ici ? Et d’ailleurs où sommes nous ? 
- Il t’arrive exactement ce qu’il doit t’arriver, tu es 

exactement là où tu dois être. 
Odette ne pipe mot aux paroles du renard. Elle 

l’entend comme de très loin. Sa tête commence à lui 
faire terriblement mal. Elle voudrait bien se relever à 
présent, et puis elle trouve qu’elle en a assez entendu.  

- Tout ce que tu dis est bien beau mais je n’y 
comprends rien. Aide-moi donc à me relever, si je ne 
suis pas morte. Trouve donc un moyen de me faire 
rentrer chez moi ! 

Odette appuie ses deux mains sur le sol pour se 
relever mais le renard fonce sur elle, les deux pattes en 
avant, et la pousse à la renverse. Il est de plus en plus 
gros. Odette hurle, bascule en arrière et s’attend à se 
cogner le dos contre le carrelage, mais au lieu de cela, 
elle est de nouveau transportée dans cette fumée 
blanchâtre et flotte dans les airs et sent à nouveau une 
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envie de rester là toute sa vie. De nouveau, elle ne voit 
plus rien, ne sent plus rien et n’entend plus rien.  

Un claquement dans le couloir. Des talons. Odette 
ouvre les yeux et atterrit dans la mollesse de son 
matelas. Elle reconnait tout à présent : les tableaux, les 
fleurs fanées dans les vases, l’odeur de pâtée pour chat, 
les vieux rideaux défraichis, tout est à sa place. 

- Alors, Madame Odette, comment ça va ce soir ? 
Odette se redresse péniblement, elle cligne des 

yeux. La femme à sa droite lui tend un verre d’eau et 
un médicament. 

- Allez, il faut boire, maintenant. Ça vous fera du 
bien 

Odette ne dit pas merci. Elle attrape le verre d’une 
main tremblante. Elle trempe ses lèvres gercées dans 
l’eau tiède,  puis, elle avale d’un trait. 

La jeune dame soulève les draps et commence la 
toilette.  

- Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez un gros 
bleu sur les fesses ! Vous vous êtes levée ? Vous êtes 
tombée ? Et vos jambes, pourquoi elles sont griffées 
comme ça ? C’est encore votre chat ! 

Odette tourne la tête vers la jeune dame brune et 
entrouvre la bouche. Elle prononce un mot, puis deux. 
C’est difficile. Elle raconte un peu pendant que la 
dame la fait manger mais elle ne veut pas en dire trop. 
Elle  n’a pas vraiment confiance. La dame ne la croira 
sûrement pas. 
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- C’est bien Madame Odette, dit l’infirmière en lui 
prenant sa main toute froide. Vous parlez, aujourd’hui. 
Ça fait du bien de parler, vous savez. Imaginez votre 
cœur comme rempli d’épines. Chaque fois que vous 
parlez à quelqu’un, vous en enlevez une. Allez, il faut 
vous reposer maintenant. 

Odette entend la porte d’entrée claquer. 
Elle se retrouve seule avec le « tic tac » de l’horloge 

de la salle à manger qu’elle entend faiblement depuis 
sa minuscule chambre. Elle s’enfonce un peu plus 
dans la mollesse de son matelas. Elle tend la main 
pour attraper son radio réveil qui lui semble lourd. Il 
est 20 h15, et Odette se sent tout à coup terriblement 
déprimée. Elle aperçoit le magnifique rayon de soleil 
d’une soirée d’été à travers sa petite fenêtre, mais elle a 
juste envie de s’enterrer au plus profond de son lit. 
Elle se tourne lentement vers le petit guéridon et 
s’adresse au moustachu de la photo : 

- Tu me manques tellement Daniel... 
Odette sent une larme rouler sur sa joue malgré 

elle. Puis Odette s’allonge, ferme les yeux et prie le ciel 
de la faire mourir pour rejoindre son bien-aimé. Oui, 
Odette est sèche et froide. Désagréable. Malpolie. 
Sans-gêne. Méchante. Cinglante. Mais Odette est 
surtout petite, seule, triste et en mal d’amour.  
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Maman traversait le jardin sur le ventre en hurlant. 
J’étais sur les marches de la cuisine avec ma sœur et 
c’était la première fois que je voyais ma mère tomber. 
Nous ne pouvions rien faire d’autre que la regarder et 
l’entendre crier. Elle avait fait un tour de sécurité avec 
la laisse autour de son poignet, elle n’avait pas eu le 
temps de la décrocher et il lui était impossible de 
lâcher.  

Sultan a fait, comme ça, des allers-retours d’un bout 
à l’autre du jardin, en traînant maman derrière lui sans 
que personne ne puisse rien y faire. Juste regarder en 
silence, épouvantées. Et puis papa est sorti à toute 
vitesse de la maison, il a crié « Sultan ! » et le chien 
s’est calmé instantanément, et maman a arrêté de 
glisser dans l’herbe. Alors, papa s’est approché du 
chien qui s’est couché devant ses pieds et il lui a mis 
une raclée magistrale. Espèce de saloperie de 
clébard ! Mais qu’est-ce qui m’a foutu un cagnasse 
pareil ! Ah, je vais t’apprendre moi… Espèce de con 
de chien ! Couché ! Pas bouger ! Saleté ! Lentement, 
maman s’est relevée avec son gros ventre, elle n’avait 
pas l’air d’avoir mal quelque part. Elle avait toujours la 
laisse serrée autour de son poignet. Elle l’a détachée. 
Avec ma sœur on a pu recommencer à respirer et se 
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mettre à pleurer. Papa et maman se regardaient sans 
rien dire et on avait tous l’impression qu’il venait de se 
passer quelque chose de très grave. 

Maman n’a pas fait de fausse couche et notre petit 
frère est né comme prévu au mois de mai quelques 
semaines après « l’incident », sans aucun problème. 
Quand maman est revenue de la maternité, Sultan lui 
sautait dans les jambes avec des aboiements qu’on ne 
lui connaissait pas. Il a fallu que papa l’écarte pour 
qu’elle puisse rentrer dans la maison. C’est à partir de 
là qu’on a commencé à remarquer que le chien avait 
changé. Il n’était jamais tranquille. Chaque fois qu’il 
voyait le bébé, ses poils du dos se hérissaient et un 
mauvais grognement roulait au fond de sa gueule. Mais 
au début, personne n’y prêtait trop attention.  

Maman disait : « C’est marrant. Tu as vu ? On dirait 
que le chien est  jaloux du petit. »  

Puis, il s’est mis à aboyer férocement et à montrer 
les dents quand il entendait le bébé pleurer. Alors 
maman prenait une voix inhabituelle et lui criait : 
« Couché ! Sultan, couché ! ». Il y mettait le temps mais 
il finissait par obéir à contrecœur en fixant le landau 
pendant des heures avec un regard meurtrier. Ramassé 
dans un coin de la salle à manger, il avait l’air d’un 
fauve à l’affût, prêt à bondir...  

Personne n’imaginait vraiment qu’il puisse y avoir 
un danger réel mais, petit à petit, ça s’est fait tout seul, 
Sultan a été écarté de la proximité du petit frère. Il 
était de plus en plus souvent tenu dehors et de moins 
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en moins souvent autorisé à rester dans la maison. 
Quand, avec ma sœur, on jouait dans le jardin, on 
aurait dit qu’il faisait la tête et restait indifférent à nos 
jeux. Il ne s’occupait plus du tout de ce qu’on pouvait 
trafiquer. En fait, il passait le plus clair de son temps à 
tourner en courant comme un fou autour de la maison 
et si par mégarde, un passant s’aventurait sur le 
trottoir, il passait à l’attaque et claquait des mâchoires 
sur le grillage. Sultan était un grand chien. Un berger 
allemand vif, musclé et impressionnant. On peut dire 
qu’il en imposait. Il se lançait du fond du jardin pour 
foncer sur la clôture, une machine lourde et puissante, 
déterminée à tuer et, malgré la hauteur du grillage, les 
gens qui le voyaient arriver sur eux avaient toujours un 
mouvement de recul et changeaient aussitôt de trottoir 
avec des airs de réprobation.  

Il n’obéissait qu’à papa. Mais papa avait assez à 
faire avec les heures supplémentaires qui le tenaient 
hors de chez lui jusqu’à des heures impossibles. Il  
n’avait pas le temps d’éduquer son chien. 
- Tu sais, ce chien m’inquiète, disait maman. 
- Bah ! Qu’est-ce que tu racontes ? 
- Il a changé. J’ai l’impression qu’il devient  méchant. 
- Méchant ? Il a jamais mordu personne que je sache ? 
- Tu te rends pas compte, parce que toi, il t’écoute. 
Mais quand t’es pas là, il est pas pareil. Tu le vois pas 
quand t’es pas là. 
- Tu te montes la tête… C’est un chien de garde, c’est 
tout. C’est normal. Il veut vous protéger. Tu devrais 
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être contente. 
- Oui, mais si tu voyais comment il attaque les gens ! Il 
fait peur, tu sais. On dirait qu’il va les bouffer. Moi, je 
te dis qu’il est en train de devenir méchant. 
- Et moi je te dis que c’est normal. Un chien-loup c’est 
un chien de garde ! Il a compris que c’est son territoire 
et il fait son boulot. Voilà. 
- J’ai peur qu’un jour il arrive quelque chose….. 
- Mais qu’est-ce que tu veux qu’il arrive ? 
- Il peut mordre quelqu’un. Tu as vu la force qu’il a ? Il 
peut vraiment faire mal à quelqu’un. 
- Allez, dis-moi, le portail est toujours fermé, non ? Le 
terrain est clôturé, non ? Alors comment tu veux qu’il 
morde quelqu’un ? Moi je te dis qu’il mordra 
personne. Crois-moi.  

C’est en rentrant du travail, voyant que le grillage 
commençait à plier sous les assauts répétés du chien, 
que papa a pris, un soir, la mesure de l’inquiétude de 
maman. Il n’a pas fait de commentaire. Il n’a pas 
grondé le chien. Il a redressé la clôture puis il a appelé 
Sultan. « Aux pieds ! Sultan ! » Le chien lui obéissait au 
doigt et à l’œil. Il se couchait à ses pieds en gémissant 
comme un caniche. Une chaîne en fer accrochée à son 
collier, un piton enfoncé dans la souche de chêne sur 
laquelle nous tenions quartier général avec ma sœur 
dans nos après-midis guerrières. Le chien s’est laissé 
faire sans broncher.  

Au bout de deux ou trois étranglements, il semblait 
avoir compris ce qui lui arrivait. Le museau posé 



 Sultan 

 115 

contre sa gamelle, il s’est résigné à passer sa première 
nuit attaché à sa souche. Papa est rentré à la maison en 
se frottant les mains l’une contre l’autre, signe habituel 
de sa satisfaction à prouver qu’il était bien un bon chef 
de famille, qui répondait  présent quand il fallait 
résoudre sans tarder tout problème qui se posait. 

Mais, au matin, la chaîne était cassée en deux et le 
chien, fou de rage comme jamais, sautait à nouveau 
contre le grillage, sans manisfester la moindre gêne de 
traîner derrière lui ses trois mètres de ferraille. La 
chaîne a été remplacée le soir même par une deuxième, 
plus épaisse, plus lourde, à maillons doubles. Aussi 
puissant soit-il, aucun chien ne pourrait arriver à 
bousiller celle-là, disait papa.  

Cette fois, c’est le piton qui a été arraché et le 
facteur qui en a fait les frais. Porté par un élan décuplé 
de libération, le chien avait franchi le grillage et prélevé 
avec ses crocs deux carottes de chair dans le mollet du 
pauvre facteur.  

Le soir, Sultan a reçu l’inévitable raclée avec des 
couinements de bon chien obéissant. Quatre pitons 
plus gros qui s’enfonçaient profondément dans le bois 
de la souche ont fini, avec la chaîne à maillons 
doubles, par avoir raison de ses élans. Il ne bougerait 
plus jamais de là.  

Le chien a très vite délimité autour de la souche son 
propre cercle de propriété privée, dans lequel il passait 
des journées hargneuses à aboyer sa rage après l’air. 
Quelquefois, une petite poule fanchette du voisin se 



 116 

glissait sous le grillage et venait se promener dans 
notre jardin. Tant qu’elle était hors de portée de la 
chaîne qui le retenait, le chien ne lui prêtait aucune 
attention, paraissait même ne pas avoir remarqué sa 
présence. Mais si la pauvre poule avait le malheur de 
passer ne serait-ce que le bout d’une plume à la limite 
du territoire, elle n’y coupait pas : le chien fonçait 
comme un missile, la saisissait dans sa gueule et la 
déchirait en morceaux en trois coups de dents. Puis, il 
s’en désintéressait aussitôt et retournait aboyer après 
l’air.  

Je passais de longs moments, à la fenêtre de la salle 
à manger, à observer tout ça. Nous avions, ma sœur et 
moi, interdiction formelle d’approcher. J’avais six ans 
et elle en avait neuf. Je me souviens que ce chien 
prisonnier, crevant de méchanceté et de colère 
impuissantes, me fascinait. Il y avait dans ses pupilles 
un mélange de rage folle et de désespoir dont je ne 
pouvais détourner mon attention et qui me troublaient 
profondément. Je n’ai jamais eu peur de Sultan. Il nous 
aimait bien. Il ne nous aurait jamais fait le moindre 
mal, ça, je le savais. Dès qu’on pouvait échapper à la 
surveillance de maman, on bravait l’interdiction qui 
nous était faite de l’approcher et, avec ma sœur, on 
allait le caresser. Sentant vaguement que la seule 
justification de sa présence dans notre jardin était son 
rôle de protecteur, je n’imaginais pas qu’il puisse 
représenter pour nous le moindre danger mais j’avais 
plutôt le pressentiment que sa férocité présageait des 
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choses atroces dont la teneur m’échappait et 
m’épouvantait. S’il fallait un chien aussi méchant pour 
nous protéger si farouchement, c’est que le danger 
devait être énorme. On comprenait confusément qu’il 
se trouvait pas loin, dans le monde du dehors, l’autre 
monde, un monde envers lequel on nous avait 
dressées à avoir peur.  

On tournait tout cet été-là à vélo autour de la 
maison sans imaginer une seconde qu’il aurait été 
possible de passer le portail. Le danger, on avait fini 
par l’identifier : ceux de la cité. Nous habitions un 
quartier pavillonaire au bout duquel un lotissement 
d’innombrables petites maisons toutes pareilles venait 
de se construire.  

Ceux de la cité avaient à peu près notre âge mais 
contrairement à nous, ils avaient le droit de jouer dans 
la rue. Ils s’y répandaient en bande tous les après-
midis.  

Ceux de la cité se tenaient à l’écart de notre grillage 
en adressant au chien des gestes obsènes. On les 
entendait crier des gros mots, rire, pleurer, exciter le 
chien et se moquer de nous qui étions prisonnières de 
notre jardin si bien gardé.  

Ceux de la cité rentraient à la nuit tombante dans 
leurs maisons sans clôture dont la clé pendait à leur 
cou.  

On les observait depuis notre cage, les doigts dans 
les mailles du grillage, sans jamais leur parler, sans 
penser qu’on aurait pu leur adresser la parole et sans 
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jamais commenter entre nous le spectacle qu’ils nous 
donnaient. Ils nous terrorisaient beaucoup plus que le 
monstre fou de rage qui était accroché à la souche 
dans notre jardin. 

Le 6 juillet, à 15h10, pendant que maman était au 
fond de la maison en train de changer les couches du 
petit frère, quand on a entendu ceux de la cité sortir de 
chez eux, on a ouvert le portail et on a détaché Sultan. 
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Les éditions “ La Cause du Poulailler ” créées en 
décembre 2009 par quelques personnes qui vivent dans la 
campagne girondine, souhaitent donner à lire la parole des 
modestes de l’écriture. 

Au fil de découvertes et de coups de cœur, vingt et un 
titres de livres ont été publiés. Pour la plupart, ils sont issus 
d’auteurs inédits jusque-là. D’autres ouvrages sont en 
couvaison pour 2014 et abonderont au catalogue. Romans, 
Nouvelles, Témoignages, Cahiers, Traces, Grains de sel, six 
collections sont nées au gré des rencontres avec des 
auteurs, des projets qui ont vu le jour, et des textes qui ont 
été proposés. Un accompagnement a été parfois mis en 
place pour des écrits à petite diffusion mais dont le texte 
reste parrainé par un travail commun entre la maison 
d’édition et les auteurs. 

Les textes choisis relèvent tous d'une expression 
authentique, originale ou nouvelle pour des auteurs qui se 
confrontent à ce défi d’écrire. Cela explique la diversité des 
écritures dans les différentes collections. Les éditeurs 
revendiquent leur appréciation subjective des lectures qui 
leur sont adressées. Ils privilégient des textes qui emportent 
leur conviction, s’interdisant d’en juger la qualité à l’aune 
d’une mesure littéraire élitiste, mais valorisant la sensibilité, 
la simplicité et la force d’expression qu’ils ressentent du 
texte de l’auteur. 

Chaque livre est un projet pris en compte par les 
éditeurs qui s’attachent à la relation qu’ils peuvent 
entretenir avec ceux qui écrivent et à l’accompagnement des 
projets de ces derniers. La sobriété des livres et le soin 
apporté à leur production traduit un état d’esprit dont 
l’ambition première est d’affirmer et de partager le plaisir 
d’écrire et de lire.  



  

 

Ils revendiquent une littérature populaire au sens d’un 
accès à de nombreux lecteurs. Aussi ne prétendent-ils pas 
entrer dans la concurrence du marché de l’édition, et 
préfèrent-ils encourager les auteurs dans une 
reconnaissance de leur création, sans rapport avec des 
principes du compte d’auteurs ou de l’auto-édition, plutôt 
que de devoir augmenter le prix de vente des livres au 
profit de la chaîne de diffusion, ce prix ne visant qu’à 
couvrir des frais engagés mais pas à engranger des 
bénéfices.  

S'appuyant sur l’idée que la culture est un bien commun 
et vivant quand chacun l'alimente de sa fantaisie intérieure, 
le projet de l’association La Cause du Poulailler s’articule en 
trois volets : 

- recueillir et publier des manuscrits de romans, 
témoignages, nouvelles ; 

- inscrire des paroles qui en sont habituellement 
empêchées dans l'univers du livre ; 

- susciter dans l’événementiel des situations de lecture et 
d’écriture. 

Les nombreux manuscrits reçus en deux ans, les 
commentaires  de lecteurs mis en ligne, le goût de l’écriture 
suscité chez certains, le plaisir de la lecture découvert par 
d’autres, les moments partagés avec un public varié aussi 
bien en atelier d’écriture qu’en randonnées lecture, sont 
autant de pépites qui incitent les initiateurs de la Cause du 
Poulailler à poursuivre. Chaque pas en avant découvre un 
filon de nouvelles pierres précieuses qui maintient 
l’enthousiasme. Tout cela n’aurait pas été possible sans de 
nombreux lecteurs qui témoignent leurs encouragements et 
leur soutien à ce travail entièrement bénévole. 
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