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Mot de l'éditrice 
 
 
 
 
 
Onze auteurs se sont réunis pour nous raconter les 

histoires particulières d’hommes et de femmes en prise 
avec leurs réalités inordinaires. Comme pour le 
précédent recueil, Graviers, la Cause du Poulailler a 
retenu pour cet ouvrage des auteurs d’horizons divers 
qui se sont rejoints dans l’écriture de ce livre. Onze 
plaisirs fugaces de lecture. Onze tonalités. Onze styles 
qui nous touchent au vif par leur efficacité. Onze 
petites histoires, sans thème imposé, sans contrainte 
de style, ont été retenues pour leur expression 
authentique et leur originalité.  

Ce livre, fort de sa diversité, présente quelques 
auteurs qu’on avait eu le plaisir de découvrir lors de la 
parution de Graviers, mais aussi des écritures nouvelles, 
notamment celles d’écrivains amateurs qui ont 
répondu nombreux à notre appel publié dans la revue 
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trimestrielle « Les hésitations d’une mouche ».  
Les personnages qui peuplent ce recueil sont 

comme nous. Ce ne sont pas des monstres. Pas des 
héros. Ce sont des gens ordinaires que tout prédestine 
à habiter un monde normal. Mais leurs vies 
rencontrent à un moment un dérèglement, un 
dérangement, une sorte de vice de forme qui les 
retournent. Et tout d’un coup, dans ces parcours qui 
semblaient apriori aussi linéaires que n’importe quels 
autres, plus rien ne va de soi. Les rouages de la 
machine se sont enrayés et leur univers familier a 
basculé dans une zone secrète de l’imaginaire où 
s’enracine une menace, une douleur, un souvenir, un 
fantasme. Ils sont prêts à entrer sans vergogne dans 
l’illégalité, dans l’immoralité ; ils se laissent saisir par le 
mystère ou par la nostalgie ; ils se révèlent soudain là 
où on ne les attendait pas ; ils deviennent cruels, idiots, 
égoïstes, drôles, peureux ; ils dévoilent leur 
malveillance, leur servilité, leur cynisme ou tout 
simplement leurs cicatrices.  

Comment deux marginaux en viennent-ils à monter 
une entreprise de salut public ? Le jeune couple 
pourra-t-il résoudre ses problèmes intimes de 
pouvoir ? Où est passé Marcel Hamilcar ? Est-ce 
qu’on reverra les passagers du paquebot retardataire ? 
Quelle sera la belle surprise de cette Saint-Valentin ? 
Est-ce qu’un dernier thé peut tout changer ? Où 
disparaissent les enfants de pépé et mémé certains 
dimanches ? Comment se débrouiller en milieu hostile 
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quand on a une balle dans la tête ? Patrick Simon a-t-il 
vraiment gagné la bataille du progrès ? Que restera-t-il 
après le passage du redoutable Parti d’En Rire ? 
Jusqu’où peut mener le goût immodéré pour les 
abats ?  

En se frayant un chemin à travers la densité de ces 
onze récits tout en tension, le lecteur découvrira des 
êtres qui ne sont finalement pas si ordinaires. Des 
êtres singuliers à la psychologie souvent trouble. Des 
êtres parfois écartelés et fuyants. Qui traînent des 
blessures ou souffrent peut-être seulement de leur 
fantaisie. Des êtres énigmatiques portant la charge de 
leurs défauts, de leur passé ou de leurs frustrations. En 
pénétrant petit à petit leur espace où le réel se fond au 
mystère, chacun finira par y reconnaître un peu de ses 
propres secrets, de ses propres peurs, de ses propres 
fantasmes, chacun se rappellera que la frontière entre 
le vrai et le faux ne tient qu’à un fil et que, dans la vie 
comme dans l’imaginaire, ce qui advient au final est 
bien rarement ce qui était attendu.  

 
 

Maryse Belloc 
La Longée, décembre 2011 
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Cela faisait plusieurs heures que j'errais dans les 

rues, j'étais fatigué et pour tout arranger il commençait 
à pleuvoir. Il fallait trouver un abri : finalement je 
découvris un passage couvert sous un métro aérien. Je 
m'y engouffrai, soulagé.  

Une fois habitué à l'obscurité je découvris un clodo, 
confortablement installé sur toutes sortes 
d'emballages, en train de mordre dans un gros 
sandwich. Il me regarda un moment en silence, puis 
me dit :  
- T'as les crocs, ça se voit, installe-toi, le sandwich est 
assez grand pour nous deux.  

Sans attendre, il avait coupé le pain en deux et 
m'avait fait une place dans son nid d'emballages. Nous 
avons mangé un moment en silence, puis le clodo a 
dit :  
- Dommage qu'on n'ait rien à boire.  

Je me souvins du billet de 5 euros que j'avais senti 
dans ma poche revolver en m'asseyant.  
- Tiens, cela a échappé à la fouille, si tu veux acheter 
une bouteille... Il prit le billet, mais avant de partir il dit 
encore :  
- Je m'appelle Golo.  
- Moi, c'est Eric.  
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Une fois vidée la bouteille, nous nous sommes 
allongés, un peu somnolents. Je me sentais 
extraordinairement bien. Au bout d'un moment Golo 
se tourna vers moi :  
- Qu'est ce qui t'est arrivé? Remarque, si tu ne veux 
pas en parler, ça ne me gêne pas.  

Je ne demandais pas mieux que de lui raconter mon 
étrange matinée, peut-être cela m'aiderait à y voir plus 
clair moi-même.  

En me réveillant j'ai eu tout de suite le sentiment 
que la journée allait être moche et, en ouvrant 
complètement les yeux, j’ai su pourquoi : Ca1igu1a, 
mon chat, était sur mon lit, ce qui est interdit et il me 
léchait le visage, ce que je déteste. Je l'ai éjecté sans 
ménagement, mais cela ne m’a pas mis de meilleure 
humeur. En prenant le métro pour aller au boulot, 
nouveaux embêtements : tout le monde me regardait 
d'un drôle d'air. Je vérifiai si je n'avais pas un bouton 
sur le nez : rien. Un type, en de face moi, sortit son 
téléphone portable et tout en me fixant parla un bon 
moment.  

Ouf, voilà ma gare. A la sortie il y avait un contrôle 
de vignettes de piéton. Je savais que cela existait, mais 
c'était tout de même très rare. De temps en temps les 
flics coupent une mèche trop longue à un adolescent, 
car la vignette doit être bien visible sur le front, à 
droite. Aujourd'hui, ils m'ont arrêté au passage :  
- Veuillez vous ranger sur le côté, m'ont-ils dit, comme 
si j'étais un automobiliste en excès de vitesse.  
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- Veuillez nous suivre au commissariat.  
Impossible de savoir de quoi il s'agissait, ils me 

disaient seulement : Vous devez bien le savoir. Au 
commissariat, cela a duré un moment avant qu'ils me 
disent que je n'avais pas de vignette. Je n'en revenais 
pas. Naturellement ils ne m'ont pas cru quand je leur 
assurai que je l'ignorais.  
- Vous vous êtes bien rasé devant la glace ce matin. 

 Je n'avais fait attention qu'à mon rasage, mais 
lorsque je leur ai dit que je ne me rasais pas le front, ils 
ont cru que je me fichais d'eux et j'ai reçu un gnon 
dans l'estomac qui m'a fait voir trente-six chandelles. 
Finalement, ils m'ont demandé de vider mes poches. 
Après avoir téléphoné à la banque où je travaille, ils se 
sont radoucis. Ils m'ont rendu les clés de mon 
appartement et ma carte magnétique pour entrer dans 
la banque puis ils m'ont donné une liste de treize 
documents : livret de famille, vaccination, certificats 
scolaires, impôts, gaz… et je ne sais quoi encore, je 
devrais les présenter dans les deux jours, moyennant 
quoi ils me réimprimeront une nouvelle vignette.  

Soulagé, je me suis rendu à mon travail. Quand j'ai 
introduit la carte magnétique qui ouvre la grande porte 
blindée, je n'ai eu qu'une inscription lumineuse : Hors 
planning. Depuis, j'ai erré dans la ville, n'osant même 
pas entrer dans une boulangerie.  

Au bout d'un moment, j'ai ajouté : Je ne sais pas si 
tu me crois, mais j'ignorais complètement que ma 
vignette avait disparu et je ne comprends pas ce qui 



Vignette de piéton 

 16 

s'est passé. 
Golo avait écouté mon histoire avec intérêt sans 

montrer le moindre étonnement. Visiblement, il ne 
doutait pas de la véracité de mon récit. Au bout d'un 
moment de réflexion il dit :  
- Tu es sûr qu'hier tu l'avais ta vignette ?  

Je réfléchis   
- Hier, je passais aussi inaperçu que toujours dans le 
métro, alors qu'aujourd'hui j'avais attiré tous les 
regards.  
- Tu sais que ton cas est vachement intéressant ?  
- Comment ça ?   
- Ben, il y a des centaines de gens qui aimeraient bien 
pouvoir se débarrasser de leur vignette.  
- Mais pourquoi ?   
- Je crois que tu ignores tout de ce qui est inscrit de 
façon invisible sur cette vignette. Tu crois qu'elle dit 
simplement que tu as payé la taxe annuelle ! Tu n 'y es 
pas du tout. En dehors de ton état civil et militaire, ils 
peuvent y lire si tu as fait de la prison, si tu es en 
faillite, si tu milites dans un parti politique ou dans un 
syndicat, si tu as des relations à l’étranger, tes dernières 
maladies et je ne sais quoi encore. Alors tu comprends 
que certaines gens aimeraient bien effacer ce 
témoignage indélébile.  

Je n'en revenais pas. Je suis un citoyen trop 
ordinaire pour soupçonner que nous soyons ainsi 
surveillés à notre insu.  
- D'abord il faudrait savoir comment ta vignette s'est 
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fait la malle entre hier et aujourd'hui. Voyons, 
souviens-toi exac-tement de tout ce que tu as fait 
depuis que tu es rentré du boulot hier soir.  

Ma vie est plutôt monotone, je n'aurais pas de 
difficultés à me remémorer les événements d'hier soir, 
si semblables à ceux de tous les jours.  
- En sortant du métro je suis rentré chez moi, pour 
chercher Caligula, j'avais rendez-vous chez le véto 
pour une piqûre. Après je suis rentré, lui ai donné son 
bol de lait, ai fait cuire mes spaghetti à la bolognaise, 
puisque c'était un jour pair, les jours impairs c'est du 
risotto. Après la vaisselle je me suis fait un polar à la 
télé, puis je me suis couché. C'est tout.  
- Donc tu t'es réveillé le lendemain matin et ton chat 
t'a léché le visage. Cela ne m'étonnerait pas que ce soit 
la bave du chat qui soit venue à bout de la vignette 
indélébile.  

Au bout d'un moment de réflexion il dit encore :  
- Etait-ce la première fois que ton chat te léchait ?  
- Evidemment non.  
- Donc, si c'est lui, c'est la piqûre qui a agi. Sais-tu que 
ton chat m'intéresse vachement ?  

Et il m'a demandé si je voulais bien lui montrer 
mon chat.  Etait-ce une façon de s'introduire chez 
moi ? Golo m'avait fait bonne impression et je dis sans 
hésiter : 
- Tu n'as qu'à venir chez moi, mais je te préviens, mon 
chat est très sauvage.  
- Ne t'en fais pas pour ça, dit-il en souriant.  



Vignette de piéton 

 18 

C'était le soir quand nous sommes arrivés chez moi. 
J'ai invité Golo à partager mon risotto, c'était la 
moindre des choses et je pensais que Caligula, qui 
s'était caché quelque part sous un meuble, allait peut-
être se montrer à la longue. Je ne me souviens pas de 
quoi nous discutions tout en mangeant quand je levai 
les yeux et vis Caligula confortablement installé sur les 
genoux de Golo. Je n'en revenais pas. Golo sourit : 
- Ils sont comme ça les chats, quand tu ne t'occupes 
pas d'eux, ils viennent te faire la cour.  

Au cours de la soirée il était arrivé à ce que Caligula 
lui lèche le visage et je n'en crus pas mes yeux, toute 
trace de vignette avait disparu en un instant. 
S'admirant devant la glace de la salle de bain Golo dit : 
- C'est bien la bave du chat qui efface les vignettes. 
Sais-tu que tu possèdes là une mine d'or?  

Je n'y comprenais rien. 
- Si tu veux bien, je t'expliquerai tout ça demain, mais 
maintenant je vais me coucher.  

Si j'avais craint un bref instant, sous le métro, qu'il 
ait l'intention de s'incruster, je m'étais complètement 
fourvoyé. Il refusa catégoriquement l'offre que je lui 
fis de dormir sur le divan et par la suite, tout au long 
de notre collaboration, il n'a jamais passé une nuit sous 
mon toit.  

Il revint le lendemain matin. De toute façon je ne 
pouvais pas aller travailler avant d'avoir réglé le 
problème de la vignette. Il n'avait pas fini de 
m'étonner.  
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- Je te propose ma collaboration pour un trafic qui 
nous rendra riches tous les deux en un rien de temps. 
Je sais que toi, tout seul, tu serais incapable d'organiser 
tout ça. Et il m'expliqua son plan : Il y a des tas de 
gens qui désirent retourner dans l'anonymat ou 
s'acheter un nouvel état civil. On les fera venir et, 
moyennant finances, ils se feront lécher par Caligula. 
Je vais le dresser pour qu'il réagisse comme il faut.  

Par la suite tout s'est déroulé selon le plan de Golo : 
Caligula avait été dressé à lécher les visages, travail 
pour lequel on le récompensait chaque fois par un 
morceau de foie ou une sardine.  

Que notre affaire fût illégale ne semblait pas gêner 
Golo. Il mit une annonce sur Internet : Vous avez des 
problèmes de vignette de piéton, un spécialiste est prêt à vous 
assister dans vos démarches. Suivait un numéro pour nous 
contacter. Presque immédiatement nous eûmes la 
visite d'un client. Golo l'examina, il avait l'air 
complètement fauché.  
- Si vous nous trouvez des clients, on vous traitera 
gratuitement.  

Nous n'avons pas eu à regretter ce marché. Jamais 
plus nous n'avons fait appel à Internet, le téléphone 
arabe, ou plutôt le téléphone des marginaux marchait à 
fond. Les clients arrivaient par dizaines et Golo faisait 
le prix pour chacun. Il ne se trompait jamais dans 
l'estimation des possibilités de nos clients. Quelquefois 
Caligula travaillait pour 10 euros, mais souvent Golo 
faisait payer très cher. Parfois j'aurais eu tendance à 
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faire des rabais. Mais Golo me rappelait toujours à 
l'ordre. Ainsi il avait demandé un jour 300 euros à un 
bonhomme adipeux qui s'est mis à geindre, il ne 
pourrait jamais réunir une telle somme. Moi j'aurais 
fait un rabais, mais Golo lui dit en souriant :  
- Ce n'est pas grave, revenez quand vous aurez réuni la 
somme, mais prenez rendez-vous, nous sommes très 
pris.  

Le bonhomme a sorti une grosse liasse de billets de 
sa poche, si grosse qu'elle n'avait pas diminué 
sensiblement une fois qu'il nous avait donné les 300 
euros.  

Comme nous travaillions uniquement pour du 
comptant, nous avons fini par avoir des monceaux de 
billets partout. Nous ne les comptions même pas 
quand le soir nous nous mettions à table. Nous nous 
plaisions bien ensemble et avions toujours des tas de 
choses rigolotes à nous raconter. Un jour, j'en avais 
oublié les pâtes qui avaient brûlé. Lassé de gratter, 
j'avais jeté la casserole à la poubelle. Alors Golo a 
suggéré : Pourquoi on s'embête à faire la cuisine, nous 
avons tout de même de quoi aller au restaurant. C'est 
ainsi que commença la période caviar.   

Les billets traînaient partout dans l'appartement. 
On avait rempli les boîtes de café et de sucre, puis les 
casseroles et les cuvettes. On avait commencé à mettre 
des billets dans la baignoire, mais comme cela nous 
empêchait de prendre notre douche, j'avais acheté une 
lessiveuse. Le plus grand modèle. Le quincaillier m'a 
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regardé avec compassion, il pensait sans doute aux 
braillements de ma nombreuse famille. 

Nous prenions le repas du soir ensemble et ensuite 
Golo s'en allait. Je n'ai jamais su où il se rendait. Au 
début de la période caviar nous nous sommes fait les 
petits restaurants du quartier. Un jour nous avons eu 
envie d'aller voir ailleurs. Nous avons commandé un 
taxi qui nous a déposés devant un restaurant de luxe. 
A partir de ce jour, nous testions tous les soirs les 
restaurants réputés des divers quartiers. Un jour Golo 
a demandé : As-tu déjà tâté du caviar ? Cela ne m'était 
jamais venu à l'idée mais, à partir de ce jour, nous nous 
sommes mis à goûter les différentes sortes de caviar. 

J'avais pris une année sabbatique, mais je ne 
pouvais pas imaginer reprendre un jour la routine à la 
banque. La vie avec Golo, nos clients, notre lessiveuse 
pleine de billets tout cela était tellement plus 
intéressant que je me demandais comment j'avais 
supporté la monotonie stupide de ma vie d'avant.  

La lessiveuse était pleine à ras bord. Quand nous 
soulevions le couvercle les billets s'échappaient et se 
répandaient dans la pièce. Nous étions en train de 
nous demander quel autre réceptacle recevrait 
désormais la manne, quand il arriva quelque chose 
d'inattendu : un de nos clients, en vérifiant son visage 
devant la glace qui était installée à cet effet à la sortie, 
nous dit que sa vignette n'avait pas été enlevée 
correctement. A notre grand étonnement c'était vrai. 
Quand nous avons incité Caligula, qui ces derniers 
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temps était devenu bien paresseux, à lécher le client 
une deuxième fois, il n'y a eu aucun résultat. 
Perplexité ! Nous avons fermé la porte à clé et mis une 
pancarte : Fermé pour congés payés. 

Puis nous avons réfléchi. Pas de doute, la piqûre 
n'agissait plus et Caligula était redevenu un chat 
ordinaire. De plus, il était indolent et avait l'air épuisé. 
- Nous le faisons trop travailler, il faut qu'il se repose. 

 Les jours suivants nous lui tenions compagnie, 
c'est à peine si nous nous éloignions rapidement pour 
le repas du soir. Caligula, qui jadis avait été un chat 
agressif et hypernerveux, restait pelotonné dans un 
coin, à  somnoler.  
- Il faut l'amener chez le véto, peut-être une deuxième 
piqûre le remettra sur pied.  

Quand le véto a examiné Caligula en lui ouvrant la 
bouche, horreur, nous avons entendu un petit 
cliquetis : une dent était tombée. Le véto, très étonné, 
secoua la tête. Puis il chercha le dossier du chat et le 
feuilleta avec attention. Il avait l'air très embêté.   
- Votre chat souffre de sénilité, je ne comprends pas, il 
n'a que six ans. Serait-ce l'effet de la piqûre que je lui ai 
faite il y a quelques mois ? Le médicament a été retiré 
du marché pour cause de séquelles imprévues. Et, sur 
la défensive, il ajouta : Je suis couvert, le produit était 
légal quand je l'ai injecté. Je suis vraiment désolé.  
- Dites-nous ce qu'on peut faire pour le guérir !   
- Il n'y a rien à faire, si on comptait en âge d'homme, 
votre chat serait actuellement dans l'état d'un vieillard 
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de 90 ans. La seule chose que vous pouvez faire pour 
lui, c'est de le laisser tranquille. Il mourra sans douleur, 
il s'endormira un jour pour ne pas se réveiller, peut-
être fera-t-il de beaux rêves. 

J'étais effondré, j'étais attaché à ce chat, je l'avais 
aimé bien avant qu'il ne nous apporte le pactole. Golo 
avait également l'air triste, mais pour me remonter le 
moral il me dit :  
- Ne t'en fais pas, on va trouver autre chose, peut-être 
y a-t-il un autre chat qui pourra faire le travail de 
Caligula, les chats sauvages ne manquent pas dans la 
rue, je réussirai à en dresser un. 

Pour la première fois je me suis mis en  colère 
contre Golo :  
- Tu veux gagner de l'argent en volant des années de 
vie à un chat, ce sera sans moi.   
- Calme-toi, dit-il, on en reparlera demain. Et il partit 
comme tous les soirs. 

Le lendemain il n'est pas venu, ni le surlendemain. 
Etait-il si fâché que ça? Je n'avais plus l’habitude de 
passer la journée tout seul et quand le taxi arriva pour 
nous amener au restaurant, je le renvoyai. Manger dans 
un grand restaurant tout seul était au-dessus de mes 
forces.  

Les jours suivants je me suis mis à la recherche de 
Golo. J'ai fait tous les ponts et passages souterrains : je 
le soupçonnais de ne jamais les avoir quittés tout à fait. 
C'est sans doute là qu'il passait la nuit. Rien ! Avait-il 
quitté la ville ? Etait-il en train de lancer une autre 
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affaire ailleurs ? J'étais sûr qu'il ne recommencerait pas 
à travailler avec des chats, il n'aurait pas voulu me faire 
de la peine. Je me disais qu'il reviendrait un jour pour 
chercher sa part du contenu de la lessiveuse, mais au 
fond de moi je savais que ce n'était pas vrai, que pour 
lui, une fois l'aventure terminée, il passerait à autre 
chose sans se soucier de l'argent.  

Je n'avais plus envie de caviar et je me mis à 
retourner dans les troquets du coin. Finalement j'en 
suis revenu à mes spaghetti risotto. J'ai aussi repris le 
travail à la banque. Tous les matins, j'ai un petit 
pincement au cœur quand j'entre dans le métro, je sors 
vite mon petit miroir de poche, pour vérifier que ma 
vignette de piéton n'a pas disparu.  

Quelquefois le soir je repense à la période caviar et 
alors je me dis : Tu es tout de même capable de faire 
autre chose que d'attendre ta retraite à la banque. Avec 
Golo tu as fait tes preuves. Il faudrait que 
j'entreprenne quelque chose. Je possède une fortune 
dans une lessiveuse, même si elle ne m'appartient qu'à 
moitié. Mais je sais que je n'y toucherai pas, je n'ai pas 
moins de grandeur d'âme que Golo. Je sais qu'il a 
définitivement tourné le dos à ce chapitre de sa vie et 
qu'il ne reviendra jamais. Pour moi également la 
période caviar restera unique. Une idée étrange me fait 
sourire : les familles ont toujours un album de photos 
pleins de souvenirs, moi c'est une lessiveuse pleine de 
billets. 
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Le voyage pour la Thaïlande était enfin bouclé et 

les dates arrêtées pour le départ et le retour. Les jeunes 
mariés avaient rendez-vous l’après-midi même à 
l’agence de voyage pour les dernières formalités et 
surtout pour le règlement de leur séjour. Il avait été 
convenu que Patricia payerait avec sa carte gold 
international. Elle gérait au mieux le compte en 
commun et décidait toujours du moment et du choix 
pour les gros achats. L’acquisition de l’appartement 
deux ans auparavant, avait été menée par elle, de main 
de maître, de la recherche à la signature chez le 
notaire. 

Christophe, d’un naturel rêveur, se laissait porter 
par le dynamisme de sa charmante épouse. Depuis 
quelques mois pourtant son caractère avait changé. Il 
ne supportait plus certaines réflexions et attitudes de 
Patricia.   

L’achat de deux nouveaux canapés de trois places 
chacun pour leur grand salon, fut le déclencheur du 
changement d’humeur de Christophe. Il suivit sa 
femme dans tous les magasins d’ameublement de la 
ville, écouta les offres des vendeurs avec leurs 
marchandages étonnants pour baisser les prix en un 
rien de temps. Patienta de longs moments durant 
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lesquels son épouse essayait les différentes sortes de 
canapés, en cuir ou en tissu. Bien entendu c’est elle-
même qui décida du modèle, de la couleur, de la forme 
et du mode de paiement. Tout cela aurait pu être un 
achat bien réfléchi et un investissement mûrement 
calculé si la disposition de ce mobilier n’avait pas 
indisposé Christophe une fois son installation 
terminée dans leur appartement. 

La maîtresse de maison plaça en L les deux canapés 
face à la télévision, écran plat immense également. Elle 
s’installa sur celui qui se trouvait face à l’écran de télé 
sans demander l’avis de son mari. Passionnée de films 
et de reportages, elle pouvait ainsi en position allongée 
regarder toute à son aise ses programmes préférés. 

Elle argumenta sa décision et donc son choix en 
invoquant le peu d’intérêt que son mari éprouvait pour 
le petit écran.  Il est vrai que Christophe préférait 
partir au lit pour lire des romans policiers qu’il 
dévorait chaque soir.  

Patricia exerçait le métier de commerciale pour une 
société de produit de beauté. Elle disposait d’une 
voiture de fonction et de bien d’autres avantages grâce 
au comité d’entreprise : des places de cinéma, de 
théâtre, des entrées au musée ou aux parcs 
d’attractions avec des réductions importantes et 
également des remboursements annuels pour un 
voyage long courrier.  

Quant à lui, nouvellement embauché comme 
contrôleur dans le tram de la ville, il ne disposait pas 
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encore de toutes ces facilités. Son métier lui plaisait. 
Jeune, il rêvait d’être conducteur de train, de pouvoir 
emmener tous ces gens en vacances l’été mais aussi 
tous les matins au boulot. Ses horaires lui convenaient 
car à 18h30, trois fois par semaine, il s’entraînait avec 
ses collègues de football. Le président du club local 
avait réussi à le pistonner pour trouver ce travail. Son 
épouse, là aussi, ne comprenait pas quel plaisir il 
pouvait trouver à pousser un ballon et à essayer de 
l’envoyer dans les filets adverses. Patricia détestait le 
sport, les sportifs en général et les clameurs de la foule 
et des commentateurs à la télé. Pour la faire hurler de 
colère, il suffisait d’aborder le sujet des salaires des 
joueurs de football professionnels. 

Cela faisait huit ans maintenant qu’ils s’étaient 
rencontrés à une soirée d’anniversaire organisée par le 
meilleur ami de Christophe. Ils se plurent de suite et 
avaient passé toute la fête ensemble à parler à l’écart. 
Cela se remarqua bien sûr et c’est tout simplement 
qu’ils décidèrent de se revoir, de sortir ensemble, de 
s’aimer, de vivre ensemble et pour finir de se marier. 

Au bout d’un an de mariage, ils avaient fait 
l’acquisition, ou plutôt elle avait décidé et trouvé un 
appartement à un prix raisonnable et obtenu un crédit 
sur 20 ans à des taux intéressants. L’emprunt était à 
100% sur deux têtes, idée de Patricia après une étude 
des risques au cas où quelque chose arriverait. Pour 
cette décision, elle avait reçu l’aval de son mari sans 
sourciller.  
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L’agence de voyage, ce samedi après-midi, était 
bondée. Les vacances de fin d’année approchaient. Les 
clients  se pressaient au comptoir pour les réservations 
de congés aux sports d’hiver et, comme notre couple, 
pour des contrées lointaines et ensoleillées. Quand leur 
tour arriva, Christophe et Patricia durent jouer des 
coudes pour trouver une place à une petite table 
équipée d’un micro-ordinateur et d’une employée. 
Patricia, à son habitude, vérifia tous les horaires 
d’avions, les pré-acheminements et les confirmations 
des chambres dans les hôtels réservés. Elle compara le 
total du prix avec ses propres estimations. 
Rapidement, le chauffage de la boutique aggravé par le 
nombre important de clients incommoda la future 
voyageuse qui, au moment de payer, se trouva mal. 
Son mari la réconforta et l’aida à s’asseoir dans un coin 
un peu plus calme. Patricia lui donna sa carte et son 
code pour le règlement de leur voyage. Une fois le 
paiement effectué, ils sortirent pour prendre un 
rafraîchissement à la brasserie du centre commercial. 
Christophe, comme à son habitude, était resté à côté 
de sa femme sans mot dire pendant les trente minutes 
passées à l’agence de voyage. Il n’avait pas réagi pour 
la réservation des sièges dans l’avion. Comme l’année 
passée, elle avait choisi une place côté couloir pour elle 
et lui se retrouvait au milieu. Passer douze heures 
coincé entre deux personnes ne lui plaisait 
aucunement. Pourtant, encore une fois, il s’était 
résigné à ne rien dire.  
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Un souvenir désagréable lui revint en mémoire qui 
s’était passé dans cette même brasserie lors de leur 
retour de vacances aux Maldives. Patricia adorait se 
faire bronzer des heures sur un transat à la plage, alors 
que lui prenait son masque tuba et ses palmes pour 
nager et observer les fonds marins magnifiques.  
Impossible pour lui de lézarder en plein soleil sur la 
plage. Le résultat au retour de vacances les 
différenciait énormément. Lui, avait juste le dos cuivré 
alors que le corps de son épouse était doré de la tête 
aux pieds. 

Retour des Maldives. Ils déjeunaient donc ensemble 
dans ce même restaurant quand une amie de son 
épouse s’était arrêtée pour les saluer.  
- Ouah Patricia que tu es bronzée, d’où reviens-tu ? 
s’exclama son amie. 
- Nous revenons juste des Maldives 
- Pourquoi ? Vous étiez ensemble ? Je croyais que 
Christophe était resté ici... vu la couleur de sa peau... 
- Ah oui, tu as raison, il préfère patauger toute la 
journée à admirer des poissons et leur donner à 
manger du pain ! Il a juste le dos de bronzé. Elle avait 
rigolé sans discrétion. 

Beaucoup de méchantes choses et de mauvaises 
pensées habitaient l’esprit de Christophe en ce 
moment. Il s’interrogeait sur ses sentiments pour son 
épouse, sur lui-même qui peut-être s’ennuyait. Il rejeta 
l’idée d’une jalousie naissante envers sa propre femme. 
Pourquoi ces réactions et ces idées noires ? L’aimait-il 
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toujours ? Il valait mieux reléguer ces questions à une 
autre fois. Il avait peut-être tout simplement besoin de 
vacances  
- Cette année je ne prends que des euros en liquide. Je 
les cacherai avec mes soutiens-gorge dans mon sac que 
je fermerai avec un cadenas dans la chambre. J’ai ma 
carte bleue si je veux payer avec dans les magasins, 
décréta Patricia avant le départ. 
- Moi, répondit son mari, je choisis les traveller’s 
chèques en euros. Je préfère payer une taxe pour le 
change et si on me les vole, je pourrais me faire 
rembourser. 

Leur séjour à Bangkok se passa en visites des 
temples, en balades à travers la ville, à la découverte 
des innombrables marchés de jour et de nuit. Ils se 
séparèrent une journée, car Patricia voulait faire les 
magasins pour elle et Christophe de son côté se rendit 
au National Stadium pour acheter des maillots de 
football dans les magasins qui se trouvaient autour du 
stade. De retour à l’hôtel, ils déballèrent sur leur lit 
toutes leurs emplettes. Des paires de chaussures, des 
chemisiers, des jupes, des jeans et une multitude de 
bijoux fantaisies et montres pour Patricia. Elle était 
comme une gamine au soir de noël à la vue de tous ses 
cadeaux. 
- En plus, tu peux pas savoir le marchandage que j’ai 
fait. Je suis bonne, je suis bonne !!!!!! dit-elle en 
sautillant de joie. 
- Je te crois, répondit poliment son mari. 
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- Et toi avec ton mauvais anglais et ta timidité, pour 
faire baisser les prix, je parie que tu t’es fait avoir, lui 
lança-t-elle. 
- Pourquoi tu dis ça ? Je me suis débrouillé comme 
d’habitude et c’était vraiment pas cher, alors, j’ai pas eu 
besoin de marchander, dit-il un peu penaud. 
- Tu as tort. En Thaïlande, le marchandage c’est 
automatique et t’es pas gavé de fric pour te permettre 
de faire différemment. C’est tout. 

Christophe ne continua pas sur ce terrain et rangea 
ses achats dans son grand sac de voyage. La suite et la 
fin de leurs vacances se situaient dans le sud du pays 
au bord de l’océan. Un hôtel en bord de mer avec 
piscine et chambre donnant sur la plage était réservé. 
Une semaine de repos, de bronzage, de baignade et 
surtout de calme après la pollution, les embouteillages 
et le bruit omniprésent de la capitale.  

Leur surprise fut totale. L’hôtel était en travaux de 
rénovation. Des échafaudages, des camions, des 
ouvriers portant des parpaings et le bruit d’une 
bétonnière qui fonctionnait à l’entrée de 
l’établissement. 
- C’est quoi ce bazar ? s’exclama Patricia. 
- T’es sûre que nous sommes bien au bon hôtel ?  
- Ben oui, tu me prends pour une imbécile ou quoi ? Si 
tu veux, tu n’as qu’à aller te renseigner, toi qui parles 
anglais couramment. Moi je reste ici. Allez vas-y ! 
Reste pas planté là ! Tu vas prendre racine.  

Sans répondre il se dirigea vers la réception avec les 
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papiers de réservation. En fin de compte, il n’y avait 
que la façade de l’hôtel et du restaurant qui subissait 
des réfections. Une demi-heure plus tard, ils avaient 
pris possession de leur chambre avec un immense 
balcon qui offrait une magnifique vue sur l’océan. 
- Finalement tu as juste présenté les papiers et ils t’ont 
amené dans la chambre. Tu n’as pas eu à baragouiner 
ton superbe anglais ? lâcha l’épouse. 
- J’ai fait ce que je devais faire c’est tout. 
- C’est vrai que l’innovation ou l’étonnement c’est pas 
ton genre ! 

Le lendemain matin après un copieux petit déjeuner 
appelé American Breakfast comme ils aimaient, ils 
étaient sur la plage. Encore un sujet de dispute car 
Patricia choisissait toujours les places des transats. 
Cette fois-ci encore, elle ne dérogea pas à la règle. Elle 
posa sa serviette de l’hôtel sur le siège le plus près du 
passage pour venir ou repartir de la plage. Celui de 
Christophe serait à l’ombre dans à peine une heure et 
il serait obligé de le décaler. Heureusement qu’il passait 
son temps dans l’eau. Il savait pourquoi sa femme 
préférait se faire bronzer tout près de l’hôtel. Elle avait 
un corps parfait et aimait le montrer. Elle pratiquait le 
monokini et portait un string qui affolait bon nombre 
d’hommes. Pour couronner le tout, son transat était 
situé juste devant un lourd panneau qui affichait les 
menus du restaurant de l’hôtel. 

Christophe préféra prendre son masque, son tuba 
et ses palmes pour profiter des fonds marins 
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thaïlandais. Le temps était capricieux et un vent assez 
fort se levait venant de la terre. 

Patricia était aux anges. Cela faisait deux heures 
qu’elle profitait de la chaleur tant convoitée. Le vent 
fort la rafraîchissait. Il était temps de changer de 
position pour lire. Comme d’habitude son mari ne 
pourrait pas lui passer de crème dans le dos.  Elle 
réussit à se débrouiller toute seule pour étaler la crème 
sur son corps. Le roman policier, unique lecture 
pendant l’année, acheté à l’aéroport de Roissy, fut sorti 
de son sac. Elle sentait les regards appuyés des 
hommes qui s’intéressaient longuement au différents 
menus affichés sur le panneau. Elle était sûre que son 
string faisait loucher certains. 

Un moment elle se retourna et chercha à apercevoir 
son mari. Elle crut distinguer son tuba rouge au loin. 
Quel plaisir pouvait-il trouver à patauger, comme elle 
disait, des heures pour espérer surprendre des 
poissons ? Ce fut sa dernière pensée pour son mari et 
pour toujours. Un coup de vent beaucoup plus violent 
souffla de la petite ruelle vers la plage. Le panneau en 
gros bois des menus du restaurant s’écrasa sur le 
transat situé à deux mètres. Le choc fut violent et les 
cervicales de la touriste se cassèrent net sous le poids. 
Mort immédiate. Aucune souffrance ou étonnement 
de la lectrice. La plus belle partie du corps de la 
touriste resterait gravée aux yeux des secouristes de 
l’hôtel qui déclarèrent, que le panneau d’affichage, 
n’était pas assez enfoncé dans le sable et que 
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normalement personne ne se mettait si près de l’entrée 
de l’hôtel et de la plage. 

Un scooter des mers alla au devant du mari pour le 
ramener à terre et constater le décès de son épouse. 

La réaction de Christophe à la mort de sa femme 
fut un sentiment de colère. Elle méritait pleinement ce 
qui lui était arrivée. Drôle de réaction, se disait-il en y 
réfléchissant le soir même. Pas de larmes quand il 
s’était retrouvé seul pour se coucher. Avant de ranger 
les affaires de sa femme, il récupéra les euros bien 
cachés dans les sous-vêtements et surtout empocha la 
carte gold dont le code lui était vite revenu en 
mémoire. Il lui restait encore cinq jours avant le 
départ. Les parents de Patricia, prévenus, avaient tenu 
à tout organiser pour le transfert du corps  de leur fille. 
Même là, il ne s’était occupé de rien. Normalement le 
cercueil serait convoyé sur le même vol que le sien. 

Les vacances se terminaient bientôt. Christophe 
allait profiter pleinement de son veuvage grâce aux 
euros de son épouse. Il commença par un retrait 
important au distributeur automatique avec la carte 
gold, le jour même de la disparition de sa pauvre et 
tendre femme. Il reviendrait avec plus d’argent qu’il 
n’en possédait au départ. Sa vie allait changer.  

Pour preuve la place côté couloir pour le voyage 
retour. Une fois bien installé, une hôtesse de l’air au 
courant de son malheur, vint lui présenter au nom de 
tout l’équipage ses sincères condoléances. Christophe 
réfléchissait aux avantages de sa nouvelle situation. 
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Sans oser ébaucher un sourire, il se rappela que le prêt 
de leur appartement allait de lui-même être remboursé. 
Propriétaire sans mensualité à payer grâce au décès de 
son épouse. Est-ce que ce n’était pas un bon départ 
pour une vie meilleure ? 

Avant l’arrivée des plateaux repas, la même hôtesse 
revint le voir. Elle lui proposait de faire le voyage en 
première classe. Une place restait disponible. Bien 
entendu il accepta. La chance lui souriait. Une coupe 
de champagne lui fut servie dès son installation. Le 
repas arriva quelques minutes après. Le plat principal 
aux multiples épices lui fit monter des larmes aux 
yeux. Discrètement avec sa serviette, il essuya ses 
larmichettes. L’hôtesse, aux petits soins, lui effleura 
l’épaule et lui murmura qu’elle était de tout cœur avec 
lui et qu’elle partageait sa peine. 

Christophe acquiesça d’un mouvement de la tête. 
Intérieurement il jubilait. Jamais il n’avait reçu autant 
d’attention de la part des autres. 

Il s’imagina sa femme dans la position de choix où 
elle se trouvait, couchée dans la soute. Lui aussi 
pouvait à loisir s’étendre à son aise et en plus en 
première classe. Il pourrait à partir de maintenant faire 
ce que bon lui semblerait. Voyager côté couloir, parler 
son anglais, ne pas se faire bronzer, marchander ou 
non et récupérer le canapé pour lire ou regarder la 
télévision. 

L’avenir s’annonçait radieux. A chacun son tour de 
prendre des décisions, dorénavant cela sera à chacun 
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mon tour pensa-t-il en mettant son masque sur les 
yeux pour dormir paisiblement. 
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C’était ma première affaire. J’avais eu mon diplôme 

quinze jours plus tôt et le cabinet d’avocats qui m’avait 
embauché m’avait chargé de m’en occuper  en tant 
que « commis d’office ». 

Neuvic, maison d’arrêt, cellule du prévenu n° 205. 
Valentin était mon premier client. J’avais épluché son 
dossier de fond en comble pendant trois jours et trois 
nuits. Il avait d’abord déclaré qu’il n’avait pas besoin 
d’un avocat, qu’il était capable de se défendre tout 
seul. Puis il avait quand-même accepté de me recevoir. 
Il m’avait accueilli plutôt fraîchement mais il était entré 
tout de suite dans le vif du sujet : 
- D’abord, je vous préviens, faut pas croire un mot de 
tout ce qu’on a dit ; rapport à la disparition de Marcel, 
je suis plus blanc qu’une tête de cochon sur un plateau 
de porcelaine. 
- Je ne demande qu’à vous croire, mais vous devez 
reconnaître que la rumeur ne vous donne pas le beau 
rôle, ni à la maison d’arrêt, ni à Coutras, dans cette 
histoire sinistre… Je peux vous aider. Je vous promets 
que je peux vous sortir de là. Mais êtes-vous sûr que 
vous êtes prêt à tout me raconter? 
- On crache beaucoup de conneries, à mon sujet, ça je 
sais ; ça y va les ragots ! Les commères, elles 
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colportent pas que des radis et des moules pas fraîches 
dans leurs caddies… et il y a beaucoup de jaloux et de 
faux-jetons. 
- Certes, mais il est remonté à mes oreilles que les 
détenus ne voulaient pas partager votre cellule ; ils 
vous craignent ; ils vous appellent « le saigneur de 
Coutras ». Pourquoi ? D’où vous vient cette réputation 
sulfureuse ? 
- Bon dieu ! Regardez-moi ! Est-ce que j’ai une tête de 
fou furieux échappé de l’asile ? Vous savez, je suis un 
commerçant honnête, paisible. Je suis charcutier-
traiteur. Etabli à Coutras comme l’étaient mes aïeux. 
Mon arrière-grand père, il fabriquait le meilleur boudin 
de la région et moi, j’ai eu la médaille d’or de la Foire 
agricole de Paris ! Hé oui ! Vous voyez, j’ai bien rempli 
ma vie. J’ai pignon sur rue, un commerce qui marche, 
une vie bien réglée. Je ne dois rien à personne ! 
- En somme, vous me dites que êtes victime de 
calomnies ; la Justice, les Coutrillons, les malheureux 
résidents de cet établissement pénitentiaire, tous vous 
font un faux procès ; comment se fait-il que vous vous 
soyiez retrouvé dans une si mauvaise posture ? Allez, 
racontez-moi…. 
- Voilà, le samedi matin, je vends au marché, dans la 
Halle, sur la place de l’hôtel de ville. Vous connaissez ?  
- En effet, je vois très bien ; une bien belle petite place, 
avec ce fameux puits Henri IV et la Mairie style 
Empire… 
- Ouais, ben la Halle, c’est pas une folie architecturale, 
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ce bâtiment… 
- Vous savez... En Afrique sahélienne, la folie 
architecturale c’est de laisser une famille sans case ! 
- Oh, ça va ! Votre Afrique Sahélienne, je connais 
peut-être pas, mais j’ai pas toujours fait dans la 
tripaille, moi ; j’ai voyagé ! Et j’ai connu l’aventure, les 
dangers, la faim, la guerre ! 
- Vous ? 
- Ouais, comme je vous le dis. J’ai même passé du sale 
temps, en mer de Chine ! On s’était échoués là, avec 
les autres embarqués de ma Compagnie d’andouilles, 
sur un archipel, au large du Vietnam. On s’est 
rapidement bouffé le groin ! Du coup, au bout d’une 
semaine, chacun vivait sur son île. J’ai survécu avec du 
panga au lait de coco pendant 90 jours ! C’était quand 
même pas l’extase ! Vive le bœuf bourguignon et les 
tripes à la mode de Caen ! 
- Seul pendant 90 jours ! Comment avez-vous pu 
résister à cette épreuve ? 
- J’étais pas vraiment seul… Y avait un autre gars qui 
m’invitait, de temps en temps. Il avait réussi à sauver 
de la gnôle de l’échouage. On l’appelait Solitude parce 
qu’il n’avait plus de famille, pas de copains, même pas 
un chien pelé pour l’attendre à son retour. Et il était 
pas causant… Moi, ça me dérangeait pas. Comme 
dirait l’autre, on met deux ans pour apprendre à parler 
et toute une vie pour savoir la boucler. Je faisais la 
tambouille et lui, il servait à boire… 
- Votre amitié avec votre associé remonte donc de là. 
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Que s’est-il passé ensuite ? 
- Quand on nous a rapatriés, on s’est associés, à la 
charcuterie. Il était réglo ; il touillait le sang de cochon 
méthodiquement, en silence, pieusement… 
- Certains prétendent qu’à cette époque, déjà, vous 
inspiriez quelques inquiétudes. Des hommes aguerris 
témoignaient de votre violence et de votre caractère 
associal. Et il manquait des noms à l’appel des 
rescapés… 
- Et après ? Qu’est-ce que ça veut dire ces 
insinuations ? 
- Les disparus auraient été vos adversaires dans 
certaines bagarres… 
- Qui raconte ça ? Vous croyez que c’est bien chrétien 
d’accabler un pauvre homme comme moi dans un 
moment pareil, avec des histoires d’un autre temps, 
alors que je croupis en tôle à cause de saligauds sans 
vergogne qui tueraient père et mère pour m’arracher le 
peu que je possède ! 
- Calmez-vous. Si vous êtes innocent, on le prouvera 
et vous sortirez d’ici, je vous l’ai dit. 
- Ça serait pas Solitude qui m’aurait balancé, par 
hasard ? Il va avoir besoin du Seigneur, celui-là, quand 
je serai sorti ! 
- Dites-moi plutôt ce qui s’est passé, à votre retour en 
France.  
- On a bossé ensemble toutes ces années, avec 
Solitude, sans jamais de problèmes. Mon affaire 
prospérait, la clientèle augmentait régulièrement. 
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Jusqu’au jour où ça s’est détraqué. C’était la période de 
la « Foire au gras », cet hiver. Vous voyez, Solitude, il 
n’a qu’un défaut, à mes yeux : il crève de soif - souvent 
- et après il se met à causer. A ses moments de libre, il 
traîne au bar, à côté de la Mairie, avec d’autres 
soiffards comme lui. C’est pas trop gênant parce que, 
d’habitude, personne n’écoute leurs âneries. 
- Personne, dites-vous ? Sauf ceux qui rapportent que 
Solitude se plaignait d’être honteusement exploité, 
sous-payé pour des horaires infernaux et logé dans une 
soue dont le plus misérable verrat n’aurait pas voulu ! 
- C’est pas vrai !! Solitude, il a jamais dit des trucs 
pareils !! Il me baisait les deux mains tous les jours de 
l’avoir tiré du ruisseau, de lui avoir donné un vrai 
travail, un salaire, un logement, de l’avoir accueilli, 
formé… C’est toujours les mêmes qui déparlent ! Ses 
potes alcoolos ! Ils lui bourrent le mou !! Ils verront, à 
ma sortie de prison, ce qui leur pendra au nez ce sera 
pas d’la saucisse de Morteaux ! 
- Un salaire ? Mais vous ne m’avez pas dit qu’il était 
votre associé dans cette affaire ? Marcel Hamilcar, qui 
l’avait aidé à monter son dossier pour les services 
sociaux, racontait même que Solitude y avait mis 
toutes ses économies. 
- Je vous ai déjà dit qu’il faut pas croire tout ce qu’on 
raconte !! Celui-là, il fait tout pour me nuire. Il crève 
de jalousie depuis notre retour du Vietnam !! Solitude, 
il avait plus un kopek. Il avait tout bu dans tous les 
rades de la baie de … 
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- C’est vous qui le dites. Bon. Revenons à votre récit. 
Le jour de la Foire au gras, donc… 
- Oui, d’ailleurs, ce jour-là, il avait pas encore fini de 
cuver, Solitude. J’aurais dû m’en rendre compte. Il 
coupait le jambon de traviole. Alors, il est arrivé ce qui 
devait arriver : il s’est mis à délirer. Y’ avait du monde 
à faire la queue, à mon étal. Ma meilleure cliente était 
là, une belle femme aux yeux verts ; Violette, celle qui 
craquait pour ma tarte aux poires et au chocolat, une 
qui ne craignait pas pour sa ligne ! Une vraie femme, 
quoi ! Elle a demandé, l’ingénue : Vous le faites avec quoi, 
votre boudin ? Et Solitude que, d’habitude, il reste muet 
comme une carpe, il s’est mis à hurler : « AVEC LE 
SANG DE MARCEL HAMILCAR !!!! » 

Tu parles que ça a jeté un froid ! Je lui ai dit de la 
boucler, qu’il était saoul comme un cochon et qu’il 
ferait mieux de rentrer chez lui, mais il s’arrêtait plus. 
Il criait : « Et le boudin qu’on bouffait dans les îles, 
c’était du boudin de sang de requin, peut-être ? » 
Bizarrement, un grand silence a commencé à s’installer 
et je me suis retrouvé le point de mire de toute la 
Halle ! 

Le père Dupuis, le 1er Adjoint au Maire, qui aurait 
mieux fait de s’occuper de ses melons, s’est retourné et 
il a dit :  « Marcel ? Il est pas parti à Carthage avec le 
Club Med ? » 

Tout est parti de là : deux tocards qui racontent 
n’importe quoi, et un honnête homme se retrouve en 
cabane. 
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- Oui, on appelle ça des témoignages à charge. Même 
mieux, des témoignages à charge accablants.  
- Vous m’avez promis que je sortirais blanchi, non ? 
Et alors, j’exigerai des excuses publiques de tous les 
Foies Jaunes qui ont sali ma réputation ! Vous verrez ! 
- Ecoutez, je vais faire mon possible pour arranger ça 
et trouver des témoins à décharge. Je reviendrai vous 
voir dans deux jours. 

 
Le lendemain. Coutras. Jour de marché.  
J’avais convoqué Solitude au Bijou bar sur la place 

de la mairie. 
- Aussi vrai que je m’appelle Solitude, tout ce que j’ai 
raconté aux flics, c’était pas du flan ! Il a l’air 
bonhomme, comme ça, le Valentin, avec son gros 
bide, ses yeux bleus de veau élevé sous la mère, ses 
manières embobineuses avec les femmes, mais c’est 
pas le vrai. C’est pas celui que je connais ! Personne ne 
le regarde vraiment, quand il découpe le gigot, avec sa 
mine d’assassin. Il sourit pas, il jubile ! C’est quand 
même pas normal qu’à son âge, un type soit toujours 
pas marié ! Il aime que son boulot ! Il fait même des 
heures supplémentaires : et que je te mitonne une 
petite terrine de lièvre, et que je t’invente une nouvelle 
recette de civet de chevreuil !  

Sans parler de sa passion pour le boudin ! 
D’accord, c’est lui le Roi, on finira par le savoir ! Mais 
de là à se barbouiller de sang en chantant : « Tiens, 
tiens, voilà du boudin.. » Moi, peut-être que je bois, 
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mais lui, il doit le fumer son boudin pour qu’il lui 
monte à tête comme ça ! 

Finalement, j’aurais mieux fait de la boucler, moi. 
Mais c’est qu’il me faisait de plus en plus peur. J’aimais 
pas comme il me regardait, quand je rentrais du bar, en 
jouant avec son meilleur couteau.  

Ce pauvre Marcel, il voulait pas me croire, quand je 
lui disais que ça craignait. Et surtout, il aurait jamais dû 
le traiter de Roi des Andouilles frelatées ! C’était vraiment 
pas malin, ça ! En tous cas, moi, je crois que je vais pas 
m’éterniser dans le secteur. On sait jamais. S’ils le 
laissaient sortir… 
- Vous avez raison. De plus, je dois dire qu’au vu de 
son dossier, il y a, en effet, de grandes chances pour 
qu’ils le laissent sortir sitôt l’audience finie.  
- Vous voulez dire qu’il va être libre ?  
- Libre comme l’air. Dans trois jours au plus tard. Il n’ 
y pas de preuves tangibles. Je vous dis que le dossier 
ne tient pas. A votre place, je ne viendrais même pas 
témoigner, j’irais me mettre au vert au plus vite. 
Valentin est très en colère contre... enfin vous savez 
comment il est. 
- Un peu que je le sais. Hé ben, merci de m’avoir 
prévenu. Je vais filer dès ce soir et je vous garantis qu’il 
est pas prêt à me mettre la main dessus. 

Et voilà, c’était réglé pour le témoin à charge. Je 
n’avais plus qu’à me rendre à mon deuxième rendez-
vous, au Novelty bar, juste en face. 
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Neuvic, maison d’arrêt, cellule du prévenu n° 205. 
Deux jours plus tard. 
- L’affaire est réglée. Le temps des formalités et vous 
sortirez ce soir ou demain. Il n’y a plus de charge 
contre vous. 

Valentin m’a regardé,  stupéfait. Ses yeux roulaient 
dans leurs orbites et toute sa grosse face a rosi. 
- Plus de charge ? 
- Non. Plus aucune charge. Mais il y a une condition. Il 
faudra que vous acceptiez une condition. 
- Quoi ? C’est du fric, que vous voulez ?  
- Non. Je vais vous expliquer. D’abord, Solitude m’a 
assuré qu’il ne témoignera pas contre vous. Il est 
introuvable depuis deux jours. Ensuite, j’ai rencontré 
Mademoiselle Violette. Votre meilleure cliente. Est-ce 
que vous savez qu’elle craque complètement pour vos 
beaux yeux ? Et bien oui. Elle ne peut se résoudre à 
laisser enfermer un artiste tel que vous ! Elle a dit 
qu’après tout, ce Marcel Hamilcar ne manquera à 
personne, alors que vous...  Violette est prête à 
déclarer sous serment qu’elle a aperçu Marcel 
Hamilcar à la gare, le lendemain de sa prétendue 
disparition. 

En échange... Elle veut juste une promesse de 
mariage. 

C’est ainsi que j’ai gagné mon premier procès et 
que je suis devenu un avocat reconnu. 
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Les gens étaient rassemblés sur le quai du Port de la 

Lune près du bassin à flot. Tous les visages étaient 
tournés dans la direction de l’embouchure de la 
Garonne. La grande barre du pont d’Aquitaine avec 
son architecture de piliers et de câbles formait une 
énorme éraflure dans le paysage nautique. Personne ne 
regardait de l’autre côté pourtant beaucoup plus 
pitorresque avec les éclairages à l’ancienne du pont de 
pierre sur lequel passaient régulièrement les nouveaux 
tramways carénés comme des capsules spatiales. 

Petit à petit, la foule prenait de l’importance et 
s’agglutinait. Elle attendait. On avait annoncé que le 
paquebot de croisière aurait une bonne heure de 
retard. Les parents et les amis commençaient à 
s’inquiéter de ce contretemps. Car une heure de plus 
était passée, et il n’y avait toujours aucun bateau en 
vue. Les commentaires allaient bon train.  
- Les passagers ont peut-être été pris en otages. 
- Le navire a rencontré un iceberg comme le Titanic. 
- Il a coulé à pic et on veut pas nous le dire. 
- Ils ont peut-être eu une tempête. 
- Si ça se trouve, il a été harponné par un autre bateau ou par 
un sous-marin, comme ce chalutier en Bretagne. 

Personne ne rectifiait ces dires délirants. Pourtant 
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chacun savait qu’il ne pouvait rien arriver de tout cela, 
pour la bonne et simple raison que ce paquebot 
effectuait sa croisière sur une mer du sud où il ne 
risquait pas de rencontrer un iceberg, remontait par 
des détroits qui n’étaient pas spécialement réputés 
pour grouiller de pirates, longeait pour finir les côtes 
du Portugal et de l’Espagne où le temps était au beau 
fixe depuis deux mois, et l’estuaire de la Gironde 
n’était quand même pas l’endroit le plus dangereux du 
monde pour le trafic maritime. 

Mais l’inquiétude est toujours sournoise dans un 
cas comme celui-là et des images de catastrophe 
commençaient à prendre corps dans les têtes. Les 
adultes avaient le front soucieux. Les enfants, eux, 
étaient énervés par l’attente. Ils s’étaient mis à courir 
dans tous les sens. La nuit tombait sur la ville. Il faisait 
encore très chaud. Les jambes des parents se faisaient 
de plus en plus lourdes. 

Quand même, ça finissait par être long. Ils auraient 
bien aimé savoir ce qui se passait. C’était un comble. Il 
n’y avait pas quelqu’un pour les renseigner? Non. Le 
bureau du quai était fermé. A part les enfants, plus 
personne ne bougeait.  

Soudain il y eut un remous. Une vague humaine 
avança lentement jusqu’aux limites autorisées. On 
entendait une corne dans le lointain. Un bateau 
s’annonçait. Ça y est ! Les voilà ! Ils arrivent !  Dans la 
pénombre, on parvenait à distinguer au loin une masse 
sombre qui se déplaçait lentement sur le fleuve, toute 
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illuminée dans ses hauteurs, par les lumières des 
cabines. Elle s’approchait paresseusement. Enfin, cette 
fois, c’était sûr, c’était leur bateau. Il semblait glisser 
sur l’eau noire comme un énorme monstre fatigué. 
Plusieurs remorqueurs le tiraient.  

Au bout d’un temps qui parut à tous interminable, 
le bateau accosta. La foule était rassurée, calme. Elle 
avait reculé pour permettre aux passagers de quitter le 
navire. Mais il se passait quelque chose d’anormal. 
D’abord, cet étrange silence... Et puis, personne sur les 
ponts ou dans les coursives. On s’était attendu à des 
cris de joie, des mains qui s’agitent, des rires. Pas le 
moindre mouvement. Pas l’ombre d’un chat. La 
passerelle se déployait automatiquement dans ce 
silence avec des grincements de poulies rouillées. Elle 
se posa brutalement sur le quai. La foule attendait. 
Personne ne descendait. 

L’inquiétude qui s’était évaporée à la vue du 
paquebot remonta d’un cran. Qu’est-ce que ça veut 
dire ?  

Et le commandant apparut. 
Seul. 
Embarrassé devant toutes ces mines déconfites.  
Un brouhaha monta dans l’air et il réclama aussitôt 

le silence d’un geste autoritaire.  
- Mesdames et Messieurs, croyez bien que je suis 

entièrement désolé d’avoir à faire devant vous la 
déclaration qui va suivre. Je sais que chacun de vous 
est venu ici pour accueillir le retour d’un de ses 
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proches et qu’il attend ce moment avec impatience. 
Mesdames et Messieurs, je ne ramène aucun passager. 
Je les ai tous perdus en route. Ne croyez pas qu’il soit 
arrivé quelque chose de grave. Au contraire. Je peux 
vous assurer que cette croisière a été pour tous un 
enchantement. Je pèse mes mots. Un véritable 
enchantement.  

Le Commandant récitait son discours lentement à 
voix presque basse. Personne ne bronchait. Il se racla 
la gorge et reprit : 

- Car, voyez-vous, au fil des jours, vos amis, vos 
proches, se sentaient si heureux qu’ils ont décidé les 
uns après les autres de rester en lieu et place des 
escales qui leur avaient plu. Tous ! J’ignore s’ils se sont 
fait passer le mot. J’ignore s’ils ont été les victimes 
d’une espèce de sortilège. Je n’avais rien perçu de tel 
dans les premiers jours de la croisière. Le personnel 
qui est pourtant très à l’écoute des clients n’a rien 
soupçonné non plus. Ils se sont tous fixés, par groupes 
et affinités, dans une station balnéaire, dans une de ces 
îles paradisiaques, sur une de ces plages ensoleillées...  
Sur les cinq cent trente-deux passagers, aucun n’a eu 
envie de revenir. Je n’ai rien pu faire pour les 
convaincre de changer d’avis. Ils ont dit qu’ils ne 
retourneraient jamais d’où ils venaient. De plus, ils 
m’ont interdit de révéler quoi que ce soit sur leur 
nouveau lieu de résidence à qui que ce soit  

Ces paroles s’insinuèrent comme du plomb au fond 
de la masse houleuse. Il n’y en eut pas un pour 
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protester. Abasourdis, sonnés, ceux que leurs parents 
et amis avaient abandonnés sur ce quai s’en 
retournèrent à leur destin tandis que le Commandant 
remontait la passerelle, un étrange sourire aux lèvres. 
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14 février. 6h18.  Panne de réveil. J’ai levé l’oeil à 

l’heure où je monte d’habitude dans le bus à trois rues 
de l’appart. J’ai enfilé des habits dans le noir, j’ai 
attrapé mon sac et je suis partie à la va-vite, sans 
penser à rien et sans embrasser Hugues et sans donner 
les croquettes au chat.  

D’abord, je me suis tordu la cheville dans l’escalier 
à cause des bons conseils de Mathilde qui dit qu’à 
notre âge, c’est respectable de faire des efforts de 
féminité, pas pour se déguiser en miss monde, non, 
juste pour rester un peu dans la course. Je ne sais pas 
de quel âge parle Mathilde vu qu’elle doit bien avoir 
une vingtaine d’années de plus que moi, mais, depuis 
deux semaines, je porte des talons. J’ai marché avec 
des semelles plates toute ma vie alors, perchée sur mes 
nouveaux boots, à huit centimètres du sol, j’en suis 
encore au stade où chaque pas réclame la plus entière 
attention. C’était fatal : courir dans les escaliers sans 
penser à mes pieds... Je ne sais pas par quel miracle j’ai 
pu descendre en trois bonds les douze marches de 
l’étage avec ces échasses et me retrouver sur le palier 
en position verticale, tête en haut et pieds en bas, sans 
me fracasser le crâne ou la colonne vertébrale. Il y a 
des matins comme ça où on devrait deviner que tout 
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va aller de travers rien qu’en sortant le pied du lit mais 
en général on ne le sait que le soir en se couchant 
quand on fait le bilan de la journée. Sur ce coup là, je 
m’en suis bien tirée. J’avais seulement une cheville en 
flammes et j’ai continué en boîtillant jusqu’au parking.  

Heureusement, la voiture est mon amie. Elle a 
démarré au quart de tour sans le moindre problème. 
Bien sûr, un camion était en panne en plein milieu de 
la rocade. Quand je suis arrivée à 90 sur 
l’embouteillage monstrueux qu’il avait occasionné, il y 
avait un petit moment que j’essayais sans succès, tout 
en roulant, de mettre les infos mais le nouvel auto-
radio était réglé sur lecteur-cd avec à l’intérieur l’audio-
livre d’un polar suédois qu’Hugues a décidé d’écouter, 
chapitre après chapitre, chaque fois qu’il prend la 
voiture. Pas moyen de faire basculer ce maudit 
appareil sur tuner. Chaque tentative faisait avancer la 
lecture, parfois de quelques phrases, parfois d’un saut 
plus important. Au bout d’une dizaine d’essais 
infructueux, à appuyer sur n’importe lequel des 
nombreux petits boutons de lumière bleue, quand le 
récitant a annoncé  « Partie 4, chapitre 1 », j’ai réalisé 
en même temps que j’allais me faire féliciter par 
Hugues qui ne retrouverait jamais le fil de son polar là 
où il l’avait interrompu et qu’il y avait trois files de 
véhicules à l’arrêt devant moi. Ma voiture a freiné aussi 
fort que je lui demandais, les pneus ont bien crié mais 
elle n’a pas ripé vers la file d’à côté, elle n’a rien 
embouti et elle s’est arrêtée pile contre le pare-chocs 
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de la Mercédes qui était devant. Le conducteur est 
descendu, il m’a copieusement insultée, mais rien 
n’était abîmé. Quand même, je suis arrivée au vestiaire 
de l’usine, avec 43 minutes de retard, avec l’estomac 
complètement chaviré et avec le système nerveux 
encore secoué. 

Quand j’ai voulu ouvrir mon casier, impossible de 
trouver la petite clé du cadenas. Elle n’était plus dans 
la pochette intérieure de mon sac où elle est 
normalement rangée et dont elle ne doit normalement 
jamais sortir. J’ai fouillé un bon moment sans la 
trouver en pensant qu’Hugues a bien raison. Il se fiche 
tout le temps de moi à propos de mon sac. Il prétend 
que ce sac est trop grand. Qu’on n’a pas besoin de 
trimballer partout avec soi une telle vache avec autant 
de bazar dedans. Ceci dit, quand on va quelquepart, 
Hugues est bien content que je sorte un mouchoir ou 
un chewing-gum ou le plan de la ville ou un stylo de 
ma vache quand il en a besoin et Hugues est bien 
content d’y glisser son portefeuille, ses lunettes ou son 
téléphone portable pour avoir les mains libres. 
Impossible de mettre la main sur cette fichue clé. Elle 
avait dû être éjectée pendant que je faisais l’acrobate 
voltigeur dans l’escalier et va savoir où elle avait pu 
atterrir. Maintenant, j’étais bien embêtée devant mon 
casier fermé parce que je n’ai pas le droit de 
commencer mon travail sans avoir enfilé la 
combinaison de sécurité qui se trouve à l’intérieur. Je 
travaille à l’usine de fabrication d’engrais qui se trouve 
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sur le bord de la rocade près de la sortie 15. Celle qui 
tourne nuit et jour en crachant une colonne de fumée 
blanche et qui distille dans la cité HLM voisine des 
effluves mélangées d’oignon pourri et de vomi. Il 
paraît que les riverains finissent pas s’habituer. Moi, je 
pense que si les riverains en question avaient le choix, 
ils fileraient ventre à terre dans un autre logis parce 
que cette odeur est vraiment répugnante. Je suis dans 
l’équipe du matin. Tous les matins, je dois balayer 
l’atelier de conditionnement des sacs. Il y a aussi une 
équipe d’après-midi et une autre équipe du soir car 
l’usine tourne en permanence et en quelques heures, le 
sol se tapisse d’une couche de poussière fine, d’une 
sorte de farine brune qui vole dans l’air au moindre 
mouvement et dégage la même odeur que la fumée 
blanche de dehors. L’usine est classée en catégorie 3 
sur l’échelle Seveso. Si j’ai bien compris, à tout 
moment, les silos où s’entassent les matières en 
fermentation peuvent s’emballer et exploser. Si l’alerte 
générale se déclenche, on a dix minutes pour évacuer 
les locaux et courir se mettre à l’abri dans des sortes de 
conteneurs en béton. À part pour les entraînements, je 
n’ai jamais entendu l’alerte. Hugues dit quand même 
que c’est un scandale, que tous les matins quand je vais 
au travail, je dois bien avoir en tête que c’est 
exactement comme si je partais à AZF le jour de 
l’explosion. Mais Hugues est bien content que je 
ramène la prime de risque à la maison pour qu’on se 
paye un restau.  
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Bref, pas de clé. Je remettais les affaires dans mon 
sac en jetant des regards obliques au casier de 
Mathilde. Mathilde fait le service suivant, celui de 
l’après-midi, elle n’embauche qu’à l’heure où je pars 
pour s’occuper des bureaux, ce qui fait qu’on se croise 
tous les jours pour la séance d’habillage déshabillage. 
Elle ne verrouille jamais son casier. Elle dit qu’elle n’a 
rien à cacher et que si on commence à se méfier les 
uns des autres, c’est pas la peine de faire semblant 
d’être copains. C’est vrai que personne ne lui a jamais 
rien volé. Par contre, les ouvriers du conditionnement 
en profitent régulièrement pour lui faire des blagues. 
Style : lui cacher un morceau de fonte au fond du sac 
ou un vieux bout de fromage dans la poche de son 
manteau, lui coller des photos de chippendales à 
l’intérieur de sa porte. Un jour, ils se sont amusés à 
percer sa pelle à poussière avec une mèche très fine. 
Chaque fois que Mathilde relevait sa pelle, la poussière 
glissait à travers les dizaines de trous invisibles qu’ils 
avaient faits et écrivait merde en tombant sur le sol 
propre qu’elle venait de balayer. Enfin, rien de bien 
méchant. Même si elle a mis un bon moment à 
comprendre ce qui se passait pendant que les gars 
rigolaient dans son dos, même si elle a dû inventer une 
histoire pour obtenir du magasinier une nouvelle pelle, 
Mathilde ne leur en veut pas. Je pense qu’elle prend les 
blagues que lui font les autres un peu comme une 
marque de considération.  

Je savais qu’elle me prêterait volontiers son 
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matériel, mais je me sentais comme une voleuse en me 
dépêchant d’enfiler la combinaison que j’avais 
empruntée dans son casier. C’est une sorte de 
scaphandre intégral orange dans une matière inconnue, 
entre le papier intissé et le plastique, qui enveloppe du 
sommet du crâne jusqu’à la pointe des orteils, avec un 
casque intégré et une visière transparente. Quand on 
est là dedans, il n’y a pas un centimètre de peau en 
contact avec l’air. On ressemble aux cosmonautes qui 
marchaient sur la lune, ce qui fait que si on croise 
quelqu’un pendant les heures de travail il est 
impossible de savoir s’il s’agit du grand patron ou du 
collègue avec qui on vient de prendre un café à la 
machine. Dans le sas entre le vestiaire et la salle des 
machines, la radio qui est diffusée en permanence 
parlait de la Saint-Valentin. Ah, zut. J’étais partie 
tellement vite que je n’avais plus pensé qu’on était le 
jour de la Saint-Valentin. Je n’avais même pas 
embrassé Hugues. Je ne lui avais pas souhaité une 
bonne journée. Je ne lui avais pas laissé un petit mot 
sur la table de la cuisine à côté de son bol. Bon. Je 
pourrais toujours me rattraper dans la soirée... J’étais 
en train d’ajuster mon deuxième gant, prête à pousser 
la porte de l’atelier, quand ma vache s’est mise à 
chanter Pulp fiction. J’avais gardé mon sac avec moi, 
en bandoulière, plaqué sur mon ventre, à l’intérieur de 
la combi. Il n’était pas question que je le laisse dans le 
casier ouvert de Mathilde. Pulp fiction c’est la sonnerie 
du portable d’Hugues. Ça voulait dire, premièrement 
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que le portable d’Hugues était dans ma vache. Bizarre. 
Car je ne l’avais pas vu en cherchant la clé. 
Deuxièmement que quelqu’un téléphonait à Hugues à 
7h45 le matin.  

Quand même, un téléphone qui sonne si tôt le 
matin, ça pouvait être quelque chose d’important. 
Alors j’ai regagné le vestiaire, ouvert la combi, vidé 
mon sac sur la banquette, et j’ai fini par trouver ce 
maudit téléphone qui clignotait encore dans le double 
fond. Il était passé par un trou de la doublure 
décousue. Avec la clé du cadenas bien entendu, mon 
couteau laguiole et une plaquette de paracétamol. 
Vous avez un nouveau message. Appelant inconnu. 
Mon chéri, tu sais.... 

Je ne me suis jamais méfié d’Hugues. Je n’ai jamais 
voulu m’inquiéter de ce qu’il fait et avec qui, pendant 
ces heures où nous ne sommes pas ensemble. Je n’ai 
jamais pensé qu’il pouvait préférer me cacher des 
choses. Je n’ai jamais pensé que quelqu’un d’autre 
l’appelait « mon chéri » pendant que je suis au travail. 
Jusqu’à cet instant, j’avais naturellement entièrement 
spontanément confiance en lui. Mathilde dit que dans 
un couple, si on n’a pas une confiance totale en l’autre, 
c’est pas la peine de s’infliger sa présence et que c’est 
pour ça qu’elle vit toute seule. Ma confiance en 
Hugues, jusque là, a été limpide. Découvrir que 
quelqu’un écrivait « mon chéri » à mon amoureux ! Là, 
ce n’était plus une question de confiance, ce n’était 
même pas une question de curiosité, c’était une 
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question de survie parce que tout mon sang est 
descendu d’un coup au fond des chaussures de 
sécurité de Mathilde et j’étais prête à mourir. J’ai 
appuyé sur « afficher le message ». 

Mon chéri, tu sais bien que je serai toujours disponible pour 
toi. Ok pour 11h, on pourra manger ensemble au même endroit 
que la dernière fois. Je suis si heureuse et je t’aime. 

J’ai refermé le téléphone, la vache, la combinaison, 
avec un grand vide dans la tête qui formulait une seule 
question : Appelant inconnu, c’était qui cette 
incrustée ?  J’ai repassé le sas de sécurité comme un 
zombie, le balai de Mathilde dans une main, la pelle 
dans l’autre. Puis, j’ai commencé à faire des petits tas 
de poussière en pilotage automatique, rongée par de 
mauvaises pensées. Hugues dit qu’on se fiche de la 
Saint-Valentin et que c’est pas la peine qu’on dépense 
des sous à s’acheter des cadeaux inutiles sous prétexte 
que des marchands ont décidé que c’est obligatoire. Je 
suis plutôt d’accord avec lui. Mais alors, s’il se fiche de 
la Saint-Valentin avec moi et qu’il invite une autre fille 
qui lui sert du « mon chéri » à le rejoindre au restau 
pour fêter ça et être si heureuse, il y a quelque chose qui 
ne va pas. En faisant glisser le premier tas de poudre 
brune sur la pelle, je pouvais imaginer ça : une table 
avec des bougies, une fille magnifique en face de 
Hugues, en train de lui faire la voix de velours et les 
yeux mauves. Poubelle. La poussière a coulé comme 
un liquide. Au deuxième tas, je me disais que j’étais 
incapable de m’envisager sans cet homme-là et je me 
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sentais perdue comme si j’étais tout d’un coup en train 
de vivre une histoire qui n’était pas la mienne, une 
histoire écrite pour quelqu’un d’autre par une 
inconnue. Poubelle. Petit nuage pulvérulent. J’avais 
versé trop vite. Au troisième tas, j’étais en pleine 
confusion. Mais dis-donc, tu es jalouse ? Non, je suis 
blessée. Si, tu es jalouse. Non. Quatrième tas : j’étais 
sidérée par cette phrase : Je suis si heureuse et je t’aime. 
Est-ce que j’existe encore moi, si je n’ai pas convaincu 
Hugues que c’est moi qui mérite d’exister et d’être 
heureuse dans sa vie ? Cinquième, sixième, septième 
tas. Ma tête tournait et mes jambes devenaient molles. 
Je n’avais plus aucun doute sur le fait qu’un drame 
s’était mis en route. Sale type ! Salaud. Pourquoi ? 
Tout avait l’air si bien entre nous hier soir. On est allé 
marcher dans le parc à la tombée de la nuit. Pourquoi 
tu gâches ça ? On n’était pas heureux, nous ? Et je ne 
pouvais même pas l’appeler pour lui demander des 
explications. Huit, neuf, dix, la panique montait.  Je me 
disais que j’allais envoyer un message à Mathilde : je 
crois que c’est fini avec Hugues. Je suis au travail et je 
ne sais pas quoi faire. Et pourtant j’étais incapable de 
comprendre que c’était fini. Je respirais trop vite. Et 
lui ? Comment il l’appelle ? Ma chérie ? Hugues ne m’a 
jamais appelée ainsi. Oui, comment il lui parle à miss 
monde ? Il fallait que je sache. J’ai posé pelle et balai, 
j’ai ouvert la combinaison et j’ai sorti le téléphone de 
Hugues de mon sac. « Dernier message envoyé ». 

Maman, demain c’est la Saint-Valentin, c’est le grand jour. 
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J’ai décidé de demander à Justine de m’épouser quand elle 
rentrera. J’ai pensé lui offrir le pendentif de Mamylie. Tu vois 
lequel. On mange ensemble demain midi quelquepart si tu es 
disponible et tu me le portes ? 

Imbécile !!! Je ne m’étais jamais sentie aussi idiote 
de ma vie. Quand une pression monstrueuse tombe 
d’un coup pour laisser la place à une autre pression 
aussi énorme, il y a de quoi tomber carrément à la 
renverse. Moi, je ne tombais pas, je flottais. J’étais 
complètement ébahie, immobile de stupeur. Droite 
dans ma combi et sans poids. Le regard perdu dans le 
vague, balayant la salle des machines. Alors, j’ai aperçu 
les marques sur le sol. Il m’a fallu un instant de mise 
au point à travers la visière du casque pour 
comprendre. A chaque endroit où j’avais ramassé un 
tas, la pelle de Mathilde, savamment percée par les 
ouvriers du service de nuit, avait laissé un mot sur le 
sol, écrit en lettres de poussière : Connasse. Connasse. 
Connasse. C’était trop. J’avais beau savoir que c’était 
encore une fois une blague débile des collègues de 
l’atelier, j’avais beau savoir que cette blague était 
destinée à Mathilde et non à moi, j’avais beau savoir 
que ce n’était pas méchant et qu’il valait mieux en rire, 
j’avais beau savoir que dans ce cas précis, ça tombait 
tellement à propos qu’il y avait de quoi hurler 
carrément de rire, et se tordre par terre, le trop plein 
d’émotion a pris le dessus, j’ai senti comme un vertige 
et j’ai éclaté en sanglots. J’ai pleuré comme jamais je 
n’avais pleuré, comme une enfant totalement 



Saint-Valentin 

 71 

désespérée. Je ne sais pas si quelqu’un a déjà essayé de 
pleurer à chaudes larmes dans un casque étanche mais 
si c’était à refaire, je ne m’y risquerais plus. En moins 
d’une minute, il a fallu que j’arrache le casque étanche 
pour respirer. La combi ouverte, le casque enlevé, 
heureusement qu’à cette heure, l’atelier 4 était désert. 
Si quelqu’un m’avait vue comme ça, j’étais bonne pour 
une mise à pied. Mais bon, tant que j’y étais à prendre 
mes aises avec la sécurité, et puisque pour une fois, 
j’avais mon sac à portée de la main, j’ai décidé que tout 
ce stress accumulé depuis que j’avais quitté l’appart ce 
matin valait bien d’allumer une cigarette.  

Je n’aurais pas dû. 
J’ai vu tout de suite le gros voyant rouge du 

détecteur de fumée se mettre à clignoter ; mais c’était 
trop bon. Je me sentais capable d’expliquer à 
n’importe quel contrôleur de la sécurité que j’avais 
vraiment besoin de cette cigarette. Je l’ai fumée 
jusqu’au bout à larges goulées. Je soufflais la fumée 
dans un grand sac poubelle bien ouvert au dessus de 
ma tête. Et ça a marché. J’ai trompé l’appareil. Le 
voyant rouge s’est éteint et la sonnerie ne s’est pas 
mise en route. J’ai refermé soigneusement le sac 
poubelle. J’ai écrasé mon mégot sur la pelle et je me 
suis remise au travail le cœur léger. La matinée avait 
sacrément mal commencé mais la soirée promettait 
d’être belle. 

C’est là que l’alerte a retenti. Pas l’alerte incendie, 
non. Je voyais bien que le détecteur de fumée ne 
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clignotait plus. C’était l’alerte générale. La sirène. Ce 
qui voulait dire qu’il se passait quelque chose de grave 
du côté des silos parce qu’à l’heure qu’il était, il ne 
s’agissait certainement pas d’un exercice. Ce n’était pas 
la peine de paniquer. Je connaissais la procédure. On 
l’avait testée au moins dix fois. Sortir immédiatement 
et dans le calme. Rejoindre le conteneur. Attendre à 
l’abri avec les collègues la suite des événements. J’avais 
dix minutes devant moi pour m’échapper de là et 
courir jusqu’aux abris.  

Je me suis précipitée sur la porte du sas, j’ai poussé 
comme une folle. Mais voilà que cette fichue porte 
avait décidé de résister. Non, elle ne voulait pas 
s’ouvrir du tout. Alors je me suis rappelé la procédure 
de sécurité qu’on nous a fait apprendre et réciter par 
cœur mille fois : Lorsque le voyant du détecteur de fumée se 
met à clignoter, les personnels doivent quitter la pièce 
immédiatement. Six minutes après s’être mis en route, le 
détecteur de fumée verrouille les circuits pare-feu. Six minutes. 
Le temps que j’avais mis à fumer ma cigarette. Hugues 
dit que je devrais arrêter. Que même à dose légère, ce 
n’est jamais bien d’être dans la dépendance de quelque 
chose. Le temps que je réalise que j’étais coincée là, 
après de vaines tentatives pour forcer cette porte, il 
s’était bien passé déjà trois minutes. J’ai essayé 
d’appeler des secours avec le portable d’Hugues mais 
on ne m’a pas répondu. La sirène résonne jusqu’à 
l’autre bout de la ville et le standard doit être saturé 
par les appels des riverains qui paniquent. 



Saint-Valentin 

 73 

Maintenant, je suis assise par terre et j’attends 
l’explosion qui devrait se produire d’un instant à 
l’autre. Je me demande ce qu’il restera de moi. Des 
lambeaux méconnaissables et difficiles à identifier sans 
doute. Mais j’ai laissé un message sur le téléphone de 
Hugues : Mon amour, oui je t’épouse, j’ai été si heureuse et je 
t’aime. Peut-être qu’on découvrira la carte sim dans les 
décombres. Peut-être que des experts arriveront à la 
déchiffrer, à établir l’identité de son propriétaire. Peut-
être qu’un jour, Hugues aura ce message. 

Il y a des matins comme ça où on devrait deviner 
que tout va aller de travers rien qu’en sortant le pied 
du lit.  
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- Je ne veux plus te voir ! s’écria Toinette en éclatant 
un bocal de confiture sur le carrelage. 
- La confiture de maman ! s’offusqua Thierry. 
- Tiens, justement parlons-en de ta mère, de ton 
enfance aux petits pains beurrés et au chocolat chaud ! 
Ça vous a dorloté, ça vous a bercé à la lavande et au 
lilas, ça vous a laqué des souliers, épouillé, bichonné… 
Et te voilà ! Grande andouille ! Incapable ! 

Thierry prit un air de victime, le regard placide, les 
épaules avachies. Sa carrure en clou et ses yeux 
naturellement délavés lui permettaient de jouer les 
martyrs de façon grandiloquente. 
- Voyons chérie, que puis-je pour te faire plaisir ? 
- Voyons chérie, que puis-je pour te faire plaisir ? 
singea Toinette en levant les yeux au ciel. Mais bon 
dieu ! Sois un homme et pour une fois fais vraiment ce 
dont tu as envie ! 
- Oui, mais, objecta-t-il d’un ton mêlé de crainte, si 
j’agis ainsi… N’est-ce pas encore t’obéir ? 

Elle le toisa comme s’il était un cloporte, il lui 
sourit d’un air soumis. 
- Bon, j’ai compris ! déclara Toinette en enlevant son 
tablier. Je fais le deuil de notre couple. 

Elle allait partir mais il la retint de ses deux mains. 
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- Je t’en prie, ne prends pas la fuite ! Buvons un 
dernier thé ensemble. Je vais faire chauffer l’eau. 

Toinette s’assit vaincue par ce regard implorant : 
« notre dernier thé, hum ? ». 

Thierry prit la théière et sortit les tasses. Il alla dans 
la réserve car il n’y avait plus de thé. Curieusement, il 
se rendit à la cave, Toinette entendit nettement 
l’escalier grincer. Il revint d’un air joyeux, versa le thé 
et l’eau, laissa infuser. Puis il se servit. Puis il la servit 
dans sa tasse préférée sur laquelle une banane riait aux 
éclats. 

Lorsqu’elle porta la tasse à ses lèvres, Toinette 
sentit immédiatement un parfum désagréable. Elle 
recula le breuvage. Bon sang, ça lui rappelait un 
animal… Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Elle fit 
mine de goûter pour mieux humer. Thierry suivait ses 
gestes d’un regard brillant.  

Cela sentait… Le rat ! Oh bon sang, c’était cela ! 
Cela sentait le rat crevé ! Thierry lui souriait, sûr de lui. 
Toinette le dévisagea avec stupeur. Depuis de longues 
années il ne lui était pas apparu aussi beau, confiant, 
viril, simplement lui-même tel qu’elle l’avait connu. Il 
lui tint le bras : « Bois ton thé avant qu’il ne 
refroidisse, ma chérie ». Sa main était chaude et des 
sensations enfouies, oubliées, parcoururent Toinette.  

Alors, reconnaissante de cet amour retrouvé, 
Toinette but son thé jusqu’à la dernière goutte. 
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Mémé Fernande avait bien astiqué le seul cuivre de 

la maison, en l’occurrence un reste d’obus de la guerre 
de 14-18 que Pépé Octave avait ramené dans sa 
musette, faute d’avoir pu conserver sa jambe droite. 
Elle avait passé le plancher à l’eau de javel le matin 
même. J’avais disposé les plus belles fleurs du jardin 
dans un vase et un gigot d’agneau cuisait dans le four à 
bois. Mes deux frères et moi avions mis sur la table la 
nappe blanche brodée à la main, celle qu’on sortait 
pour les grandes occasions. Mémé avait dressé le 
couvert avec les assiettes de porcelaine et les couverts 
en argent de son mariage. Comme il manquait des 
verres à pied, elle avait décrété que les enfants 
garderaient ceux de tous les jours. 

Nous avions pris un bain le matin même devant la 
cheminée, les uns derrière les autres, les plus petits 
d’abord. Nous disposions pour cela d’une grande 
bassine de zinc où l’eau blanchissait à cause du savon 
de Marseille. Mémé avait coiffé les garçons avec la raie 
bien droite sur le côté et moi j’avais pour une fois les 
cheveux défaits. J’avais eu droit à un gros ruban de 
satin rose pour les retenir en bandeau. 

Mémé avait sorti des armoires les costumes et les 
robes en organdi des grandes occasions quelques jours 
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auparavant. Il fallait bien une bonne semaine pour leur 
faire passer l’odeur de naphtaline et rallonger les 
ourlets. Comme les habits passaient d’enfant à enfant 
au fil des croissances, il y en avait toujours deux mal 
habillés. L’aîné, pour qui on faisait dans 
« l’avantageux » et le cadet qui portait toujours des 
vêtements trop grands ou trop petits pour lui. Pour 
allonger les robes, Mémé avait une méthode infaillible. 
Elle posait un galon sur la marque du pli et lorsqu’il 
n’y avait plus d’étoffe elle ajoutait un bout de tissu 
entre deux et faisait une ceinture assortie. Ainsi les 
robes duraient plusieurs années tout en changeant 
sensiblement d’aspect. Cela faisait déjà six ans qu’on se 
repassait les vêtements et je devais avoir tout juste dix 
ans. 

Pépé avait cueilli la veille des tomates du jardin. 
Moi j’étais allée chercher des œufs au poulailler dans la 
matinée et mon petit frère avait coupé deux salades 
qu’on avait pliées dans un journal pour les garder 
fraîches. Notre frère aîné était parti chercher l’échelle 
et il avait cueilli de bonnes pommes pour que notre 
Mémé Fernande en fasse une belle tarte. Elle avait 
sorti des conserves de haricots blancs du placard à 
conserves et elle pelait de l’ail.  

Notre plus grande sœur, Simone, ne faisait rien. 
Elle était enfermée dans sa chambre depuis quelques 
jours, on ne savait pas pourquoi. Pépé et mémé 
chuchotaient entre eux en parlant d’elle, on voyait que 
quelque chose les tracassait. Simone ne sortait que 
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pour manger et encore, bien après que nous soyons 
tous couchés. Elle venait juste d’avoir quinze ans et 
elle avait été reçue à son certificat avec les félicitations. 
J’avais bien essayé de la voir, de glisser mon œil par le 
trou de la serrure, de l’interroger à travers la porte, 
mais je n’en savais pas plus. Elle ne voulait parler à 
personne, pas même à moi. Il régnait dans la maison 
une effervescence de jour de fête avec du mystère en 
plus. Les visages étaient fermés pendant que chacun 
s’affairait à ses corvées. On sentait bien que quelque 
chose de bizarre se tramait. C’était différent de quand 
l’oncle Emile venait. 

Nous, les plus jeunes, on nous avait réveillés plus 
tôt que de coutume. Ce dimanche là nous n’étions pas 
allé à la messe. Fallait-il que ça soit si important pour 
que Mémé ne nous emmène pas à l’église ! Nous nous 
y rendions tous les dimanches. « Sinon, qu’est-ce que 
les gens diraient ! » nous disait Mémé. Avant on n’y 
allait pas, mais je ne me souviens plus trop d’avant. Le 
Pépé Octave n’était plus retourné à l’église depuis la 
guerre, où il disait avoir perdu la foi dans les tranchées. 
Nous assistions souvent à des discussions animées 
entre notre pieuse Mémé et notre Pépé qui s’échauffait 
dès qu’on parlait  bondieuseries, comme il disait. 

Je songeais déjà à ce que j’allais bien pouvoir 
raconter à ma meilleure amie  le lendemain à l’école. Il 
devait certainement y avoir quelque chose de très 
important à révéler, puisque tout le monde semblait 
porter un secret en silence. 
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Pépé était descendu à la cave chercher une bonne 
bouteille.  Mémé avait sorti du haut du buffet l’apéritif 
de vin de noix qu’elle avait fait l’année précédente et 
une bouteille de Pastis que notre oncle Emile avait 
ramené d’un voyage à Aubagne. Quand l’oncle Emile 
passait nous voir c’était toute une affaire à chaque fois. 
Il arrivait toujours en cachette, sans avertir personne. 
Mon petit frère coupait du saucisson tout en mangeant 
une rondelle sur quatre, au grand dam de notre Mémé 
Fernande. Notre grande sœur demeurait cloîtrée dans 
sa chambre en haut de l’escalier. Elle n’était pas venue 
aider et pourtant ce n’était pas dans ses habitudes de 
laisser les corvées aux autres. 

La comtoise marquait le temps, les poids de bronze 
en forme de pommes de pin régulaient le balancier. Le 
cliquetis des aiguilles noires précédait la sonnerie qui 
résonnait longtemps dans la gaine de bois vernis. 
Nous aimions regarder la lentille cerclée de laiton où 
une signature en son milieu évoquait le nom du 
constructeur. Ce dimanche-là, nous y jetions tous des 
regards à la dérobée. 

Simone ne descendait toujours pas. Nous avions 
bien essayé de questionner Pépé et Mémé. Pépé 
martelait que c’était là des affaires de grands… que 
nous comprendrions plus tard. Mémé nous chassait 
d’un coup de torchon et partait vite donner aux bêtes 
dès que nous parlions de Simone. Nous étions 
habitués depuis longtemps à ne pas discuter de choses 
concernant les grandes personnes. Cependant j’aurais 
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bien aimé savoir pourquoi ma soeur se cachait de la 
sorte.  Nous venions de passer nos beaux habits  et 
Mémé nous avait intimé l’ordre de ne plus bouger afin 
de ne pas les salir. Nous nous tenions devant la 
maison, en rang d’oignon, rangés par ordre de taille et 
d’âge. Mémé avait changé de tablier et elle regardait 
l’horizon, la main au dessus de ses yeux pour ne pas 
avoir le soleil en face. On attendait des gens, on s’en 
était bien aperçu puisqu’il avait fallu rajouter deux 
couverts. Pépé et Mémé ne nous avaient pas dit qui 
étaient ces personnes. On se doutait bien que ce n’était 
pas l’oncle Emile. Il était célibataire et puis on ne 
faisait pas tant de manières quand il venait nous voir.  
Simone serait descendue aussitôt car elle aimait bien 
parler du brevet supérieur avec l’oncle Emile qui avait 
« de la science » à ce que racontait Mémé. 

Le chien prénommé « Tavannes » par Pépé, en 
souvenir de son séjour dans le tunnel de Tavannes, (un 
cloaque où passait le chemin de fer allant de Verdun à 
Metz) avait été attaché près de l’étable, loin de la 
maison. Ce chien, rempli de puces et d’une saleté 
repoussante avait de plus la fâcheuse manie de lâcher 
des vents, « pires que le gaz moutarde » disait Pépé qui 
en savait long sur le gazage, hélas. Tavannes venait 
d’avertir par des aboiements d’écorché vif l’arrivée des 
visiteurs. Pépé lui avait enjoint de se taire en lui 
lançant un vieux chausson sur lequel Tavannes allait 
s’acharner quelques minutes durant. 

Une voiture noire venait d’entrer dans la cour, Pépé 
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se découvrit et Mémé s’essuya encore les mains sur 
son tablier tout propre. Un monsieur en casquette 
descendit de la voiture et ouvrit la porte à une dame 
en toilette, suivie par un monsieur portant chapeau. La 
belle dame semblait très émue et le monsieur avait 
retiré son chapeau en serrant la main de Pépé et 
Mémé. L’autre monsieur, celui en casquette, passait un 
chiffon sur le capot de la voiture, mais il n’était pas 
venu dire bonjour. La dame demanda tout à coup 
après Simone. Pépé dit alors à la dame qu’il fallait 
l’excuser,  qu’elle allait arriver et qu’elle était au 
courant de leur venue depuis le début de la semaine.  

Pépé et Mémé les avaient fait s’asseoir dans la 
cuisine et leur proposaient l’apéritif, mais ils ne 
semblaient ni l’un ni l’autre avoir soif et faim. Nous 
restions sagement debouts devant la porte, sans parler. 
Je regardais la belle dame qui serrait un petit mouchoir 
brodé dans ses mains. Jamais je n’avais vu de personne 
aussi jolie et sentant si bon. Elle ressemblait à mon 
institutrice mais en cent mille fois mieux. Pépé causait 
doucement, si doucement que nous ne percevions pas 
les mots de la conversation. Mémé semblait toute 
chose, comme bouleversée. Ensuite nous vîmes Pépé 
monter à l’étage avec cette démarche bancale si 
particulière due à sa jambe de bois. Il demanda d’une 
voix ferme à Simone de descendre. On entendit un 
cliquetis dans la serrure et les pas de Simone dans le 
couloir. Elle suivit Pépé Octave les yeux baissés, on 
voyait qu’elle avait beaucoup pleuré. Pépé aussi 



Un jour pas comme les autres 

 87 

devenait tout à coup bizarre. Il prit Simone par les 
épaules et c’est la voix cassée par l’émotion qu’il la 
présenta à la dame en disant : « Voilà, c’est Simone ! » 
La dame s’approcha de Simone, la regarda 
intensément, les mains ouvertes,  puis lui dit 
doucement : « Nous t’avons tant cherchée depuis 
tellement d’années » et elle ajouta : «  Je suis ta maman 
et voici ton papa, nous venons te ramener à la 
maison ». Simone hoquetait de plus en plus quand ils 
la prirent tous deux dans leurs bras en pleurant. Nous 
ne comprenions plus rien. Qui étaient ces gens qui 
nous enlevaient Simone, notre sœur ? Pépé alla 
chercher la valise qu’elle avait préparée et Simone vint 
nous embrasser tour à tour les uns les autres. Elle 
sanglotait en disant que jamais, jamais, elle ne nous 
oublierait et elle ne cessait d’embrasser Pépé et Mémé.  

Ils n’avaient pas voulu rester manger. Je regardais 
nos beaux habits, le couvert dressé comme pour un 
jour de fête, mes deux frères si bien peignés et le 
parquet si blanc, comme si c’était un cauchemar. Ma 
grande sœur à moi, celle qui m’avait appris à lire et à 
écrire, celle qui savait chanter tant de chansons en 
langue bizarre, celle qui m’avait confié le secret de la 
fabrication des bébés, ma sœur Simone partait et ils la 
laissaient tous s’en aller sans rien dire. Pépé et Mémé 
lui donnèrent un dernier baiser, on secoua longtemps 
nos mouchoirs devant la porte. Pour la première fois 
de ma vie, je vis pleurer mon Pépé et ma Mémé. 

Moi je courus alors de toutes mes jambes derrière la 
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voiture noire, jusqu’au bout du chemin et je voyais 
encore Simone qui me faisait au revoir de la main par 
la vitre arrière.  Même le chien Tavannes gémissait, il 
avait compris lui aussi que Simone nous quittait.  

Mémé enleva trois couverts de dessus la table et 
Pépé prit la parole après avoir ouvert son couteau. Je 
sus ce jour là que nous n’étions pas frères et sœurs, 
que nous avions été confiés à eux par des résistants, 
comme l’oncle Emile, pour être sauvés de la barbarie 
nazie. On ne savait pas encore que certains d’entre 
nous ne reverraient jamais plus leurs parents. Pépé 
Octave et Mémé Fernande avaient sauvé dix-sept 
enfants. La  plupart en les faisant passer hors de 
France, grâce à l’oncle Emile. Nous quatre, ils nous 
gardèrent avec eux, nous faisant passer pour leurs 
propres petits enfants, faute d’avoir eu une adresse à 
qui nous confier. Deux d’entre nous quatre seulement  
retrouvèrent leurs véritables parents.  

Ce fut aussi un dimanche que les miens vinrent me 
chercher et depuis j’ai horreur des tables bien mises, 
des beaux habits du dimanche et des gigots aux 
haricots. 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La rédemption de l’idiot 
 

Fabrice Marzuolo 
Combs-la-Ville 



 

 



La rédemption de l’idiot 

 91 

 
 
 
 
 
Un matin je me réveille avec une balle dans la tête. 

Rien de spectaculaire, pas de sang, pas de trou visible 
sur le front, juste une balle bien nette au milieu du 
crâne. 

Je me lave vite mais je ne me rase pas. Le rasoir et 
la balle, cela fait beaucoup pour un seul mort. Je sors 
rapide, rien que l’idée de tourner en rond, seul chez 
moi, autour de ce trou, mou,  me paraît  
insurmontable. 

Je pose ma carcasse au café le plus proche de ma 
crèche, celui dit de la Poste – tout ce qu’il reste de 
cette administration, le bureau éponyme ayant fermé 
depuis belle lurette…J’ai peut-être tort de m’installer 
trop précipitamment dans cet endroit et surtout, de 
confier au patron cette histoire de balle dans la tête qui 
me pèse sur le cœur… Elle traverse aussitôt le village, 
cette balle, telle une traînée de poudre et , en moins de 
temps qu’il me faut pour la conter, sans surprise,  je 
deviens le trou de balle du village. 

Les gens compatissants écoutent mon récit mais 
devant une balle dans la tête à ce point volubile, ils 
finissent par couper court : 
- En tout cas on ne te l’aura pas tirée avec un 
silencieux ! 



La rédemption de l’idiot 

 92 

D’autres, passés subitement au vouvoiement, 
avancent des explications plus académiques : 
- Peut-être êtes-vous devenu immortel à la manière des 
académiciens… 

Ceux-là sont les plus méchants car ils connaissent 
bien mes insuccès dans le monde des happy few de la 
plume… Oui j’écris depuis des années pour la 
poubelle des éditeurs, comme beaucoup finalement… 
A ce sujet, un professeur agrégé de lettres à la retraite, 
devenu depuis un cacique du conseil municipal, laisse 
entendre au café que je m’inspire de l’œuvre de Kafka : 
- Un épigone… Une interprétation médiocre, mal 
assimilée, il le précise devant les mines déconfites. Et, 
il insiste, me jetant, de temps à autre, des oeillades en 
étincelles de briquet à essence rétif : 
- De la métamorphose tuméfiée, heureusement pas 
encore rédigée ! Nous y échapperons peut-être ! 

Son intervention le dessert plutôt car les clients du 
bistrot font peu cas de son Kafka, se demandent où il 
va chercher tout ça. Incrédules, ils considèrent, on 
dirait, que l’agrégé a lui aussi un pet’ au casque et le 
rangent dans le même sac que moi, hop ! Les deux au 
fond du même trou. 

Puis cette balle dans la tête prend une tournure plus 
politique. L’autorité municipale, sur la demande 
pressante du maire, lui-même investi d’une politique 
en vogue et bourré d’amphétamines, me presse de 
cesser mes racontars… Eventuellement d’aller les 
confier chez mon médecin traitant : 



La rédemption de l’idiot 

 93 

- Vous devenez un danger public ! Seules les 
personnes aptes et titulaires des diplômes requis sont 
autorisées à user des métaphores sur la place 
publique !  

Voilà que je risque à présent  l’expulsion, l’exil à 
Guernesey ! Excusez du peu, mais après tout, ne suis-
je pas un misérable ? 
- On tire sur l’ambulance ! Je clame mon indignation 
avec quelques tremblements ad hoc dans la voix. 

Devant mon entêtement, l’homme de loi soupire : 
- Profitez donc de cette ambulance pour vous rendre 
d’urgence chez un psy. 

L’aplomb du  représentant du pouvoir  me fait 
perdre pied et je lui soumets la première idée qui me 
vient à l’esprit, du brut d’effronterie : 
- Au moins pourrait-on m’attribuer la place de l’idiot 
du village ? De plus en plus de villages en manquent, il 
y a visiblement une pénurie d’idiots confirmés dans ce 
pays… Non ? 

Il secoue la tête, me regarde de haut en bas, sans un 
mot, juste un air qui en dit long sur ce qu’il pense de 
moi.  Alors qu’il s’apprête à me tourner les talons, j’ose 
encore, certes, d’une façon très imagée, le retenir par 
une oreille : 
- Au moins trouvez-moi un job dans la commune, en 
tant que magistrat vous savez mieux qu’un autre que 
l’idiot qui travaille, c’est la clé de l’insertion réussie. Le 
fameux gagnant gagnant ! 

La teneur de mon propos lui échappe, c’est en tout 
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cas ainsi que j’interprète le froncement accentué de ses 
sourcils. Aussi, je lui expose le plus clairement possible 
le fond de ma pensée : 
- Dès lors que l’idiot travaille, plus rien ne le distingue 
des autres citoyens, non ? 

Je m’enfonce dans une solitude grandissante, une 
brume épaisse, il m’arrive de baisser les yeux de honte, je deviens 
le mal-aimé… Je traîne ma balle comme un boulet. Il 
n’y a plus que l’anarchiste avec qui j’échange encore 
quelques mots. Il me confie sa façon de voir la chose : 
- La balle t’a dévié de quelques centimètres par rapport 
à la position que tu dois occuper dans la société. Du 
coup, tu fais désordre ! 

Je le salue bien bas, et comment pourrais-je 
d’ailleurs, de ma si basse condition, le saluer 
autrement ! 

 En attendant, je dois survivre avec ce projectile, dans 
un univers qui m’est de plus en plus hostile, bien qu’à 
l’expression de camaraderie de l’anarchiste, s’ajoute 
celle, inattendue et quelque peu désarmante, du 
professeur agrégé qui, entre temps, a viré sa cuti et a 
pris en charge de redorer ma plume au bistrot de la 
Poste. 

 Dorénavant, il me hisse à hauteur d’homme ! Se 
réfère-t-il à la dimension d’un habitué planté sur un 
tabouret de comptoir ? Bien entendu, un trou de balle 
à hauteur d’homme,  ça occasionne des éclats de rire, 
ça cause de la gueule cassée ! Le professeur s’emporte 
alors et il les traite de béotiens dans un premier temps, 
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les habitués, puis, carrément, de pétainistes, d’eau de 
Vichy, de la sale eau de Vichy ! 

Du coup, le patron le flanque dehors, hurle encore 
sur le pas de sa terrasse, en direction de l’ex enseignant 
qui s’éloigne en trottinant : 
- Pétain toi-même, hé va donc ! 

Ces anecdotes commencent à me lasser. Je ne 
désire plus ni louangeur ni contempteur. Je me décide 
à mettre de l’eau effervescente  dans mon trou et, du 
jour au lendemain, je me réveille avec une banale 
migraine. Je me précipite à la pharmacie pour acheter 
de grandes quantités d’aspirine, en claironnant la 
commande au milieu des clients. Je dois annoncer au 
monde ma miraculeuse guérison !   

Au café de la Poste, j’étale ostensiblement les boîtes 
de médicaments devant moi, je réclame à tue-tête le 
verre d’eau que je lève bien haut vers les habitués 
avant d’avaler cul sec le pétillant contenu.  
- Ça va mieux, on dirait ? La forme revient… Demain 
on arrose ça, hein ? Avec des vraies bulles dans le 
gobelet cette fois, et c’est la qui maison régale ! me crie 
le patron depuis son trône buvette. Et aussitôt il 
claironne une autre question, lui déférant comme une 
aura collégiale, avec un  clin d’œil qui balaye le tour du 
comptoir : 
- Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, dis voir ? 
- J’sais pas, impossible de me souvenir, c’est idiot … 

Alors que ma réponse se perd dans les persiflages 
des clients, le mastroquet saisit l’occasion de regonfler 
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encore le moral de sa troupe : 
- Ça ne fait rien, l’important, c’est de rebondir, hein ? 
Comme une balle ! 
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Dans son mobilier flambant neuf, le président 

directeur général Montana se frotte les mains en 
reposant le journal du jour sur l'acajou fraîchement 
ciré. Les gros titres valent bien un petit verre de 
Cognac qu'il se sert sur-le-champ, en vainqueur. Il boit 
d'un trait, à la santé de la sculpture callipyge sans tête, 
mais signée d'un grand nom qui surplombe le bar. Les 
nouvelles sont bonnes, même excellentes, pour le 
groupe Careasy. La cotation en bourse de la firme 
affiche une hausse fulgurante, lui assurant de loin la 
première place du marché international de 
l'automobile. 

Le lancement de la nouvelle gamme Secure a été un 
coup de maître. Il faut dire que les chiffres et les 
campagnes gouvernementales pour la sécurité routière 
ont largement contribué au succès de la voiture « la 
plus sûre du siècle ».  

Yvan Montana a remercié les dieux annonceurs 
quand il a vu le premier spot contre la vitesse 
excessive. Cette petite fille déchiquetée en gros plan a 
plus fait pour son commerce que n'importe quelle 
propagande publicitaire hors de prix. Dans les annales 
des images vendeuses, seule la petite vietnamienne, il y 
a bien longtemps brûlée au napalm, faisait figure de 
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concurrente sérieuse. Merci les enfants. 
Le président enfonce le bouton de la ligne directe 

avec le secrétariat. D'une voix sensuelle, Agnès se met 
aux ordres de son patron. D'un ton sec il lui demande 
d'appeler son associé et d'apporter deux expressos.  

La secrétaire sort avec une démarche chaloupée. Le 
président raccompagne des yeux sa chute de reins 
impeccable en soufflant sur son café. Patrick Simon 
entre sans frapper dans la pièce et dans les persistances 
légères du parfum d'Agnès. Il mime une révérence 
exagérée devant Montana qui s'esclaffe en lui jetant la 
presse du jour : 
- Alors mon cher, satisfait ? lance le président après un 
court moment.  
- Il semble bien que nous ayons gagné une bataille, 
répond l'ingénieur après avoir rapidement évalué les 
derniers résultats. 
- Une bataille ? Mais avec le brevet du système Car 
Secure nous avons miné le terrain de la concurrence 
pour des années, mon vieux !  
- C'est vrai que nous avons pris une sacrée longueur 
d'avance sur le siècle… et ils ne sont pas près de 
connaître le fin mot de l'histoire, raille Simon. 
- C'est sûr… renchérit le patron d'un air rêveur. 
- Salut Patrick… faudra qu'on arrose ça !   

Simon quitte le 54eme étage et regagne les entrailles 
du bâtiment où se trouve son bureau, "sa tanière" 
comme il aime dire à ses collègues, avec le but secret 
de couper court à toutes les questions. Il préfère la 
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solitude et n'aime pas s'attarder avec les autres 
employés. Ceux-ci ont d'ailleurs depuis longtemps 
renoncé à en savoir plus sur sa mission exacte au sein 
de l'entreprise Careasy et sur le travail de ce type qui 
reste "dans son monde". Le troisième sous-sol et ses 
néons, accessible aux seuls et rares porteurs d'un 
badge de sécurité niveau 4.  

L'ascenseur ne met pas plus de trois minutes pour 
relier les boiseries apparentes du pouvoir à la salle des 
machines où se réplique sa puissance. 

Après avoir déverrouillé tous les systèmes de 
sécurité, Simon ouvre la porte de son antre sur les 
trois pièces en enfilade qui composent le local. La 
première, où trône sans véritable concurrence un 
puissant ordinateur, sert de bureau. Le reste constitue 
une sorte de laboratoire dont l'aspect médical semble 
bien étranger à l'industrie automobile. Et pourtant… 
C'est ici, dans le ronronnement silencieux des locaux 
techniques que s'est tressée la corde qui doit pendre la 
concurrence.  

Quand il s'est lancé dans le projet Car Secure, le 
jeune et brillant ingénieur Patrick Simon avait déjà 
compris deux choses. Il était d'abord certain que la 
sécurité deviendrait le premier argument commercial 
de l'industrie automobile, en même temps qu'une 
priorité politique et nationale. Il était ensuite 
intimement convaincu que la machine ne pourrait 
jamais surpasser l'homme. De ces deux postulats 
naquirent des pages d'équations et des heures de 
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calculs informatiques. Autant d'avis de décès cloués 
sur ses amours, ses amitiés, ses relations et sa famille. 
Pendant plus de cinq ans, il mourut à sa condition 
d'homme pour renaître à celle d'insecte troglodyte. Les 
nuits comme les jours étaient les témoins 
indifférenciés de la poursuite de son objectif devenu 
obsessionnel : arriver à introduire un élément humain 
dans les modules d'intelligence artificielle liés à la 
sécurité de conduite des véhicules Careasy.  

En matière d'élément humain accompagnant 
efficacement les progrès technologiques, Simon 
pensait en fait plutôt à un sentiment capable de juguler 
définitivement les velléités de chauffard qui 
sommeillent en chaque conducteur. Il en était arrivé à 
la conclusion qu'il lui fallait arriver à synthétiser la peur 
et les angoisses humaines. Mais pas n'importe 
lesquelles. Celles directement surgies des dangers de la 
route et des conduites à risques. 

Ces premières conclusions l'avaient lancé sur de 
nombreuses pistes, sans grand succès. Pourtant, le 
soutien de Montana, dont le flair était l’élément le plus 
sûr après la porte de son labo, ne lui avait jamais fait 
défaut. Même si certains mois furent arides… 

Jusqu'au jour où, d'un coup de pioche sur le Web, il 
trouva un vrai filon : une étude sur la mémoire cachée 
des séquences ADN. Hermann Tyrren, scientifique 
marginal de petite renommée, venait de trouver, 
derrière les données classiques de l'encodage 
génétique, les traces de certaines émotions liées aux 
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moments marquants de la vie du sujet. La découverte 
ne fut pas prise au sérieux par la communauté 
scientifique et ne connut aucun écho. Sauf dans la tête 
d'un certain ingénieur, enfermé depuis deux ans dans 
un certain sous-sol, qui ne put retenir un cri de 
victoire. 

Patrick Simon avait longtemps été en contact avec 
Tyrren. Ils s'étaient rencontrés de nombreuses fois à 
Munich, Genève, New York…  

Un jour, le savant disparut mystérieusement, fauché 
par un camion, alors qu'il s'enfuyait de son domicile en 
passe d'être ravagé par les flammes. Une semaine plus 
tard, la multinationale Careasy déposait un dossier 
confidentiel sur le bureau du ministre, conformément 
à une nouvelle procédure de protection des 
innovations permettant de préserver le secret sur 
certains procédés techniques.    

 Dans les quelques jours qui suivirent, plusieurs 
convois accédèrent de nuit et sous haute surveillance 
au local livraisons du 5ème sous-sol de la tour Careasy. 
Le personnel présent, habitué aux arcanes de 
l'industrie de haut-vol, n'a rien vu de plus bizarre que 
d'habitude. Rien d'autre qu'un étrange ballet de boîtes 
réfrigérées, entassées sur le monte-charge, sous le 
contrôle d'un ingénieur légèrement fébrile et d'un 
patron en tenue décontractée. 

L'opération se renouvelle aujourd'hui. Le café 
offert par Montana n'est pas la seule explication à sa 
surexcitation. Cette fois seul, Patrick Simon introduit 



Ordinateur de bord 

 104 

la clef magnétique qui donne accès au niveau inférieur. 
La porte s'ouvre. L'ingénieur sort de la cabine dont 
l'inox déforme ses reflets et fait un signe de tête au 
garde qui est en liaison radio avec l'extérieur. Tout 
semble en place. Le grésillement du talkie-walkie 
annonce l'arrivée des fourgonnettes puis vient un 
"R.A.S." signant la fin des contrôles habituels. Simon 
donne son accord au vigile en levant son pouce 
comme un empereur romain. Le rétiaire transmet et le 
portail en métal galvanisé s'ouvre sur les phares de 
quatre véhicules frigorifiques noirs qui manœuvrent 
pour se placer en marche arrière devant la cage de 
l'élévateur.  

Le déchargement a duré environ cinq minutes et 
Simon signe un bon de livraison vierge au transporteur 
qui se débrouillera ensuite pour remplir le formulaire 
de façon arrangeante pour tout le monde. Le temps 
presse et l'ingénieur regagne seul l'étage supérieur. Le 
chargement de boîtes plastifiées monte en parallèle. 
Patrick les ramène une par une dans le calme et le 
secret de son bureau, et les range aussitôt dans le 
grand frigo qui occupe un mur entier de son trois 
pièces. 

ll doit maintenant contrôler la marchandise avec 
soin. Simon choisit en sifflotant son container parmi 
tous ceux qui lui font face. Il compte avec son index 
comme le font les enfants qui jouent à cache-cache 
pour désigner celui qui s'y colle. Le numéro 23A-r1 est 
apporté sur la paillasse centrale pour livrer son 
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contenu à la lumière du scialytique. L'ingénieur fait 
claquer ses gants en latex avant de soulever le 
couvercle de la glacière avec le soin d'une cuisinière 
surveillant un ragoût. Il plonge ses mains au cœur du 
plastique étanche et en sort un encéphale humain en 
parfait état. 

Beaucoup ont longtemps imaginé que le cerveau 
était le siège de l'âme. Alcméon de Crotone le 
considérait déjà en tant que lieu de la sensation 
consciente et Hippocrate en faisait, de son temps, 
l'épicentre des sensations, de la motricité et de 
l'émotion. Peu se seraient en revanche doutés qu'il 
constituerait une planche de salut pour l'industrie 
automobile. 

Le lien entre Hermann Tyrren et Careasy est bien là, 
masse gélatineuse et sanguinolente entre les mains de 
Simon.  

Ces quasi deux kilos de cellules nerveuses, leurs 
sillons, leurs commissures, leurs noyaux, leurs matières 
grise et blanche…tout cela transpirait des angoisses et 
des affres de la condition humaine. Il avait suffit 
d'apprendre à déchiffrer et à identifier les milliards 
d'informations psychiques contenues par ce tissage 
complexe de données.  

Les trente années de recherche d'Hermann Tyrren 
avaient largement facilité la tâche. Patrick Simon était 
intervenu en bout de chaîne pour une application 
spécifique aux accidents de la route. C'est le moment 
que Tyrren, trop peu rémunéré à son goût, avait choisi 
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pour menacer de tout dévoiler à la presse et de se 
payer en même temps une large publicité valant 
reconnaissance internationale de ses travaux. Le 
pauvre était mort peu après. 

Depuis, tous les cerveaux du pays prélevés 
clandestinement - et exclusivement - sur les corps des 
personnes tuées dans un accident de la route sont 
désormais susceptibles, en fonction des besoins, 
d'arriver dans le petit laboratoire de Monsieur Simon. 
L'offre, très supérieure à la demande, permet une 
sélection sévère. Les « ramasseurs » anonymes sont de 
plus en plus nombreux et l'ingénieur du 4ème sous-sol 
de Careasy a même mis au point un programme 
spécifique permettant de trier les candidats. 

Une corrélation a en effet été établie par Tyrren et 
Simon entre la violence de l'accident et la fiabilité de 
l'assistance de sécurité embarquée à bord d'un véhicule 
témoin. Plus la peur a été grande lors des quelques 
fractions de secondes qui ont précédé l'accident, plus 
elle est bonne conseillère dans la recherche d'une 
conduite sûre. Les tests ont par exemple montré que 
vous ne pourrez jamais griller un Stop, ou mettre en 
danger un piéton, si votre véhicule est équipé d'une 
cartouche organique Car Secure élaborée à partir de 
l'encéphale d'une mère écrasée avec son fils à la sortie 
de l'école. 

Dans un même ordre d'idées, le prix élevé des 
véhicules Secure haut de gamme s'explique par le 
montage systématique de cartouches issues d'accidents 
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collectifs. Plus rare, ce type de sinistre a l'avantage de 
générer des peurs qui s'alimentent mutuellement 
jusqu'à atteindre des taux records permettant, en aval, 
une réaction autonome quasi-infaillible de l'intelligence 
artificielle allouée à la sécurité d'une voiture de chez 
Careasy. Le choix des cerveaux est une étape décisive 
pour la fiabilité du système.  

Au-delà du tri, parvenir au résultat final est 
aujourd'hui enfantin… pour Patrick Simon ! Une 
« bouillie » de cervelas à l'entrée du synthétiseur avec 
un ajout de physio-transmetteur Z.32, un passage au 
neuro-transcripteur, et le logiciel de spectro-décodage 
se charge d'isoler en quelques heures les marqueurs 
intéressants qui seront synthétisés et réinjectés, en fin 
de chaîne, dans une culture de gelée à mémoire active. 

Dans un grand éclat de rire, Montana, spécialiste, 
avait surnommé l'opération : « Brainstorming ».   

Le résultat est là, dans l'armoire de conservation qui 
jouxte le frigo : suffisamment de matériel psycho-
génétique pour équiper toutes les gammes de Secure 
durant les dix ans à venir. 

Pour l'instant, Patrick Simon jette un coup d'œil sur 
la fiche signalétique qui accompagne son paquet 
dégoulinant. Parfois, le nom est porté dans le coin en 
haut à gauche. Ce n'est pas le cas ici: « Monsieur X… 
décédé peu après sa femme à 23:34, le 2 mars 2034. 
Accident mortel sur la A69 ». Une petite plus-value s'il 
a vu sa compagne mourir sous ses yeux, pensa 
l'ingénieur en replaçant l'encéphale dans sa boîte…   
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Quelques mois plus tard, dans son mobilier encore 
neuf, le président directeur général Montana se tient la 
tête entre les mains. Le journal froissé est posé sur 
l'acajou fraîchement ciré. Les gros titres lui donnent la 
nausée. Un verre de Cognac ne lui sera d'aucun 
secours. La sculpture callipyge sans tête mais signée 
d'un grand nom vient de servir de défouloir et gît 
brisée sur le sol froid.  

Les nouvelles sont plutôt mauvaises pour le groupe 
Careasy. La cotation en bourse de la firme amorce une 
légère baisse lui assurant la perte de la première place 
sur le marché international de l'automobile.   

La nouvelle gamme Secure est presque ouvertement 
mise en accusation et certains commencent même à 
surnommer les véhicules du groupe Careasy, « les 
voitures tueuses ».  

Yvan Montana a supplié les dieux annonceurs 
quand il a vu le dernier journal télévisé. Cette petite 
fille déchiquetée en gros plan avait été expulsée d'une 
de ses Secure aussitôt mise en cause par la presse et les 
concurrents. Quelle saloperie les enfants ! 

Le président enfonce le bouton de la ligne directe 
avec le secrétariat. D'une voix affligée, la remplaçante 
d'Agnès répond au patron. D'un ton abattu, il lui 
demande si l'ingénieur Simon est là. Il n'y aura pas de 
café cette fois. 

La secrétaire fait entrer l'ingénieur. Le président 
ferme les yeux et soupire. Patrick reste debout dans la 
pièce.  
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Les deux hommes restent un moment silencieux. 
Le patron rompt à regret le silence : 
- Alors Patrick, que faisons-nous ?  
- Je pense que vu le nombre d'accidents, nous devrions 
rappeler les Secure qui sont encore en circulation, 
murmure Simon d'une voix atone. 
- C'est la catastrophe assurée. Qu'a-t-il bien pu se 
passer ? Je croyais que nos voitures étaient vraiment 
sûres… Comment expliquer tout ça... ces accidents, 
ces pertes de contrôle, ces passants fauchés… Dès que 
les médias auront fait les recoupements, nous aurons 
des explications à donner au public, aux juges… Les 
voitures tueuses…  
Comment cela est-il possible ? Donnez-moi au moins 
une explication pour que je me résigne… L'avocat 
d'une association de consommateurs vient de me 
signifier les trois premières plaintes qui viennent d'être 
déposées contre Careasy. Il y a soi-disant une affaire 
concernant un père qui aurait perdu le contrôle de sa 
voiture ou plutôt dont la Secure aurait pris le contrôle 
d'elle même pour écraser un enfant de six ans qui 
roulait à bicyclette… C'est impossible… Hein ?  
- C'est possible…  
- Quoi !…  
- Je dis c'est possible. Depuis la première mort 
accidentelle j'ai repris tous mes travaux et ceux de 
Tyrren pour essayer de comprendre…  
- Et alors ? 
- Alors le vieux avait raison…  
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- Putain ! Mais vous allez me le cracher, ce morceau ? 
hurla Montana à bout de nerfs.   
- Quelques temps avant qu'on s'occupe de lui, le vieux 
disait que l'on ne pouvait pas être sûr à cent pour cent 
d'avoir pu isoler un seul sentiment ou une seule 
émotion forte dans le spectre ADN… 
- Je ne vous suis pas Simon…  
- Vous êtes con ou quoi ? s'énerva à son tour le fidèle 
associé, on a tout misé sur la peur, les angoisses de 
l'accident, d'accord ? On a pensé que remettre 
artificiellement le traumatisme de la victime en suspens 
impliquerait en retour une prudence extrême, 
exploitable par notre système. On a parié sur une 
tétanie post-traumatique traduite en données 
bioniques sécuritaires, qui serait le meilleur garde-fou 
pour éviter à tout prix les infractions ou les risques 
d'un autre accident mortel…Sauf que…  
- Sauf que quoi ?  
- Sauf que certaines victimes ont aussi développé une 
haine extrême contre les responsables de leur mort 
accidentelle. L'encodage de la peur s'est couplé à celui 
de cette haine simultanée. Dans le dispositif de 
sécurité Car Secure, les réflexes post-traumatiques de 
prudence bio-transcrits depuis l'encéphale peuvent, 
dans certains cas, cohabiter avec des impulsions de 
vengeance. 
- La vengeance des morts par accidents… D'où des 
"voitures tueuses" …  
- J'en ai bien peur hélas.  
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Peu après cette conversation, un appel a été lancé 
pour rappeler les véhicules de la gamme Secure dans les 
concessions Careasy au motif d'une défaillance du 
système auto-contrôlé de freinage. Les procès intentés 
n'ont eu que peu de conséquences. Le dossier Car 
Secure n'a jamais pu être ouvert grâce à la loi assurant le 
"secret-confidentiel" sur des innovations d'intérêt 
national.   

Les quelques procès se sont éteints sur des erreurs 
de procédures et quelques dommages et intérêts. Dans 
la même période, alors qu'il ramenait son véhicule à 
l'usine, Patrick Simon a été mortellement fauché par sa 
propre voiture. S'il avait pris le temps de vérifier 
l'identité du "donneur" d'encéphale utilisé pour 
concevoir son système de sécurité routière, il aurait pu 
lire un nom, griffonné dans le coin gauche de la petite 
fiche signalétique accompagnant le cerveau, celui 
d'Hermann Tyrren.  
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Pour l’occasion, la cité avait dû refermer ses portes, 

tandis qu’alentour s’opérait un déchiquetage 
méthodique, une vraie machine à faire le vide, un 
contraste sans précédent de pénombre, spectacle d’une 
terre à l’agonie. 

C’était le jour de la révolution à Apnuf, ancienne 
Apnufiejwok, en 2011. Comme dans tout le pays, le 
carnaval battait son plein avec son lot de couleurs plus 
qu’extraordinaires et la population se sentait enfin 
libérée de son quotidien. 

La fête était là, déversant des travellos extra big lolo 
jusque dans les moindres recoins.  

Au milieu de cette animalerie, des chats en érection 
engouffraient leurs langues guillerettes dans des becs 
de pigeons tout étonnés ; de jolies robotes cliquetantes 
déployaient de longs bras armés de doigts pinçus pour 
essayer d’attraper ce qui restait d’humanité dans ce 
cloaque animé ; les marcels qui s’envolaient, 
dévoilaient des odeurs multiples de sueur, proches du 
patchouli, de celui qui donne envie de vomir. 

Apnuf fut la dernière à garder cette enivrante joie 
de vivre à l’intérieur de ses murs, avant d’être 
entièrement détruite par les équipes du PER (le parti 
d’en rire) toujours au pouvoir à l’heure actuelle. 
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Depuis ce triste épisode, Xanu le chat, rare 
survivant, ne fait plus sécher ses fromages frais sur le 
balcon chaque mardi, en rêvant à des prénoms bretons 
anciens comme il adorait en recopier sur un petit 
carnet. 
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Je n’en finis pas de marcher dans les rues 

bordelaises à la recherche de tricandilles. Ceux qui 
savent le goût des abats ne se laissent pas aller à un 
steak-frites. J’expérimente des tables qui offrent ces 
plats délaissés d’une cuisine traditionnelle. Je mange 
parfois dans un bistrot ouvrier peu engageant, je traîne 
dans une gargote près des quais à Bacalan, je m’égare 
dans une impasse sans touriste du centre ville, je migre 
d’étape en étape en notant tout ce qui me paraît 
relever d’une ethnographie urbaine un peu particulière. 
Je laisse déborder mon imagination pour goûter non 
seulement les plats mais la vie simple et crue qui se 
dégage de l’endroit. Je me nourris avec surprise et 
plaisir de cœur, de foie, de gras-double, de rognons... 
C’est ainsi que j’ai commencé à avoir une double vie : 
le jour j’enseigne les rythmes quotidiens de la vie 
urbaine, la nuit j’apprends à me fondre dans des 
secrets que cette ville préserve. Je goûte avec saveur 
l’intérieur doucereux d’animaux que des cuisiniers 
talentueux savent découper sur la table des métiers de 
la bouche. 

A vrai dire, la vie devient impossible. Je   me cache 
depuis quelques temps. Chaque fois que je sors dans la 
rue, je tombe sur ce même homme. Il doit me guetter. 
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Il m’aborde poliment et me demande de façon 
insistante quand je lui remets mon manuscrit et si j’en 
ai parlé à d’autres personnes. Le matin, alors que 
quelques employés encore endormis traversent la place 
Camille Julian, IL M’ATTEND. Le midi, alors que je 
longe une rue désertée du quartier Saint-Michel, IL 
APPARAÎT. Le soir, quand je me fonds à l’angle du 
cours Victor Hugo et de la rue Sainte-Catherine pour 
manger un tartare de bœuf au café des Arts, IL EST 
LÀ. Je n’ai plus un moment tranquille. Il me harcèle. 
Quatre, sept, dix fois par semaine, je le croise. Je ne 
comprends pas son empressement à obtenir ce texte. 
Pourquoi me suis-je engagé dans cette affaire ? Est-ce 
que je suis vraiment engagé ? Je ne me rappelle pas les 
détails de cette soirée un peu trop relâchée à cause de 
l’alcool, sinon vaguement. Je lui ai effectivement 
présenté ce projet comme de la fiction, d’ailleurs rien 
ne pouvait laisser penser le contraire, même si cela ne 
tenait pas trop la route. Je n’avais pas écrit une page, 
que quelques lignes sur des bouts de papier. Mais, 
question de bluffer, je lui ai dit que j’étais sur la fin. 
Pourtant, ce deuxième manuscrit n’est pas prêt 
d’aboutir ! Les idées se bousculent mais d’autres 
projets interrompent celui-ci. Il semble avoir peur que 
je donne ce texte à quelqu’un d’autre en premier. 
Pourquoi ? Même si j’en écrivais une nouvelle, mon 
éditrice n’en voudrait pas. Je n’ai de plus jamais fait 
parler de mon écriture en dehors d’un cercle très limité 
de lecteurs bienveillants. Obligé de me cacher pour 
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fuir un inconnu qui me réclame un texte pas encore 
écrit ! Dire que certains courent après un éditeur. Dans 
la discussion, je n’ai pas eu de mal à le convaincre 
quand je lui ai parlé du groupe intégriste de Saint-Éloi. 
Qui n’a pas entendu parler de cette histoire locale dont 
la presse, même nationale, s’est faite l’écho à plusieurs 
reprises ? Il m’a écouté avec attention quand j’ai 
raconté la confession entendue malgré moi d’un de ces 
séminaristes fanatiques, sur les meurtres qu’ils 
commettent. Il m’arrive parfois de penser à des 
histoires assez incroyables. Comment pouvait-il croire 
à mon hypothèse d’un plan d’extermination des 
étrangers, tant la ficelle était grosse ? Chaque mot 
paraissait l’électriser davantage. Alors j’en ai rajouté. 
J’ai brodé une histoire de momies, des réunions d’un 
petit groupe d’extrémistes et des disparitions lues dans 
la presse. Là, il ne m’a plus lâché. Le lendemain, j’avais 
dormi jusque tard dans l’après midi et j’avais oublié la 
soirée. PAS LUI.  

Les tripoux à la bordelaise sont une préparation 
rare. Ils sont concoctés avec les quatre estomacs du 
bœuf et un pied de bœuf désossé mais le cidre est 
remplacé par un vin de Bordeaux. Trouver le Saïgon 
qui en propose certains soirs de novembre se mérite. 
Après une orgie de ces tripes à la bordelaise et cinq 
verres de ce liquide sombre que le patron présente 
comme du vin-d’ici-dessous, le grand maigre qui 
partageait mon coin de table s’est intéressé à mon 
carnet de notes. Son visage cireux montrait un nez 
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camus, un regard asymétrique et une bouche étroite ne 
correspondant pas à sa grande taille qui lui donnait un 
air d’intellectuel. Je lui ai dit en riant qu’après un livre 
sur un gang de poules, j’étais en train d’écrire sur un 
gang de séminaristes ! Il n’a pas du tout ri mais il a 
tourné sa chaise vers moi pour s’isoler des voisins et il 
m’a regardé en frottant ses yeux voilés par la fumée. 
Bien que la clientèle de ce restaurant ouvrier ne soit 
pas très bourgeoise, je me suis dit qu’il fallait élever un 
peu la discussion : 

- C’est un petit groupe qui attire des étrangers à la 
rue, des sans papiers, des étudiants, quelques 
prostituées. Ils leur proposent un hébergement, des 
repas, ils les aident un peu et ils les font disparaître en 
moins de deux.  

- Non ? Tu rigoles ? 
- J’ai l’air ? Pendant que la presse s’intéresse à 

l’église Saint-Éloi de la rue Saint-James, ils officient à 
Saint-Michel dans les catacombes 

- Qu’est ce que c’est que ces foutaises ? Répond-il 
de façon triviale et le regard envieux. 

- Quoi, tu ne me crois pas ? Tu n’es jamais 
descendu dans les sous-sols de l’église évidemment. Tu 
ne sais rien des souterrains et des momies sous la 
Flèche à part tout ce que les guides pour touristes 
racontent. Ecoute, un jour je me suis retrouvé dans 
l’église et je suis rentré dans un confessionnal. Juste 
pour voir ce que cela faisait de se retrouver dans cet 
isoloir. Je réfléchissais en m’imprégnant du silence 
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quand quelqu’un est entré dans une loge latérale et 
s’est agenouillé. Vrai ! Un homme a baissé la tête et a 
commencé à me parler.  

- Non ?  
- Comme je te le dis ! Je n’ai pas osé sortir pour lui 

dire que je n’étais pas un prêtre et j’ai bien voulu qu’il 
s’arrête mais il était sous l’emprise d’une sorte de 
logorrhée et quand il s’interrompait, je ne trouvais rien 
à dire que des petits bruits et grognements qui en fin 
de compte l’encourageaient à continuer. Il m’a parlé 
d’un groupe de séminaristes et de laïcs se réclamant de 
l’Opus Dei, dans lequel il s’était laissé entraîner. Il m’a 
raconté qu’ils momifiaient des étrangers et des gens de 
la rue dans les souterrains de l’église pour raviver un 
vieux culte templier. Tu parles bien que je n’en 
revenais pas. Il était tellement perturbé qu’il a lui 
même récité ses prières et que j’ai réussi à le tromper 
en marmonnant quelques mots quand il a fini son 
récit. Il est parti précipitamment. Je l’ai regardé de 
loin : jeune, cheveux rasés, tenue grise passe-partout 
avec un pantalon un peu court, il marchait vite. 

- Et après ? Tu l’as cru ? 
- Tu rêves ? Tu l’aurais cru toi ? A vrai dire, j’ai 

voulu savoir.  
- Que veux tu dire par « j’ai voulu savoir » ? 
- Je l’ai revu, je l’ai suivi, j’ai tout vu, c’était vrai. J’ai 

tout écrit. Cela m’a pris deux mois. Mais personne ne 
le croira.  

- Ah si tu veux le publier, je suis preneur ! Moi je 
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suis prêt à te croire, donnes moi le manuscrit et je 
m’en occupe. 

- D’accord, le temps d’une nuit pour décanter ces 
verres ! 

N’IMPORTE QUOI ! Il faut que j’arrête ces 
tournées. J’ai vu l’histoire brûler de curiosité dans ses 
yeux, même s’il m’a paru trop crédule puisque rien 
n’était vrai. Et pour ne pas finir sur une promesse sans 
lendemain avant la fermeture de l’établissement et la 
fin de la deuxième bouteille, quand il m’a dit qu’il était 
un éditeur qui commençait à faire sa place dans ce 
monde d’imposture, je lui ai lâché une autre 
information : que j’avais des preuves, dont un plan du 
souterrain dessiné par Loirette en 1939. Depuis, il est 
après moi. Heureusement que je ne lui ai pas donné 
mon adresse. Bon sang, je ne sais pas d’où tout cela 
me vient mais il va falloir que j’arrête de parler à des 
inconnus de ce qui me passe par la tête. Il avait bien 
bu et on s’est donné rendez-vous le lendemain mais en 
sortant, il a glissé contre le mur. Il s’est appuyé dans la 
pisse qui couvre cette partie du bâtiment, avec un filet 
d’eau venu d’une gouttière qui glissait sur ses cheveux 
et longeait le bras gauche de son costume râpé.  

- ET D’APRES TOI : ILS EN FONT QUOI…des 
momies ? Je dégustais ma répartie : je lui aurais balancé 
un poing dans le sternum, cela aurait eu le même effet. 
Il roulait des yeux sans bouger, blême. J’en ai profité 
pour lui conseiller de se reposer un peu, avant de 
repartir moi-même à pieds, un peu de travers, et je l’ai 
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quitté en l’assurant que  la société entière était un 
spectacle caché dont nous étions, pire que des 
spectateurs, des sociétaires !  

- GGGGNNNNFFF, fut sa seule réponse avant de 
s’effondrer. 

Le petit matin était juste entamé, il devait être deux 
heures. Par contre je suis reparti par l’arrière de la gare 
car la musique des boîtes de nuit sur les quais avait du 
attirer trop de fêtards que je ne voulais pas croiser 
dans mon état.   

Pour rentrer chez moi, je passe près de la Flèche 
Saint-Michel. Elle est dressée comme un pieu dans le 
sol et a été bâtie sur le charnier du cimetière paroissial 
à la fin du 15ème siècle, et 15 mètres en avant de la 
façade orientale de l’église. Elle se situe à 
l’emplacement d’une lanterne des morts qui elle-même 
a succédé à une ancienne construction ayant rapport 
avec un lieu de culte des templiers. Ces derniers ont 
creusé des souterrains conduisant à des caveaux où des 
momies ont été trouvées. Peu de monde se rappelle du 
COMITE DE SAUVEGARDE DES MOMIES créé 
en 1979 par monseigneur Patrick Truchemotte, 
archevêque du saint siège de Gazinet, de l’église 
gallicane qui se revendique héritière de l’église 
catholique française et ne reconnaît pas l’infaillibilité 
pontificale. Il a écrit l’histoire de chacune des momies 
dans ses cahiers de l’académie d’Ausone. Il reste 
d’ailleurs les photographies de soixante huit d’entre 
elles, puisque deux, que le papier photo n’a jamais pu 
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révéler malgré leur prise dit la légende, ont disparu. Il 
ne souhaitait pas leur transfert au cimetière de la 
Chartreuse ainsi que la municipalité en avait 
l’intention. Je me remémorais tout cela au moment où 
je suis arrivé à hauteur de l’église. Tout est allé très vite 
et cette nuit là j’aurais mieux fait de me coucher tôt 
pour finir L’homme qui marchait sur la lune d’Howard 
McCord. Je ne sais pas comment j’ai décidé d’aller voir 
ces momies, mais sûr que l’alcool m’a aidé dans cette 
décision. Il ne m’a pas été trop difficile de trouver le 
passage que signalent vaguement des guides locaux 
dans leur visite de l’édifice, mais qui reste strictement 
interdit pour cause d’éboulement. Il a été plus 
compliqué d’y accéder par un coulissement du support 
d’un large retable composé de trois pièces de bois 
peint fixé derrière l’autel, puis de descendre courbé les 
marches d’un tunnel à l’odeur forte de salpêtre qui 
tombait des murs contre lesquels je m’appuyais en 
avançant. A la faible lueur d’une torche que je tenais 
fermement, j’avançais avec une prudence inversement 
proportionnelle au rythme des battements de mon 
cœur. Une sourde angoisse m’envahissait lentement au 
fur et à mesure que je m’enfonçais sous la terre. 
L’envie de sortir à l’air se cognait à la peur de rester 
coincé dans ce boyau qui paraissait infini. Je respirais 
de façon désordonnée. Le trajet a duré environ vingt-
cinq minutes. J’ai dû marcher pas loin de trois cents 
mètres. L’almanach de la ville de Bordeaux de 1844 
édité chez Lafargue indique un tunnel qui conduit à un 
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caveau muré en 1575, puis un second qui mène à un 
caveau d’ossements entassés et à l’autre bout au puits 
de la Guivre rue du Mirail, enfin un troisième passage 
qui conduit au deuxième caveau des momies, fermé au 
public, et à l’autre bout à la fontaine du Marché neuf. 
Le plan trouvé dans les cahiers de monseigneur 
Truchemotte reproduit des renseignements similaires à 
ceux-là que j’ai trouvés dans des ouvrages de la 
bibliothèque des Capucins. Au moment où je me 
demandais si je n’allais pas faire demi-tour, des voix se 
sont faites entendre. Je me suis arrêté de marcher et de 
respirer, j’ai éteint, je me suis collé à la paroi et j’ai 
écouté. J’étais trop loin pour comprendre 
distinctement ces paroles qui restaient étouffées. Cela 
ressemblait à des prières marmonnées et je pensais 
qu’un rituel avait débuté. J’en ai profité pour suivre 
sans bruit le tunnel en laissant de côté les pièces 
éclairées et je me suis réfugié un peu plus avant dans 
une cavité du mur qui constituait comme un début de 
deuxième couloir, mais sans profondeur. 
Recroquevillé, sans bouger, j’ai attendu qu’ils partent. 
Cela a été long, environ trois heures.  

Le silence s’est installé. Je me suis levé et j’ai 
inspecté les lieux, méfiant, la torche éclairant devant 
moi. J’ai senti, malgré le froid, des gouttes de sueur 
perler dans mon dos et sur mon front. En pénétrant 
dans des pièces plus larges en forme de crypte, j’ai 
respiré une odeur forte de produit chimique qui m’a 
pris la tête. En tournant la torche tout autour de moi, 
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j’ai vu des caveaux de pierre remplis de liquide à la fois 
sombre et blanc comme de la neige cristallisée. J’ai 
balayé le bain avec le faisceau de lumière en 
m’approchant. L’envie de vomir est venue comme un 
jet chaud sans prévenir. Devant moi : UN CORPS NU 
ET FIGÉ D’UN HOMME, les yeux ouverts, était 
étendu. J’ai reculé. J’ai alors heurté une table sur 
laquelle j’ai pu m’appuyer. Mais la sensation d’avoir 
touché des vêtements m’a poussé à rebondir et en me 
retournant j’ai éclairé un autre corps, allongé, qui 
suintait de poix noire et brillante. J’étais aussi raide que 
la momie nue et droite que je découvrais maintenant, 
calée contre le mur devant moi, recouverte de henné 
couleur ocre et rouge. Je ne la quittais pas des yeux de 
peur qu’elle n’avance vers moi et il m’a fallu un bon 
moment pour me soustraire à cette paralysie soudaine. 
L’odeur me prenait à la gorge. J’ai inspecté les 
pourtours de la pièce avant de me rendre dans la 
seconde. J’ai compris que je me trouvais dans un 
laboratoire de momification improvisé à cinquante 
mètres sous la place Saint-Michel en 2011 ! Plusieurs 
tables en forme de cuvette supportaient des cadavres. 
L’un d’eux était presque entièrement recouvert de 
sable sec. Ce dernier permettait d’absorber l’humidité 
du corps, de le dessécher et de le rigidifier. J’ai mordu 
mon mouchoir rempli de glaires que j’ai crachées 
plusieurs fois au sol sans vergogne. Un autre corps 
était allongé sur du natron solide et la cuve sentait le 
bicarbonate de sodium. Un autre encore était isolé au 
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centre d’une dernière salle avec des étagères contre 
une paroi. Il s’agissait apparemment de la pièce 
réservée aux éviscérations. La méthode de l’huile de 
cèdre permet au bout de soixante dix jours de laisser 
s’écouler les viscères liquéfiés avant l’étape de 
dessiccation que favorise le natron. Mais une autre 
méthode prévoit d’ôter certains viscères. J’avais lu tout 
cela sans jamais m’imaginer le voir. Je vacillais. Des 
abats humains déposés dans des bacs sur les étagères 
se mélangeaient alors devant mes yeux avec mon 
dernier repas. J’ai éclairé ce qui restait de ce visage. Il 
avait un trou noir dans la partie haute de la cloison des 
fosses nasales, au milieu de l’os ethmoïde, par où le 
passage d’un crochet permet d’enlever le cerveau, aussi 
facilement qu’on attrape une éponge de mer. Enlever 
la cervelle de son ennemi est une façon de lui prendre 
ses forces. A la différence de la cervelle d’agneau 
qu’on laisse dans la tête quand on la cuisine à 
l’espagnole… Je me sentais mal. Je me suis mis à 
rejeter un reste de bile, l’estomac tordu de dégoût et de 
douleur. Un moment d’absence, je me suis senti 
fléchir. Jai vu comme en rêve un tapis d’abats rouges 
frais me recouvrir et un chevillard des abattoirs avec 
un tablier recouvert de sang s’approcher, une masse à 
la main.  

J’étais en nage, froid de sueur. Je me suis relevé de 
cet étourdissement, la tête lourde. J’ai couru pour 
repartir en sens inverse. J’ai foncé, trébuché, cogné les 
parois, bousculé le retable. J’ai défoncé une porte 



 Les abats 

 130 

latérale et je suis rentré chez moi, à pas pressés, pour 
m’enfermer à double tour. Le rhum m’a réchauffé et a 
fini par m’endormir dans deux couvertures.  

Tout a dérapé à partir du moment où j’ai 
commencé à raconter quelques bribes de cette nuit-là. 
Enfin, j’ai juste partagé des morceaux de cette histoire 
qu’il me semblait à peine avoir vécue. Je ne sais pas 
trop ce qui m’a pris de me confier ainsi, mais ma vie a 
basculé. AUJOURD’HUI, un ensemble de personnes, 
sans parler des objets qui m’environnent, s’y mettent 
pour me faire renoncer à la vie. Ils doivent me trouver 
perturbé et veulent prendre soin de moi. La seule 
solution que j’ai trouvée est de les fuir. En cette fin 
d’année, les choses s’accélèrent, s’embrouillent sans 
que je le veuille. Une sacrée envie de tout balancer et 
de partir à la campagne dans une nouvelle existence 
me prend chaque fois que je sors dans des rues trop 
remplies de monde. JE NE SORS PRESQUE PLUS. 
Je ne vois plus personne. Je me cache. Je renonce à 
l’amitié. Le soir je m’endors avec de mauvais rêves et 
de mauvaises pensées et le matin, épuisé, je ne m’en 
rappelle plus. Je ne réponds pas au téléphone, je me 
suis laissé pousser la barbe et je porte un chapeau. Je 
n’ai pas revu cet homme dehors. Toute cette histoire 
me pèse. Je dois pourtant affronter l’extérieur. Je pars 
au travail stressé et j’attends avec impatience les fêtes, 
moi qui les fuis d’habitude. Je me sens agressé au 
moindre bruit. Je me retourne dix fois tous les cent 
mètres. Tout cela ne peut pas durer. Le soir du 
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réveillon, je marche sans but dans des rues quasi vides. 
Minuit sonne. Je décide de remédier à cette angoisse 
permanente. Il faut que je prenne du recul. J’aspire des 
bouffées d’air froid. Je dois faire la paix avec moi-
même. M’en remettre au destin qui apaisera mon 
esprit. J’entre à la suite de quelques familles dans la 
première église venue. Des chants doux s’élèvent. Je 
trouve une place au milieu de l’allée centrale, coincé 
entre des jeunes aux regards éclairés. La salle est 
comble. Je sens des encens défraîchis. Le prêtre qui 
officie en latin se retourne : grand, maigre, une peau de 
cuir, un nez camus, des yeux asymétriques, il pose son 
regard brillant SUR MOI. C’EST LUI ! Le flash ! Je 
réalise que je me trouve dans l’église Saint-Éloi, rue 
Saint-James ! Comment est-ce possible ?? Je me fige. 
Je perds en un instant toute capacité à penser. QUE 
FONT-ILS DES MOMIES ? Je n’entends plus ce qu’il 
dit. Sa bouche étroite remue comme s’il suçait ma 
cervelle à distance. Je sens que je m’écroule. 
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Les éditions “ La Cause du Poulailler ” créées en 
décembre 2009 par quelques personnes qui vivent retirées 
au calme de la forêt girondine, souhaitent donner à lire la 
parole des modestes de l’écriture. 

Au fil de découvertes et de coups de cœur, onze titres 
de livres ont été publiés. Pour la plupart, ils sont issus 
d’auteurs inédits jusque là. D’autres ouvrages sont en 
couvaison pour 2012 et abonderont au catalogue. Romans, 
Nouvelles, Témoignages, Cahiers, Traces, cinq collections 
sont nées au gré des rencontres avec des auteurs, des 
projets qui ont vu le jour et des textes qui ont été proposés. 
Dernièrement un accompagnement a été mis en place pour 
des écrits à petite diffusion mais dont le texte reste parrainé 
par un travail commun entre la maison d’édition et les 
auteurs. 

Les textes choisis relèvent tous d'une expression 
authentique, originale ou nouvelle pour des auteurs qui se 
confrontent à ce défi d’écrire. Cela explique la diversité des 
écritures dans les différentes collections. Les éditeurs 
revendiquent leur appréciation subjective des lectures qui 
leur sont adressées. Ils privilégient des textes qui emportent 
leur conviction, s’interdisant d’en juger la qualité à l’aune 
d’une mesure littéraire élitiste mais valorisant la sensibilité, 
la simplicité et la force d’expression qu’ils ressentent du 
texte de l’auteur. 

Chaque livre est un projet pris en compte par les 
éditeurs qui s’attachent à la relation qu’ils peuvent 
entretenir avec ceux qui écrivent et à l’accompagnement des 
projets de ces derniers. La sobriété des livres et le soin 
apporté à leur production traduit un état d’esprit dont 
l’ambition première est de d’affirmer et de partager le plaisir 
d’écrire et de lire.  



  

 

Ils revendiquent une littérature populaire au sens d’un 
accès à de nombreux lecteurs. Aussi ne prétendent-ils pas 
entrer dans la concurrence du marché de l’édition, et 
préfèrent-ils encourager les auteurs dans une 
reconnaissance de leur création, sans rapport avec des 
principes du compte d’auteurs ou de l’auto-édition, plutôt 
que de devoir augmenter le prix de vente des livres au 
profit de la chaîne de diffusion, ce prix ne visant qu’à 
couvrir des frais engagés mais pas à engranger des 
bénéfices.  

S'appuyant sur l’idée que la culture est un bien commun 
et vivant quand chacun l'alimente de sa fantaisie intérieure, 
le projet de l’association La Cause du Poulailler s’articule en 
trois volets : 

- recueillir et publier des manuscrits de romans, 
témoignages, nouvelles ; 

- inscrire des paroles qui en sont habituellement 
empêchées dans l'univers du livre ; 

- susciter dans l’événementiel des situations de lecture et 
d’écriture. 

Les nombreux manuscrits reçus en deux ans, les 
commentaires  de lecteurs mis en ligne, le goût de l’écriture 
suscité chez certains, le plaisir de la lecture découvert par 
d’autres, les moments partagés avec un public varié aussi 
bien en atelier d’écriture qu’en randonnées lecture, sont 
autant de pépites qui incitent les initiateurs de la Cause du 
Poulailler à poursuivre. Chaque pas en avant découvre un 
filon de nouvelles pierres précieuses qui maintient 
l’enthousiasme. Tout cela n’aurait pas été possible sans de 
nombreux lecteurs qui témoignent leurs encouragements et 
leur soutien à ce travail entièrement bénévole. 



  

 

Editions   La Cause du Poulailler  
 
 

 
POULAILLER : n.m. [pulaje] 1- Bâtiment d'élevage de 

volailles de taille modeste, en particulier de poules. Le terme peut 
désigner également l'enclos d'élevage. Les volailles aiment vivre à 
l'extérieur mais le poulailler procure un abri contre la pluie et 
pour la nuit. Les poulaillers sont une forme d'agriculture 
domestique, souvent entretenus à l'échelle de petites unités 
vivrières, comme ressource d'appoint, pour les œufs qu'ils 
permettent d'obtenir, comme loisir ou pour les deux. Ils peuvent 
être considérés comme complémentaires à un jardin potager, car 
ses occupants peuvent être nourris des surplus ou déchets verts 
issus du potager. Le poulailler doit interdire l'accès aux prédateurs 
nocturnes : rats, belettes, visons, hérissons, buses, aigles, renards, 
blaireaux, fouines, etc... • Un poulailler trop spacieux préjudicie 
sensiblement à la ponte (Parmentier Instit. Mém. scienc. 1806, 2e sém. p. 
34) 2- Fig. et fam. Dans une salle de spectacle le "poulailler" 
désigne familièrement la partie du théâtre élevée et la plus 
incommode, les spectateurs y étant juchés par gradins comme sur 
un perchoir. Ce sont en général les places les moins chères, d'où 
fusent souvent les huées. (Synonyme : paradis.) 3- Fig. et fam. 
Bicoque, place mal fortifiée, maison chétive. • J'ai trente dragons 
autour d'un poulailler qu'on nomme le château de Tourney, que j'avais prêté 
à M. le duc de Villars (Voltaire Lett. Richelieu, 9 janv. 1767) 4- 
Historique. Petite voiture de marchand d'œufs et, par extension, 
mauvaise et vieille voiture. 

Etymologie : Polaille : wallon, poli. 
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