





Onze nouvelles
Onze auteurs

Onze ala

douzaine

nouvelles



© Editions La Cause du Poulailler
http://cause.du.poulailler.free.fr
Porcheres, décembre 2011

ISBN :979-10-91000-00-0
Dépotlégal : 2° semestre 2011



Auteurs

Evelyne André-Guidici
Nelly Bastide
Monique Belloc
Marie-Hélene Boisier
Mireille Bordes
Laurent Dominguez
Ursula Henschel
Didier Laguette
Fabrice Marzuolo
Jean-Luc Richelle
Pascal Tozzi






Mot de 1'éditrice

Onze auteurs se sont réunis pour nous raconter les
histoires particulicres d’hommes et de femmes en prise
avec leurs réalités inordinaires. Comme pour le
précédent recueil, Graviers, la Cause du Poulailler a
retenu pour cet ouvrage des auteurs d’horizons divers
qui se sont rejoints dans Pécriture de ce livre. Onze
plaisirs fugaces de lecture. Onze tonalités. Onze styles
qui nous touchent au vif par leur efficacité. Onze
petites histoires, sans theme imposé, sans contrainte
de style, ont été retenues pour leur expression
authentique et leur originalité.

Ce livre, fort de sa diversité, présente quelques
auteurs qu’on avait eu le plaisir de découvrir lors de la
parution de Graviers, mais aussi des écritures nouvelles,
notamment celles d’écrivains amateurs qui ont
répondu nombreux a notre appel publié dans la revue



trimestrielle « Les hésitations d’une mouche ».

Les personnages qui peuplent ce recueil sont
comme nous. Ce ne sont pas des monstres. Pas des
héros. Ce sont des gens ordinaires que tout prédestine
a habiter un monde normal. Mais leurs vies
rencontrent a un moment un déreglement, un
dérangement, une sorte de vice de forme qui les
retournent. Et tout d’un coup, dans ces parcours qui
semblaient apriori aussi linéaires que n’importe quels
autres, plus rien ne va de sol. Les rouages de la
machine se sont enrayés et leur univers familier a
basculé dans une zone secréte de I'imaginaire ou
s’enracine une menace, une douleur, un souvenit, un
fantasme. Ils sont préts a entrer sans vergogne dans
I'illégalité, dans 'immoralité ; ils se laissent saisir par le
mystere ou par la nostalgie ; ils se révelent soudain la
ou on ne les attendait pas ; ils deviennent cruels, idiots,
égoistes, droles, peureux; is dévoilent leur
malveillance, leur servilité, leur cynisme ou tout
simplement leurs cicatrices.

Comment deux marginaux en viennent-ils a monter
une entreprise de salut public? Le jeune couple
pourra-t-il  résoudre ses problémes intimes de
pouvoir » Ou est passé Marcel Hamilcar ? Est-ce
qu’on reverra les passagers du paquebot retardataire ?
Quelle sera la belle surprise de cette Saint-Valentin ?
Est-ce quun dernier thé peut tout changer? Ou
disparaissent les enfants de pépé et mémé certains
dimanches ? Comment se débrouiller en milieu hostile



quand on a une balle dans la téte ? Patrick Simon a-t-il
vraiment gagné la bataille du progres ? Que restera-t-il
aprés le passage du redoutable Parti d’En Rire ?
Jusqu'ou peut mener le gout immodéré pour les
abats ?

En se frayant un chemin a travers la densité de ces
onze récits tout en tension, le lecteur découvrira des
étres qui ne sont finalement pas si ordinaires. Des
étres singuliers a la psychologie souvent trouble. Des
étres parfois écartelés et fuyants. Qui trainent des
blessures ou souffrent peut-étre seulement de leur
fantaisie. Des étres énigmatiques portant la charge de
leurs défauts, de leur passé ou de leurs frustrations. En
pénétrant petit a petit leur espace ou le réel se fond au
mystere, chacun finira par y reconnaitre un peu de ses
propres secrets, de ses propres peurs, de ses propres
fantasmes, chacun se rappellera que la frontiére entre
le vrai et le faux ne tient qu’a un fil et que, dans la vie
comme dans I'imaginaire, ce qui advient au final est
bien rarement ce qui était attendu.

Maryse Belloc
La Longée, décembre 2011
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Vignette de piéton

Cela faisait plusieurs heures que j'errais dans les
rues, j'étais fatigué et pour tout arranger il commencgait
a pleuvoir. Il fallait trouver un abri : finalement je
découvris un passage couvert sous un métro aérien. Je
m'y engouffrai, soulagé.

Une fois habitué a l'obscurité je découvtris un clodo,
confortablement  installé  sur  toutes  sortes
d'emballages, en train de mordre dans un gros
sandwich. Il me regarda un moment en silence, puis
me dit :

- T'as les crocs, ca se voit, installe-toi, le sandwich est
assez grand pour nous deux.

Sans attendre, il avait coupé le pain en deux et
m'avait fait une place dans son nid d'emballages. Nous
avons mangé un moment en silence, puis le clodo a
dit :

- Dommage qu'on n'ait rien a boire.

Je me souvins du billet de 5 euros que j'avais senti
dans ma poche revolver en m'asseyant.

- Tiens, cela a échappé a la fouille, si tu veux acheter
une bouteille... Il prit le billet, mais avant de partir il dit
encore :

- Je m'appelle Golo.

- Moi, c'est Eric.
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Vignette de piéton

Une fois vidée la bouteille, nous nous sommes
allongés, un peu somnolents. Je me sentais
extraordinairement bien. Au bout d'un moment Golo
se tourna vers moi :

- Qu'est ce qui t'est arrivé? Remarque, si tu ne veux
pas en parler, ¢ca ne me géne pas.

Je ne demandais pas mieux que de lui raconter mon
étrange matinée, peut-étre cela m'aiderait a y voir plus
clair moi-méme.

En me réveillant j'ai eu tout de suite le sentiment
que la journée allait étre moche et, en ouvrant
completement les yeux, jai su pourquoi: Caligula,
mon chat, était sur mon lit, ce qui est interdit et il me
léchait le visage, ce que je déteste. Je l'ai éjecté sans
ménagement, mais cela ne m’a pas mis de meilleure
humeur. En prenant le métro pour aller au boulot,
nouveaux embétements : tout le monde me regardait
d'un drole d'air. Je vérifiai si je n'avais pas un bouton
sur le nez: rien. Un type, en de face moi, sortit son
téléphone portable et tout en me fixant parla un bon
moment.

Ouf, voila ma gare. A la sortie il y avait un controle
de vignettes de piéton. Je savais que cela existait, mais
c'était tout de méme treés rare. De temps en temps les
flics coupent une meche trop longue a un adolescent,
car la vignette doit étre bien visible sur le front, a
droite. Aujourd'hui, ils m'ont arrété au passage :

- Veuillez vous ranger sur le coté, m'ont-ils dit, comme
si j'étais un automobiliste en exces de vitesse.
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Vignette de piéton

- Veuillez nous suivre au commissariat.

Impossible de savoir de quoi il s'agissait, ils me
disaient seulement: Vous devez bien le savoir. Au
commissariat, cela a duré un moment avant qu'ils me
disent que je n'avais pas de vignette. Je n'en revenais
pas. Naturellement ils ne m'ont pas cru quand je leur
assurai que je l'ignorais.

- Vous vous étes bien rasé devant la glace ce matin.

Je n'avais fait attention qu'a mon rasage, mais
lorsque je leur ai dit que je ne me rasais pas le front, ils
ont cru que je me fichais d'eux et j'ai recu un gnon
dans l'estomac qui m'a fait voir trente-six chandelles.
Finalement, ils m'ont demandé de vider mes poches.
Apreés avoir téléphoné a la banque ou je travaille, ils se
sont radoucis. Ils m'ont rendu les clés de mon
appartement et ma carte magnétique pour entrer dans
la banque puis ils m'ont donné une liste de treize
documents : livret de famille, vaccination, certificats
scolaires, impots, gaz... et je ne sais quoi encore, je
devrais les présenter dans les deux jours, moyennant
quoi ils me réimprimeront une nouvelle vignette.

Soulagé, je me suis rendu a mon travail. Quand j'ai
introduit la carte magnétique qui ouvre la grande porte
blindée, je n'ai eu qu'une inscription lumineuse : Hors
Pplanning. Depuis, j'ai erré dans la ville, n'osant méme
pas entrer dans une boulangerie.

Au bout d'un moment, j'ai ajouté : Je ne sais pas si
tu me crois, mais j'ignorais complétement que ma
vignette avait disparu et je ne comprends pas ce qui
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Vignette de piéton

s'est passé.

Golo avait écouté mon histoire avec intérét sans
montrer le moindre étonnement. Visiblement, il ne
doutait pas de la véracité de mon récit. Au bout d'un
moment de réflexion il dit :

- Tu es str qu'hier tu 'avais ta vignette ?

Je réfléchis
- Hier, je passais aussi inaper¢u que toujours dans le
métro, alors qu'aujourd’hui j'avais attiré tous les
regards.

- Tu sais que ton cas est vachement intéressant ?

- Comment ¢a ?

- Ben, il y a des centaines de gens qui aimeraient bien
pouvoir se débarrasser de leur vignette.

- Mais pourquoi ?

- Je crois que tu ignores tout de ce qui est inscrit de
facon invisible sur cette vignette. Tu crois qu'elle dit
simplement que tu as payé la taxe annuelle ! Tun''y es
pas du tout. En dehors de ton état civil et militaire, ils
peuvent y lire si tu as fait de la prison, si tu es en
faillite, si tu milites dans un parti politique ou dans un
syndicat, si tu as des relations a 'étranger, tes dernicres
maladies et je ne sais quoi encore. Alors tu comprends
que certaines gens aimeraient bien effacer ce
témoignage indélébile.

Je n'en revenais pas. Je suis un citoyen trop
ordinaire pour soupgonner que NOus soyons ainsi
surveillés a notre insu.

- D'abord il faudrait savoir comment ta vignette s'est
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Vignette de piéton

fait la malle entre hier et aujourd’hui. Voyons,
souviens-tol exac-tement de tout ce que tu as fait
depuis que tu es rentré du boulot hier soir.

Ma vie est plutét monotone, je n'aurais pas de
difficultés 2 me remémorer les événements d'hier soir,
si semblables a ceux de tous les jours.

- En sortant du métro je suis rentré chez moi, pour
chercher Caligula, j'avais rendez-vous chez le véto
pour une piqare. Apres je suis rentré, lui ai donné son
bol de lait, ai fait cuire mes spaghetti a la bolognaise,
puisque c'était un jour pair, les jours impairs c'est du
risotto. Apres la vaisselle je me suis fait un polar a la
télé, puis je me suis couché. Clest tout.

- Donc tu t'es réveillé le lendemain matin et ton chat
t'a léché le visage. Cela ne m'étonnerait pas que ce soit
la bave du chat qui soit venue a bout de la vignette
indélébile.

Au bout d'un moment de réflexion il dit encore :

- Etait-ce la premiere fois que ton chat te 1échait ?

- Evidemment non.

- Dong, si c'est lui, c'est la piqare qui a agi. Sais-tu que
ton chat m'intéresse vachement ?

Et il m'a demandé si je voulais bien lui montrer
mon chat. Etait-ce une facon de s'introduire chez
moi ? Golo m'avait fait bonne impression et je dis sans
hésiter :

- Tu n'as qu'a venir chez moi, mais je te préviens, mon
chat est tres sauvage.
- Ne t'en fais pas pour ¢a, dit-il en souriant.
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Vignette de piéton

C'était le soir quand nous sommes arrivés chez moi.
Jai invité Golo a partager mon risotto, c'était la
moindre des choses et je pensais que Caligula, qui
s'était caché quelque part sous un meuble, allait peut-
étre se montrer a la longue. Je ne me souviens pas de
quoi nous discutions tout en mangeant quand je levai
les yeux et vis Caligula confortablement installé sur les
genoux de Golo. Je n'en revenais pas. Golo sourit :

- Ils sont comme ¢a les chats, quand tu ne t'occupes
pas d'eux, ils viennent te faire la cour.

Au cours de la soirée il était arrivé a ce que Caligula
lui leche le visage et je n'en crus pas mes yeux, toute
trace de vignette avait disparu en un instant.
S'admirant devant la glace de la salle de bain Golo dit :
- Clest bien la bave du chat qui efface les vignettes.
Sais-tu que tu possedes la une mine d'or?

Je n'y comprenais rien.

- Si tu veux bien, je t'expliquerai tout ¢a demain, mais
maintenant je vais me coucher.

Si j'avais craint un bref instant, sous le métro, qu'il
ait l'intention de s'incruster, je m'étais complétement
fourvoyé. 1l refusa catégoriquement l'offre que je lui
fis de dormir sur le divan et par la suite, tout au long
de notre collaboration, il n'a jamais passé une nuit sous
mon toit.

Il revint le lendemain matin. De toute facon je ne
pouvais pas aller travailler avant d'avoir réglé le
probleme de la vignette. Il n'avait pas fini de
m'étonner.
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Vignette de piéton

- Je te propose ma collaboration pour un trafic qui
nous rendra riches tous les deux en un rien de temps.
Je sais que toi, tout seul, tu serais incapable d'organiser
tout ¢a. Et il m'expliqua son plan: Il y a des tas de
gens qui désirent retourner dans l'anonymat ou
s'acheter un nouvel état civil. On les fera venir et,
moyennant finances, ils se feront lécher par Caligula.
Je vais le dresser pour qu'il réagisse comme il faut.

Par la suite tout s'est déroulé selon le plan de Golo :
Caligula avait été dressé a lécher les visages, travail
pour lequel on le récompensait chaque fois par un
morceau de foie ou une sardine.

Que notre affaire fat illégale ne semblait pas géner
Golo. II mit une annonce sur Internet : ous avez des
problemes de vignette de piéton, un spécialiste est prét a vous
assister dans vos démarches. Suivait un numéro pour nous
contacter. Presque immédiatement nous etmes la
visite d'un client. Golo l'examina, il avait l'air
complétement fauché.

- Si vous nous trouvez des clients, on vous traitera
gratuitement.

Nous n'avons pas eu a regretter ce marché. Jamais
plus nous n'avons fait appel a Internet, le téléphone
arabe, ou plutot le téléphone des marginaux marchait a
fond. Les clients arrivaient par dizaines et Golo faisait
le prix pour chacun. Il ne se trompait jamais dans
l'estimation des possibilités de nos clients. Quelquefois
Caligula travaillait pour 10 euros, mais souvent Golo
faisait payer tres cher. Parfois j'aurais eu tendance a
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Vignette de piéton

faire des rabais. Mais Golo me rappelait toujours a
l'ordre. Ainsi il avait demandé un jour 300 euros a un
bonhomme adipeux qui s'est mis a geindre, il ne
pourrait jamais réunir une telle somme. Moi j'aurais
fait un rabais, mais Golo lui dit en souriant :

- Ce n'est pas grave, revenez quand vous aurez réuni la
somme, mais prenez rendez-vous, nous sommes trés
pris.

Le bonhomme a sorti une grosse liasse de billets de
sa poche, si grosse qu'elle n'avait pas diminué
sensiblement une fois qu'il nous avait donné les 300
euros.

Comme nous travaillions uniquement pour du
comptant, nous avons fini par avoir des monceaux de
billets partout. Nous ne les comptions méme pas
quand le soir nous nous mettions a table. Nous nous
plaisions bien ensemble et avions toujours des tas de
choses rigolotes a nous raconter. Un jour, j'en avais
oublié les pates qui avaient bralé. Lassé de gratter,
j'avais jeté la casserole a la poubelle. Alors Golo a
suggéré : Pourquoi on s'embéte a faire la cuisine, nous
avons tout de méme de quoi aller au restaurant. Clest
ainsi que commenca la période caviar.

Les billets trainaient partout dans l'appartement.
On avait rempli les boites de café et de sucre, puis les
casseroles et les cuvettes. On avait commencé a mettre
des billets dans la baignoire, mais comme cela nous
empéchait de prendre notre douche, j'avais acheté une
lessiveuse. Le plus grand modéle. Le quincaillier m'a
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Vignette de piéton

regardé avec compassion, il pensait sans doute aux
braillements de ma nombreuse famille.

Nous prenions le repas du soir ensemble et ensuite
Golo s'en allait. Je n'ai jamais su ou il se rendait. Au
début de la période caviar nous nous sommes fait les
petits restaurants du quartier. Un jour nous avons eu
envie d'aller voir ailleurs. Nous avons commandé un
taxi qui nous a déposés devant un restaurant de luxe.
A partir de ce jour, nous testions tous les soirs les
restaurants réputés des divers quartiers. Un jour Golo
a demandé : As-tu déja taté du caviar ? Cela ne m'était
jamais venu a l'idée mais, a partir de ce jour, nous nous
sommes mis a gouter les différentes sortes de caviar.

J'avais pris une année sabbatique, mais je ne
pouvais pas imaginer reprendre un jour la routine a la
banque. La vie avec Golo, nos clients, notre lessiveuse
pleine de billets tout cela était tellement plus
intéressant que je me demandais comment j'avais
supporté la monotonie stupide de ma vie d'avant.

La lessiveuse était pleine a ras bord. Quand nous
soulevions le couvercle les billets s'échappaient et se
répandaient dans la piéce. Nous étions en train de
nous demander quel autre réceptacle recevrait
désormais la manne, quand il arriva quelque chose
d'inattendu : un de nos clients, en vérifiant son visage
devant la glace qui était installée a cet effet a la sortie,
nous dit que sa vignette n'avait pas été enlevée
correctement. A notre grand étonnement c'était vrai.
Quand nous avons incité Caligula, qui ces derniers
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Vignette de piéton

temps était devenu bien paresseux, a lécher le client
une deuxi¢me fois, il n'y a eu aucun résultat.
Perplexité | Nous avons fermé la porte a clé et mis une
pancarte : Fermé pour congés payés.

Puis nous avons réfléchi. Pas de doute, la piqare
n'agissait plus et Caligula était redevenu un chat
ordinaire. De plus, il était indolent et avait 'air épuisé.
- Nous le faisons trop travailler, il faut qu'il se repose.

Les jours suivants nous lui tenions compagnie,
c'est a peine si nous nous éloignions rapidement pour
le repas du soir. Caligula, qui jadis avait été un chat
agressif et hypernerveux, restait pelotonné dans un
coin, 2 somnoler.

- 11 faut I'amener chez le véto, peut-étre une deuxiéme
piqure le remettra sur pied.

Quand le véto a examiné Caligula en lui ouvrant la
bouche, horreur, nous avons entendu un petit
cliquetis : une dent était tombée. Le véto, trés étonné,
secoua la téte. Puis il chercha le dossier du chat et le
feuilleta avec attention. Il avait 1'air trés embété.

- Votre chat souffre de sénilité, je ne comprends pas, il
n'a que six ans. Serait-ce l'effet de la piqare que je lui ai
faite il y a quelques mois ? Le médicament a été retiré
du marché pour cause de séquelles imprévues. Et, sur
la défensive, il ajouta : Je suis couvert, le produit était
légal quand je I'ai injecté. Je suis vraiment désolé.

- Dites-nous ce qu'on peut faire pour le guérir !

- Il n'y a rien a faire, si on comptait en age d'homme,
votre chat serait actuellement dans I'état d'un vieillard
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Vignette de piéton

de 90 ans. La seule chose que vous pouvez faire pour
lui, c'est de le laisser tranquille. Il mourra sans douleur,
il s'endormira un jour pour ne pas se réveiller, peut-
étre fera-t-il de beaux réves.

J'étais effondré, j'étais attaché a ce chat, je l'avais

aimé bien avant qu'il ne nous apporte le pactole. Golo
avait également l'air triste, mais pour me remonter le
moral il me dit :
- Ne t'en fais pas, on va trouver autre chose, peut-étre
y a-t-il un autre chat qui pourra faire le travail de
Caligula, les chats sauvages ne manquent pas dans la
rue, je réussirai a en dresser un.

Pour la premicre fois je me suis mis en coléere
contre Golo :

- Tu veux gagner de l'argent en volant des années de
vie a un chat, ce sera sans moi.

- Calme-toi, dit-il, on en repatlera demain. Et il partit
comme tous les soirs.

Le lendemain il n'est pas venu, ni le surlendemain.
Etait-il si fiché que ¢a? Je n'avais plus I’habitude de
passer la journée tout seul et quand le taxi arriva pour
nous amener au restaurant, je le renvoyai. Manger dans
un grand restaurant tout seul était au-dessus de mes
forces.

Les jours suivants je me suis mis a la recherche de
Golo. J'ai fait tous les ponts et passages souterrains : je
le soupgonnais de ne jamais les avoir quittés tout a fait.
Clest sans doute 1a qu'il passait la nuit. Rien | Avait-il
quitté la ville ? Etait-il en train de lancer une autre
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Vignette de piéton

affaire ailleurs ? J'étais sir qu'il ne recommencerait pas
a travailler avec des chats, il n'aurait pas voulu me faire
de la peine. Je me disais qu'il reviendrait un jour pour
chercher sa part du contenu de la lessiveuse, mais au
fond de moi je savais que ce n'était pas vrai, que pour
lui, une fois l'aventure terminée, il passerait a autre
chose sans se soucier de l'argent.

Je n'avais plus envie de caviar et je me mis a
retourner dans les troquets du coin. Finalement j'en
suis revenu a mes spaghetti risotto. J'ai aussi repris le
travail a la banque. Tous les matins, j'ai un petit
pincement au cceur quand j'entre dans le métro, je sors
vite mon petit miroir de poche, pour vérifier que ma
vignette de piéton n'a pas disparu.

Quelquefois le soir je repense a la période caviar et
alors je me dis : Tu es tout de méme capable de faire
autre chose que d'attendre ta retraite a la banque. Avec
Golo tu as fait tes preuves. Il faudrait que
j'entreprenne quelque chose. Je posséde une fortune
dans une lessiveuse, méme si elle ne m'appartient qu'a
moitié. Mais je sais que je n'y toucherai pas, je n'ai pas
moins de grandeur d'ame que Golo. Je sais qu'il a
définitivement tourné le dos a ce chapitre de sa vie et
qu'il ne reviendra jamais. Pour moi également la
période caviar restera unique. Une idée étrange me fait
sourire : les familles ont toujours un album de photos
pleins de souvenirs, moi c'est une lessiveuse pleine de
billets.
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Chacun son tour

Le voyage pour la Thailande était enfin bouclé et
les dates arrétées pour le départ et le retour. Les jeunes
mariés avaient rendez-vous laprés-midi méme a
I'agence de voyage pour les derni¢res formalités et
surtout pour le réglement de leur séjour. Il avait été
convenu que Patricia payerait avec sa carte gold
international. Elle gérait au mieux le compte en
commun et décidait toujours du moment et du choix
pour les gros achats. L’acquisition de l'appartement
deux ans auparavant, avait été menée par elle, de main
de maitre, de la recherche a la signature chez le
notaire.

Christophe, d’un naturel réveur, se laissait porter
par le dynamisme de sa charmante épouse. Depuis
quelques mois pourtant son caractére avait changé. 1l
ne supportait plus certaines réflexions et attitudes de
Patricia.

L’achat de deux nouveaux canapés de trois places
chacun pour leur grand salon, fut le déclencheur du
changement d’humeur de Christophe. II suivit sa
femme dans tous les magasins d’ameublement de la
ville, écouta les offres des vendeurs avec leurs
marchandages étonnants pour baisser les prix en un
rien de temps. Patienta de longs moments durant
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lesquels son épouse essayait les différentes sortes de
canapés, en cuir ou en tissu. Bien entendu c’est elle-
méme qui décida du modele, de la couleur, de la forme
et du mode de paiement. Tout cela aurait pu étre un
achat bien réfléchi et un investissement murement
calculé si la disposition de ce mobilier n’avait pas
indisposé Christophe une fois son installation
terminée dans leur appartement.

La maitresse de maison placa en L les deux canapés
face a la télévision, écran plat immense également. Elle
s’installa sur celui qui se trouvait face a I’écran de télé
sans demander I'avis de son mari. Passionnée de films
et de reportages, elle pouvait ainsi en position allongée
regarder toute a son aise ses programmes préférés.

Elle argumenta sa décision et donc son choix en
invoquant le peu d’intérét que son mari éprouvait pour
le petit écran. Il est vrai que Christophe préférait
partir au lit pour lire des romans policiers qu’il
dévorait chaque soir.

Patricia exercait le métier de commerciale pour une
société de produit de beauté. Elle disposait d’une
voiture de fonction et de bien d’autres avantages grace
au comité d’entreprise: des places de cinéma, de
théatre, des entrées au musée ou aux parcs
d’attractions avec des réductions importantes et
également des remboursements annuels pour un
voyage long courrier.

Quant a lui, nouvellement embauché comme
controleur dans le tram de la ville, il ne disposait pas
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encore de toutes ces facilités. Son métier lui plaisait.
Jeune, il révait d’étre conducteur de train, de pouvoir
emmener tous ces gens en vacances I’été mais aussi
tous les matins au boulot. Ses horaires lui convenaient
car a 18h30, trois fois par semaine, il s’entrainait avec
ses collegues de football. Le président du club local
avait réussi a le pistonner pour trouver ce travail. Son
épouse, la aussi, ne comprenait pas quel plaisir il
pouvait trouver a pousser un ballon et a essayer de
Ienvoyer dans les filets adverses. Patricia détestait le
sport, les sportifs en général et les clameurs de la foule
et des commentateurs a la télé. Pour la faire hurler de
colere, il suffisait d’aborder le sujet des salaires des
joueurs de football professionnels.

Cela faisait huit ans maintenant qu’ils s’étaient
rencontrés a une soirée d’anniversaire organisée par le
meilleur ami de Christophe. Ils se plurent de suite et
avalent passé toute la féte ensemble a parler a I’écart.
Cela se remarqua bien sur et c’est tout simplement
qu’ils déciderent de se revoir, de sortir ensemble, de
s’aimer, de vivre ensemble et pour finir de se marier.

Au bout dun an de mariage, ils avaient fait
Pacquisition, ou plutot ele avait décidé et trouvé un
appartement a un prix raisonnable et obtenu un crédit
sur 20 ans a des taux intéressants. L’emprunt était a
100% sur deux tétes, idée de Patricia aprés une étude
des risques au cas ou quelque chose arriverait. Pour
cette décision, elle avait recu 'aval de son mari sans
sourciller.
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L’agence de voyage, ce samedi aprés-midi, était
bondée. Les vacances de fin d’année approchaient. Les
clients se pressaient au comptoir pour les réservations
de congés aux sports d’hiver et, comme notre couple,
pour des contrées lointaines et ensoleillées. Quand leur
tour arriva, Christophe et Patricia durent jouer des
coudes pour trouver une place a une petite table
équipée d’un micro-ordinateur et d’une employée.
Patricia, 2 son habitude, vérifia tous les horaires
d’avions, les pré-acheminements et les confirmations
des chambres dans les hotels réservés. Elle compara le
total du prix avec ses propres estimations.
Rapidement, le chauffage de la boutique aggravé par le
nombre important de clients incommoda la future
voyageuse qui, au moment de payer, se trouva mal.
Son mari la réconforta et I'aida a s’asseoir dans un coin
un peu plus calme. Patricia lui donna sa carte et son
code pour le réglement de leur voyage. Une fois le
palement effectué, ils sortirent pour prendre un
rafraichissement a la brasserie du centre commercial.
Christophe, comme a son habitude, était resté a coté
de sa femme sans mot dire pendant les trente minutes
passées a I'agence de voyage. Il n’avait pas réagi pour
la réservation des sieges dans 'avion. Comme l'année
passée, elle avait choisi une place co6té couloir pour elle
et lui se retrouvait au milieu. Passer douze heures
coincé entre deux personnes ne lui plaisait
aucunement. Pourtant, encore une fois, il s’était
résigné a ne rien dire.
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Un souvenir désagréable lui revint en mémoire qui
s’était passé dans cette méme brasserie lors de leur
retour de vacances aux Maldives. Patricia adorait se
faire bronzer des heures sur un transat a la plage, alors
que lui prenait son masque tuba et ses palmes pour
nager et observer les fonds marins magnifiques.
Impossible pour lui de lézarder en plein soleil sur la
plage. Le résultat au retour de vacances les
différenciait énormément. Lui, avait juste le dos cuivré
alors que le corps de son épouse était doré de la téte
aux pieds.

Retour des Maldives. Ils déjeunaient donc ensemble
dans ce méme restaurant quand une amie de son
épouse s’était arrétée pour les saluer.

- Ouah Patricia que tu es bronzée, d’ou reviens-tu ?
s’exclama son amie.

- Nous revenons juste des Maldives

- Pourquoi? Vous étiez ensemble ? Je croyais que
Christophe était resté ici... vu la couleur de sa peau...

- Ah oui, tu as raison, il préfére patauger toute la
journée a admirer des poissons et leur donner a
manger du pain ! Il a juste le dos de bronzé. Elle avait
rigolé sans discrétion.

Beaucoup de méchantes choses et de mauvaises
pensées habitaient DPesprit de Christophe en ce
moment. Il s’interrogeait sur ses sentiments pour son
épouse, sur lui-méme qui peut-étre s’ennuyait. Il rejeta
I'idée d’une jalousie naissante envers sa propre femme.
Pourquoi ces réactions et ces idées noires ? L’aimait-il
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toujours ? Il valait mieux reléguer ces questions a une
autre fois. Il avait peut-étre tout simplement besoin de
vacances

- Cette année je ne prends que des euros en liquide. Je
les cacherai avec mes soutiens-gorge dans mon sac que
je fermerai avec un cadenas dans la chambre. J’ai ma
carte bleue si je veux payer avec dans les magasins,
décréta Patricia avant le départ.

- Moi, répondit son mari, je choisis les traveller’s
chéques en euros. Je préfere payer une taxe pour le
change et si on me les vole, je pourrais me faire
remboutset.

Leur séjour a Bangkok se passa en visites des
temples, en balades a travers la ville, a la découverte
des innombrables marchés de jour et de nuit. Ils se
séparérent une journée, car Patricia voulait faire les
magasins pour elle et Christophe de son coté se rendit
au National Stadium pour acheter des maillots de
football dans les magasins qui se trouvaient autour du
stade. De retour a I’hoétel, ils déballérent sur leur lit
toutes leurs emplettes. Des paires de chaussures, des
chemisiers, des jupes, des jeans et une multitude de
bijoux fantaisies et montres pour Patricia. Elle était
comme une gamine au soir de noé€l a la vue de tous ses
cadeaux.

- En plus, tu peux pas savoir le marchandage que j’ai

sautillant de joie.
- Je te crois, répondit poliment son mari.
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- Et tol avec ton mauvais anglais et ta timidité, pour
faire baisser les prix, je parie que tu t’es fait avoir, lui
langa-t-elle.

- Pourquoi tu dis ¢a? Je me suis débrouillé comme
d’habitude et c’était vraiment pas cher, alors, j’ai pas eu
besoin de marchander, dit-il un peu penaud.

- Tu as tort. En Thailande, le marchandage c’est
automatique et t'es pas gavé de fric pour te permettre
de faire différemment. C’est tout.

Christophe ne continua pas sur ce terrain et rangea
ses achats dans son grand sac de voyage. La suite et la
fin de leurs vacances se situaient dans le sud du pays
au bord de l'océan. Un hotel en bord de mer avec
piscine et chambre donnant sur la plage était réservé.
Une semaine de repos, de bronzage, de baignade et
surtout de calme apres la pollution, les embouteillages
et le bruit omniprésent de la capitale.

Leur surprise fut totale. L’hotel était en travaux de
rénovation. Des échafaudages, des camions, des
ouvriers portant des parpaings et le bruit d’une
bétonnicre qui  fonctionnait a  lentrée  de
Pétablissement.
- Cest quoi ce bazar ? s’exclama Patricia.
- T’es stire que nous sommes bien au bon hotel ?
- Ben oui, tu me prends pour une imbécile ou quoi ? Si
tu veux, tu n’as qu’a aller te renseigner, toi qui parles
anglais couramment. Moi je reste ici. Allez vas-y!
Reste pas planté la | Tu vas prendre racine.

Sans répondre il se dirigea vers la réception avec les
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papiers de réservation. En fin de compte, il n’y avait
que la fagade de I'hotel et du restaurant qui subissait
des réfections. Une demi-heure plus tard, ils avaient
pris possession de leur chambre avec un immense
balcon qui offrait une magnifique vue sur océan.
- Finalement tu as juste présenté les papiers et ils t'ont
amené dans la chambre. Tu n’as pas eu a baragouiner
ton superbe anglais ? lacha I’épouse.
- J’ai fait ce que je devais faire c’est tout.
- C’est vrai que I'innovation ou I’étonnement c’est pas
ton genre |

Le lendemain matin apres un copieux petit déjeuner
appelé American Breakfast comme ils aimaient, ils
étaient sur la plage. Encore un sujet de dispute car
Patricia choisissait toujours les places des transats.
Cette fois-ci encore, elle ne dérogea pas a la regle. Elle
posa sa serviette de ’hotel sur le siege le plus pres du
passage pour venir ou repartir de la plage. Celui de
Christophe serait a 'ombre dans a peine une heure et
il serait obligé de le décaler. Heureusement qu’il passait
son temps dans Peau. Il savait pourquoi sa femme
préférait se faire bronzer tout prés de ’hotel. Elle avait
un corps parfait et aimait le montrer. Elle pratiquait le
monokini et portait un string qui affolait bon nombre
d’hommes. Pour couronner le tout, son transat était
situé juste devant un lourd panneau qui affichait les
menus du restaurant de 'hotel.

Christophe préféra prendre son masque, son tuba
et ses palmes pour profiter des fonds marins
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thailandais. Le temps était capricieux et un vent assez
fort se levait venant de la terre.

Patricia était aux anges. Cela faisait deux heures
qu’elle profitait de la chaleur tant convoitée. Le vent
fort la rafraichissait. Il était temps de changer de
position pour lire. Comme d’habitude son mari ne
pourrait pas lui passer de créme dans le dos. Elle
réussit a se débrouiller toute seule pour étaler la creme
sur son corps. Le roman policier, unique lecture
pendant I'année, acheté a 'aéroport de Roissy, fut sorti
de son sac. Elle sentait les regards appuyés des
hommes qui s’intéressaient longuement au différents
menus affichés sur le panneau. Elle était sare que son
string faisait loucher certains.

Un moment elle se retourna et chercha a apercevoir
son mari. Elle crut distinguer son tuba rouge au loin.
Quel plaisir pouvait-il trouver a patauger, comme elle
disait, des heures pour espérer surprendre des
poissons ? Ce fut sa derniére pensée pour son mari et
pour toujours. Un coup de vent beaucoup plus violent
souffla de la petite ruelle vers la plage. Le panneau en
gros bois des menus du restaurant s’écrasa sur le
transat situé a deux metres. Le choc fut violent et les
cervicales de la touriste se casserent net sous le poids.
Mort immédiate. Aucune souffrance ou étonnement
de la lectrice. La plus belle partie du corps de la
touriste resterait gravée aux yeux des secouristes de
I’hotel qui déclarérent, que le panneau d’affichage,
n’était pas assez enfoncé dans le sable et que
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normalement personne ne se mettait si pres de 'entrée
de I'hotel et de la plage.

Un scooter des mers alla au devant du mari pour le
ramener a terre et constater le déces de son épouse.

La réaction de Christophe a la mort de sa femme
fut un sentiment de colére. Elle méritait pleinement ce
qui lui était arrivée. Drole de réaction, se disait-il en y
réfléchissant le soir méme. Pas de larmes quand il
s’était retrouvé seul pour se coucher. Avant de ranger
les affaires de sa femme, il récupéra les euros bien
cachés dans les sous-vétements et surtout empocha la
carte gold dont le code lui était vite revenu en
mémoire. Il lui restait encore cing jours avant le
départ. Les parents de Patricia, prévenus, avaient tenu
a tout organiser pour le transfert du corps de leur fille.
Meéme 1a, il ne s’était occupé de rien. Normalement le
cercueil serait convoyé sur le méme vol que le sien.

Les vacances se terminaient bientét. Christophe
allait profiter pleinement de son veuvage grace aux
euros de son épouse. Il commenca par un retrait
important au distributeur automatique avec la carte
gold, le jour méme de la disparition de sa pauvre et
tendre femme. Il reviendrait avec plus d’argent qu’il
n’en possédait au départ. Sa vie allait changer.

Pour preuve la place coté couloir pour le voyage
retour. Une fois bien installé, une hotesse de I’air au
courant de son malheur, vint lui présenter au nom de
tout ’équipage ses sinceres condoléances. Christophe
réfléchissait aux avantages de sa nouvelle situation.
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Sans oser ébaucher un sourire, il se rappela que le prét
de leur appartement allait de lui-méme étre remboursé.
Propriétaire sans mensualité a payer grace au déces de
son épouse. Est-ce que ce n’était pas un bon départ
pour une vie meilleure ?

Avant Parrivée des plateaux repas, la méme hotesse
revint le voir. Elle lui proposait de faire le voyage en
premicre classe. Une place restait disponible. Bien
entendu il accepta. La chance lui souriait. Une coupe
de champagne lui fut servie dés son installation. Le
repas arriva quelques minutes aprés. Le plat principal
aux multiples épices lui fit monter des larmes aux
yeux. Discrétement avec sa serviette, il essuya ses
larmichettes. L’hotesse, aux petits soins, lui effleura
I’épaule et lui murmura qu’elle était de tout cceur avec
lui et qu’elle partageait sa peine.

Christophe acquiesca d’'un mouvement de la téte.
Intérieurement il jubilait. Jamais il n’avait re¢u autant
d’attention de la part des autres.

Il s’imagina sa femme dans la position de choix ou
elle se trouvait, couchée dans la soute. Lui aussi
pouvait a loisir s’étendre a son aise et en plus en
premicre classe. Il pourrait a partir de maintenant faire
ce que bon lui semblerait. Voyager coté couloir, parler
son anglais, ne pas se faire bronzer, marchander ou
non et récupérer le canapé pour lire ou regarder la
télévision.

L’avenir s’annongait radieux. A chacun son tour de
prendre des décisions, dorénavant cela sera a chacun
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mon tour pensa-t-il en mettant son masque sur les
yeux pour dormir paisiblement.
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Le roi du boudin

C’était ma premicre affaire. J’avais eu mon diplome
quinze jours plus tot et le cabinet d’avocats qui m’avait
embauché m’avait chargé de m’en occuper en tant
que « commis d’office ».

Neuvic, maison d’arrét, cellule du prévenu n® 205.
Valentin était mon premier client. J’avais épluché son
dossier de fond en comble pendant trois jours et trois
nuits. 11 avait d’abord déclaré qu’il n’avait pas besoin
d’un avocat, qu’il était capable de se défendre tout
seul. Puis il avait quand-méme accepté de me recevoir.
Il m’avait accueilli plutot fraichement mais il était entré
tout de suite dans le vif du sujet :

- D’abord, je vous préviens, faut pas croire un mot de
tout ce qu’on a dit ; rapport a la disparition de Marcel,
je suis plus blanc qu’une téte de cochon sur un plateau
de porcelaine.

- Je ne demande qu’a vous croire, mais vous devez
reconnaitre que la rumeur ne vous donne pas le beau
role, ni a la maison d’arrét, ni a Coutras, dans cette
histoire sinistre... Je peux vous aider. Je vous promets
que je peux vous sortir de la. Mais étes-vous sur que
vous ¢tes prét a tout me raconter?

- On crache beaucoup de conneries, a mon sujet, ¢a je
sals; ca y va les ragots! Les commeres, elles
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colportent pas que des radis et des moules pas fraiches
dans leurs caddies... et il y a beaucoup de jaloux et de
faux-jetons.

- Certes, mais il est remonté a mes oreilles que les
détenus ne voulaient pas partager votre cellule; ils
vous craignent; ils vous appellent «le saigneur de
Coutras ». Pourquoi ? D’ou vous vient cette réputation
sulfureuse ?

- Bon dieu ! Regardez-moi | Est-ce que j’ai une téte de
fou furieux échappé de I'asile ? Vous savez, je suis un
commercant honnéte, paisible. Je suis charcutier-
traiteur. Etabli 2 Coutras comme I’étaient mes afeux.
Mon arriere-grand pere, il fabriquait le meilleur boudin
de la région et moi, j’ai eu la médaille d’or de la Foire
agricole de Paris | Hé oui ! Vous voyez, j’ai bien rempli
ma vie. J’ai pignon sur rue, un commerce qui marche,
une vie bien réglée. Je ne dois rien a personne !

- En somme, vous me dites que étes victime de
calomnies ; la Justice, les Coutrillons, les malheureux
résidents de cet établissement pénitentiaire, tous vous
font un faux proces ; comment se fait-il que vous vous
soylez retrouvé dans une si mauvaise posture ? Allez,
racontez-moi....

- Voila, le samedi matin, je vends au marché, dans la
Halle, sur la place de ’hotel de ville. Vous connaissez ?
- En effet, je vois trés bien ; une bien belle petite place,
avec ce fameux puits Henri IV et la Mairie style
Empire...

- Ouais, ben la Halle, c’est pas une folie architecturale,
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ce batiment...

- Vous savez.. En Afrique sahélienne, la folie
architecturale c’est de laisser une famille sans case !

- Oh, ca va! Votre Afrique Sahélienne, je connais
peut-étre pas, mais jai pas toujours fait dans la
tripaille, moi ; j’ai voyagé | Et j’ai connu I’aventure, les
dangers, la faim, la guerre !

-Vous ?

- Ouais, comme je vous le dis. ]’ai méme passé du sale
temps, en mer de Chine ! On s’était échoués la, avec
les autres embarqués de ma Compagnie d’andouilles,
sur un archipel, au large du Vietnam. On s’est
rapidement bouffé le groin | Du coup, au bout d’une
semaine, chacun vivait sur son ile. J’ai survécu avec du
panga au lait de coco pendant 90 jours ! Cétait quand
méme pas l'extase ! Vive le beeuf bourguignon et les
tripes a la mode de Caen !

- Seul pendant 90 jours! Comment avez-vous pu
résister a cette épreuve ?

- Jétais pas vraiment seul... Y avait un autre gars qui
m’invitait, de temps en temps. Il avait réussi a sauver
de la gnodle de I’échouage. On I'appelait Solitude parce
qu’il n’avait plus de famille, pas de copains, méme pas
un chien pelé pour l'attendre a son retour. Et il était
pas causant... Moi, ¢a me dérangeait pas. Comme
dirait Pautre, on met deux ans pour apprendre a parler
et toute une vie pour savoir la boucler. Je faisais la
tambouille et lui, il servait a boire...

- Votre amitié avec votre associé remonte donc de la.
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Que s’est-il passé ensuite ?

- Quand on nous a rapatriés, on s’est associés, a la
charcuterie. I était réglo ; il touillait le sang de cochon
méthodiquement, en silence, pieusement. ..

- Certains prétendent qu’a cette époque, déja, vous
inspiriez quelques inquié¢tudes. Des hommes aguerris
témoignaient de votre violence et de votre caractére
associal. Et il manquait des noms a lappel des
rescapés...

- Et apres? Qulest-ce que ¢a veut dire ces
insinuations ?

- Les disparus auraient été vos adversaires dans
certaines bagarres...

- Qui raconte ¢a ? Vous croyez que c’est bien chrétien
d’accabler un pauvre homme comme moi dans un
moment pareil, avec des histoires d’un autre temps,
alors que je croupis en tole a cause de saligauds sans
vergogne qui tueraient pere et mére pour m’arracher le
peu que je possede !

- Calmez-vous. Si vous étes innocent, on le prouvera
et vous sortirez d’ici, je vous I’ai dit.

- Ca serait pas Solitude qui m’aurait balancé, par
hasard ? Il va avoir besoin du Seigneur, celui-la, quand
je serai sorti |

- Dites-moi plutot ce qui s’est passé, a votre retour en
France.

- On a bossé ensemble toutes ces années, avec
Solitude, sans jamais de problémes. Mon affaire
prospérait, la clientéle augmentait régulicrement.
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Jusqu’au jour ou ¢a s’est détraqué. C’était la période de
la « Foire au gras », cet hiver. Vous voyez, Solitude, il
n’a qu’un défaut, a mes yeux : il créve de soif - souvent
- et apres il se met a causer. A ses moments de libre, il
tralne au bar, a co6té de la Mairie, avec d’autres
soiffards comme lui. C’est pas trop génant parce que,
d’habitude, personne n’écoute leurs aneries.

- Personne, dites-vous ? Sauf ceux qui rapportent que
Solitude se plaignait d’étre honteusement exploité,
sous-payé pour des horaires infernaux et logé dans une
soue dont le plus misérable verrat n’aurait pas voulu !

- Clest pas vraill Solitude, il a jamais dit des trucs
pareils !l Il me baisait les deux mains tous les jours de
Pavoir tiré du ruisseau, de lui avoir donné un vrai
travail, un salaire, un logement, de I'avoir accueilli,
formé... C’est toujours les mémes qui déparlent ! Ses
potes alcoolos ! Ils lui bourrent le mou !! Ils verront, a
ma sortie de prison, ce qui leur pendra au nez ce sera
pas d’la saucisse de Morteaux !

- Un salaire ? Mais vous ne m’avez pas dit qu’il était
votre associé dans cette affaire ? Marcel Hamilcar, qui
lavait aidé a monter son dossier pour les services
sociaux, racontait méme que Solitude y avait mis
toutes ses économies.

- Je vous ai déja dit qu’il faut pas croire tout ce qu’on
raconte ! Celui-la, 1l fait tout pour me nuire. Il creve
de jalousie depuis notre retour du Vietnam !! Solitude,
il avait plus un kopek. Il avait tout bu dans tous les
rades de la baie de ...

45



Le roi du boudin

- Cest vous qui le dites. Bon. Revenons a votre récit.
Le jour de la Foire au gras, donc...

- Oui, d’ailleurs, ce jour-la, il avait pas encore fini de
cuver, Solitude. J’aurais dG m’en rendre compte. Il
coupait le jambon de traviole. Alors, il est arrivé ce qui
devait arriver : il s’est mis a délirer. Y’ avait du monde
a faire la queue, a mon étal. Ma meilleure cliente était
la, une belle femme aux yeux verts ; Violette, celle qui
craquait pour ma tarte aux poires et au chocolat, une
qui ne craignait pas pour sa ligne ! Une vraie femme,
quoi ! Elle a demandé, 'ingénue : Vous le faites avec quoi,
votre boudin 2 Et Solitude que, d’habitude, il reste muet
comme une carpe, il s’est mis a hurler : « AVEC LE
SANG DE MARCEL HAMILCAR ! »

Tu parles que ¢a a jeté un froid ! Je lui ai dit de la
boucler, qu’il était saoul comme un cochon et qu’il
ferait mieux de rentrer chez lui, mais il s’arrétait plus.
Il criait : « Et le boudin qu’on bouffait dans les iles,
c’était du boudin de sang de requin, peut-étre ?»
Bizarrement, un grand silence a commencé a s’installer
et je me suis retrouvé le point de mire de toute la
Halle !

Le pere Dupuis, le 1% Adjoint au Maire, qui aurait
mieux fait de s’occuper de ses melons, s’est retourné et
il a dit: « Marcel ? Il est pas parti a Carthage avec le
Club Med ? »

Tout est parti de la: deux tocards qui racontent
n’importe quoi, et un honnéte homme se retrouve en
cabane.
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- Oui, on appelle ¢a des témoignages a charge. Méme
mieux, des témoignages a charge accablants.

- Vous m’avez promis que je sortirais blanchi, non ?
Et alors, jexigerai des excuses publiques de tous les
Foies Jaunes qui ont sali ma réputation ! Vous verrez !

- Ecoutez, je vais faire mon possible pour arranger ¢a
et trouver des témoins a décharge. Je reviendrai vous
voir dans deux jours.

Le lendemain. Coutras. Jour de marché.

Javais convoqué Solitude au Bzjou bar sur la place

de la mairie.
- Aussi vrai que je m’appelle Solitude, tout ce que jai
raconté aux flics, c’était pas du flan! II a Dlair
bonhomme, comme ¢a, le Valentin, avec son gros
bide, ses yeux bleus de veau élevé sous la mere, ses
maniéres embobineuses avec les femmes, mais c’est
pas le vrai. C’est pas celui que je connais | Personne ne
le regarde vraiment, quand il découpe le gigot, avec sa
mine d’assassin. Il sourit pas, il jubile | C’est quand
méme pas normal qu’a son age, un type soit toujours
pas marié | Il aime que son boulot ! Il fait méme des
heures supplémentaires: et que je te mitonne une
petite terrine de licvre, et que je t'invente une nouvelle
recette de civet de chevreuil !

Sans parler de sa passion pour le boudin!
D’accord, c’est lui le Roi, on finira par le savoir | Mais
de 1a a se barbouiller de sang en chantant: « Tiens,
tiens, voila du boudin.. » Moi, peut-étre que je bois,
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mais lui, i doit le fumer son boudin pour qu’il lui
monte a téte comme ¢a !

Finalement, jaurais mieux fait de la boucler, moi.
Mais c’est qu’il me faisait de plus en plus peur. J’aimais
pas comme il me regardait, quand je rentrais du bar, en
jouant avec son meilleur couteau.

Ce pauvre Marcel, il voulait pas me croire, quand je
lui disais que ¢a craignait. Et surtout, il aurait jamais da
le traiter de Roi des Andonilles frelatées | Cétait vraiment
pas malin, ¢a | En tous cas, moi, je crois que je vais pas
m’éterniser dans le secteur. On sait jamais. S’ils le
laissaient sortir...

- Vous avez raison. De plus, je dois dire qu'au vu de
son dossier, il y a, en effet, de grandes chances pour
qu’ils le laissent sortir sitot 'audience finie.

- Vous voulez dire qu’il va étre libre ?

- Libre comme Pair. Dans trois jours au plus tard. Il n’
y pas de preuves tangibles. Je vous dis que le dossier
ne tient pas. A votre place, je ne viendrais méme pas
témoigner, jirais me mettre au vert au plus vite.
Valentin est tres en colére contre... enfin vous savez
comment il est.

- Un peu que je le sais. Hé ben, merci de m’avoir
prévenu. Je vais filer dés ce soir et je vous garantis qu’il
est pas prét a me mettre la main dessus.

Et voila, c’était réglé pour le témoin a charge. Je
n’avais plus qu'a me rendre a mon deuxi¢me rendez-
vous, au Novelty bar, juste en face.
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Neuvic, maison d’arrét, cellule du prévenu n® 205.
Deux jours plus tard.
- Laffaire est réglée. Le temps des formalités et vous
sortirez ce soir ou demain. Il n’y a plus de charge
contre vous.

Valentin m’a regardé, stupéfait. Ses yeux roulaient
dans leurs orbites et toute sa grosse face a rosi.
- Plus de charge ?
- Non. Plus aucune charge. Mais il y a une condition. 1l
faudra que vous acceptiez une condition.
- Quoi ? C’est du fric, que vous voulez ?
- Non. Je vais vous expliquer. D’abord, Solitude m’a
assuré quil ne témoignera pas contre vous. Il est
introuvable depuis deux jours. Ensuite, j’ai rencontré
Mademoiselle Violette. Votre meilleure cliente. Est-ce
que vous savez qu’elle craque complétement pour vos
beaux yeux ? Et bien oui. Elle ne peut se résoudre a
laisser enfermer un artiste tel que vous! Elle a dit
quapres tout, ce Marcel Hamilcar ne manquera a
personne, alors que vous.. Violette est préte a
déclarer sous serment qu'elle a apercu Marcel
Hamilcar a la gare, le lendemain de sa prétendue
disparition.

En échange... Elle veut juste une promesse de
mariage.

C’est ainsi que j’al gagné mon premier proces et
que je suis devenu un avocat reconnu.
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La croisiere s’amnse

Les gens étaient rassemblés sur le quai du Port de la
Lune pres du bassin a flot. Tous les visages étaient
tournés dans la direction de I'embouchure de la
Garonne. La grande barre du pont d’Aquitaine avec
son architecture de piliers et de cables formait une
énorme éraflure dans le paysage nautique. Personne ne
regardait de Dautre coté pourtant beaucoup plus
pitorresque avec les éclairages a I'ancienne du pont de
pierre sur lequel passaient régulierement les nouveaux
tramways carénés comme des capsules spatiales.

Petit a petit, la foule prenait de I'importance et
s’agglutinait. Elle attendait. On avait annoncé que le
paquebot de croisicre aurait une bonne heure de
retard. Les parents et les amis commencaient a
s'inquiéter de ce contretemps. Car une heure de plus
était passée, et il n’y avait toujours aucun bateau en
vue. Les commentaires allaient bon train.

- Les passagers ont peut-étre été pris en otages.

- Le navire a rencontré un iceberg comme le Titanic.

- 17 a conlé a pic et on veut pas nous le dire.

- Ils ont pent-étre en une tempéte.

- 87 ¢a se tronve, il a été harponné par un autre bateau on par
un sous-marin, comme ce chalutier en Bretagne.

Personne ne rectifiait ces dires délirants. Pourtant
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chacun savait qu’il ne pouvait rien arriver de tout cela,
pour la bonne et simple raison que ce paquebot
effectuait sa croisiere sur une mer du sud ou il ne
risquait pas de rencontrer un iceberg, remontait par
des détroits qui n’étaient pas spécialement réputés
pour grouiller de pirates, longeait pour finir les cotes
du Portugal et de 'Espagne ou le temps était au beau
fixe depuis deux mois, et l'estuaire de la Gironde
n’était quand méme pas 'endroit le plus dangereux du
monde pour le trafic maritime.

Mais I'inquiétude est toujours sournoise dans un
cas comme celui-la et des images de catastrophe
commengaient a prendre corps dans les tétes. Les
adultes avaient le front soucieux. Les enfants, eux,
étalent énervés par lattente. Ils s’étaient mis a courir
dans tous les sens. La nuit tombait sur la ville. 1 faisait
encore tres chaud. Les jambes des parents se faisaient
de plus en plus lourdes.

Quand méme, ¢a finissait par ¢tre long. Ils auraient
bien aimé savoir ce qui se passait. C’était un comble. I
n’y avait pas quelquun pour les renseigner? Non. Le
bureau du quai était fermé. A part les enfants, plus
personne ne bougeait.

Soudain il y eut un remous. Une vague humaine
avanga lentement jusqu’aux limites autorisées. On
entendait une corne dans le lointain. Un bateau
s’annoncait. Ca y est ! Les voila | Ils arrivent | Dans la
pénombre, on parvenait a distinguer au loin une masse
sombre qui se déplagait lentement sur le fleuve, toute
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illuminée dans ses hauteurs, par les lumicres des
cabines. Elle s’approchait paresseusement. Enfin, cette
fois, c’était sar, c’était leur bateau. Il semblait glisser
sur I’'eau noire comme un énorme monstre fatigué.
Plusieurs remorqueurs le tiraient.

Au bout d’un temps qui parut a tous interminable,
le bateau accosta. La foule était rassurée, calme. Elle
avait reculé pour permettre aux passagers de quitter le
navire. Mais il se passait quelque chose d’anormal.
D’abord, cet étrange silence... Et puis, personne sur les
ponts ou dans les coursives. On s’était attendu a des
cris de joie, des mains qui s’agitent, des rires. Pas le
moindre mouvement. Pas Pombre d’un chat. La
passerelle se déployait automatiquement dans ce
silence avec des grincements de poulies rouillées. Elle
se posa brutalement sur le quai. La foule attendait.
Personne ne descendait.

L’inquiétude qui s’était évaporée a la vue du
paquebot remonta d’un cran. Qu’est-ce que ¢a veut
dire ?

Et le commandant apparut.

Seul.

Embarrassé devant toutes ces mines déconfites.

Un brouhaha monta dans Pair et il réclama aussitot
le silence d’un geste autoritaire.

- Mesdames et Messieurs, croyez bien que je suis
entiecrement désolé d’avoir a faire devant vous la
déclaration qui va suivre. Je sais que chacun de vous
est venu ici pour accueillir le retour d'un de ses
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proches et qu’il attend ce moment avec impatience.
Mesdames et Messieurs, je ne rameéne aucun passager.
Je les ai tous perdus en route. Ne croyez pas qu’il soit
arrivé quelque chose de grave. Au contraire. Je peux
vous assurer que cette croisiere a été pour tous un
enchantement. Je pése mes mots. Un véritable
enchantement.

Le Commandant récitait son discours lentement a
voix presque basse. Personne ne bronchait. 11 se racla
la gorge et reprit :

- Car, voyez-vous, au fil des jours, vos amis, vos
proches, se sentaient si heureux qu’ils ont décidé les
uns apres les autres de rester en lieu et place des
escales qui leur avaient plu. Tous ! J’ignore s’ils se sont
fait passer le mot. J’ignore s’ils ont été les victimes
d’une espece de sortilege. Je n’avais rien percu de tel
dans les premiers jours de la croisiére. Le personnel
qui est pourtant trés a I’écoute des clients n’a rien
soup¢onné non plus. Ils se sont tous fixés, par groupes
et affinités, dans une station balnéaire, dans une de ces
iles paradisiaques, sur une de ces plages ensoleillées...
Sur les cinq cent trente-deux passagers, aucun n’a eu
envie de revenir. Je n’ai rien pu faire pour les
convaincre de changer d’avis. Ils ont dit qu’ils ne
retourneraient jamais d’ou ils venaient. De plus, ils
m’ont interdit de révéler quoi que ce soit sur leur
nouveau lieu de résidence a qui que ce soit

Ces paroles s’insinuc¢rent comme du plomb au fond
de la masse houleuse. Il n’y en eut pas un pour
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protester. Abasourdis, sonnés, ceux que leurs parents
et amis avaient abandonnés sur ce quai s’en
retournérent a leur destin tandis que le Commandant
remontait la passerelle, un étrange sourire aux levres.
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14 ftévrier. 6h18. Panne de réveil. J’ai levé loeil a
I’heure ou je monte d’habitude dans le bus a trois rues
de l'appart. J’ai enfilé des habits dans le noir, jai
attrapé mon sac et je suis partie a la va-vite, sans
penser a rien et sans embrasser Hugues et sans donner
les croquettes au chat.

D’abord, je me suis tordu la cheville dans Iescalier
a cause des bons conseils de Mathilde qui dit qu’a
notre age, c’est respectable de faire des efforts de
féminité, pas pour se déguiser en miss monde, non,
juste pour rester un peu dans la course. Je ne sais pas
de quel age parle Mathilde vu qu’elle doit bien avoir
une vingtaine d’années de plus que moi, mais, depuis
deux semaines, je porte des talons. J’ai marché avec
des semelles plates toute ma vie alors, perchée sur mes
nouveaux boots, a huit centimétres du sol, j’en suis
encore au stade ou chaque pas réclame la plus entic¢re
attention. C’était fatal : courir dans les escaliers sans
penser a mes pieds... Je ne sais pas par quel miracle j’ai
pu descendre en trois bonds les douze marches de
I’étage avec ces échasses et me retrouver sur le palier
en position verticale, téte en haut et pieds en bas, sans
me fracasser le crane ou la colonne vertébrale. Il y a
des matins comme ¢a ou on devrait deviner que tout
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va aller de travers rien qu’en sortant le pied du lit mais
en général on ne le sait que le soir en se couchant
quand on fait le bilan de la journée. Sur ce coup la, je
m’en suis bien tirée. J’avais seulement une cheville en
flammes et j’ai continué en boitillant jusqu’au parking.
Heureusement, la voiture est mon amie. Elle a
démarré au quart de tour sans le moindre probléme.
Bien sur, un camion était en panne en plein milieu de
la rocade. Quand je suis arrivée a 90 sur
I'embouteillage monstrueux qu’il avait occasionné, il y
avait un petit moment que j’essayais sans succes, tout
en roulant, de mettre les infos mais le nouvel auto-
radio était réglé sur lectenr-cd avec a I'intérieur 'audio-
livre d’un polar suédois qu’Hugues a décidé d’écouter,
chapitre aprés chapitre, chaque fois quil prend la
voiture. Pas moyen de faire basculer ce maudit
appareil sur suner. Chaque tentative faisait avancer la
lecture, parfois de quelques phrases, parfois d’un saut
plus important. Au bout d’une dizaine d’essais
infructueux, a appuyer sur n’importe lequel des
nombreux petits boutons de lumicre bleue, quand le
récitant a annoncé « Partie 4, chapitre 1 », j’ai réalisé
en méme temps que jallais me faire féliciter par
Hugues qui ne retrouverait jamais le fil de son polar la
ou il Tavait interrompu et qu’il y avait trois files de
véhicules a I'arrét devant moi. Ma voiture a freiné aussi
fort que je lui demandais, les pneus ont bien crié mais
elle n’a pas ripé vers la file d’a coté, elle n’a rien
embouti et elle s’est arrétée pile contre le pare-chocs
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de la Mercédes qui était devant. Le conducteur est
descendu, il m’a copieusement insultée, mais rien
n’était abimé. Quand méme, je suis arrivée au vestiaire
de l'usine, avec 43 minutes de retard, avec I'estomac
complétement chaviré et avec le systéme nerveux
encore secoué.

Quand j’ai voulu ouvrir mon casier, impossible de
trouver la petite clé du cadenas. Elle n’était plus dans
la pochette intérieure de mon sac ou elle est
normalement rangée et dont elle ne doit normalement
jamais sortir. J’ai fouillé un bon moment sans la
trouver en pensant qu’Hugues a bien raison. Il se fiche
tout le temps de moi a propos de mon sac. Il prétend
que ce sac est trop grand. Qu'on n’a pas besoin de
trimballer partout avec soi une telle vache avec autant
de bazar dedans. Ceci dit, quand on va quelquepart,
Hugues est bien content que je sorte un mouchoir ou
un chewing-gum ou le plan de la ville ou un stylo de
ma vache quand il en a besoin et Hugues est bien
content d’y glisser son portefeuille, ses lunettes ou son
téléphone portable pour avoir les mains libres.
Impossible de mettre la main sur cette fichue clé. Elle
avait da étre éjectée pendant que je faisais I'acrobate
voltigeur dans 'escalier et va savoir ou elle avait pu
atterrir. Maintenant, j’étais bien embétée devant mon
casier fermé parce que je n’ai pas le droit de
commencer mon travaill sans avoir enfilé la
combinaison de sécurité qui se trouve a lintérieur. Je
travaille a l'usine de fabrication d’engrais qui se trouve
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sur le bord de la rocade pres de la sortie 15. Celle qui
tourne nuit et jour en crachant une colonne de fumée
blanche et qui distille dans la cité HLM voisine des
effluves mélangées d’oignon pourri et de vomi. Il
parait que les riverains finissent pas s’habituer. Moi, je
pense que si les riverains en question avaient le choix,
ils fileraient ventre a terre dans un autre logis parce
que cette odeur est vraiment répugnante. Je suis dans
I’équipe du matin. Tous les matins, je dois balayer
latelier de conditionnement des sacs. 1l y a aussi une
équipe d’apres-midi et une autre équipe du soir car
l'usine tourne en permanence et en quelques heures, le
sol se tapisse d’une couche de poussicre fine, d’une
sorte de farine brune qui vole dans l'air au moindre
mouvement et dégage la méme odeur que la fumée
blanche de dehors. L’usine est classée en catégorie 3
sur D’échelle Seveso. Si jai bien compris, a tout
moment, les silos ou s’entassent les maticres en
fermentation peuvent s’emballer et exploser. Si P'alerte
générale se déclenche, on a dix minutes pour évacuer
les locaux et courir se mettre a ’'abri dans des sortes de
conteneurs en béton. A part pour les entrainements, je
n’ai jamais entendu l'alerte. Hugues dit quand méme
que c’est un scandale, que tous les matins quand je vais
au travail, je dois bien avoir en téte que c’est
exactement comme si je partais a AZF le jour de
Iexplosion. Mais Hugues est bien content que je
raméne la prime de risque a la maison pour qu'on se
paye un restau.
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Bref, pas de clé. Je remettais les affaires dans mon
sac en jetant des regards obliques au casier de
Mathilde. Mathilde fait le service suivant, celui de
Paprés-midi, elle n’embauche qu’a 'heure ou je pars
pour s’occuper des bureaux, ce qui fait qu’on se croise
tous les jours pour la séance d’habillage déshabillage.
Elle ne verrouille jamais son casier. Elle dit qu’elle n’a
rien a cacher et que si on commence a se méfier les
uns des autres, c’est pas la peine de faire semblant
d’étre copains. C’est vrai que personne ne lui a jamais
rien volé. Par contre, les ouvriers du conditionnement
en profitent régulicrement pour lui faire des blagues.
Style : lui cacher un morceau de fonte au fond du sac
ou un vieux bout de fromage dans la poche de son
manteau, lui coller des photos de chippendales a
I'intérieur de sa porte. Un jour, ils se sont amusés a
percer sa pelle a poussicre avec une meche tres fine.
Chaque fois que Mathilde relevait sa pelle, la poussicre
glissait a travers les dizaines de trous invisibles qu’ils
avaient faits et écrivait merde en tombant sur le sol
propre qu’elle venait de balayer. Enfin, rien de bien
méchant. Méme si elle 2 mis un bon moment 2
comprendre ce qui se passait pendant que les gars
rigolaient dans son dos, méme si elle a da inventer une
histoire pour obtenir du magasinier une nouvelle pelle,
Mathilde ne leur en veut pas. Je pense qu’elle prend les
blagues que lui font les autres un peu comme une
marque de considération.

Je savais qulelle me préterait volontiers son
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matériel, mais je me sentais comme une voleuse en me
dépéchant d’enfiler la combinaison que javais
empruntée dans son casier. Cest une sorte de
scaphandre intégral orange dans une maticre inconnue,
entre le papier intissé et le plastique, qui enveloppe du
sommet du crane jusqu’a la pointe des orteils, avec un
casque intégré et une visiere transparente. Quand on
est la dedans, il n’y a pas un centimétre de peau en
contact avec I'air. On ressemble aux cosmonautes qui
marchaient sur la lune, ce qui fait que si on croise
quelqu’un pendant les heures de travail il est
impossible de savoir §’il s’agit du grand patron ou du
collegue avec qui on vient de prendre un café a la
machine. Dans le sas entre le vestiaire et la salle des
machines, la radio qui est diffusée en permanence
parlait de la Saint-Valentin. Ah, zut. Jétais partie
tellement vite que je n’avais plus pensé quon était le
jour de la Saint-Valentin. Je n’avais méme pas
embrassé Hugues. Je ne lui avais pas souhaité une
bonne journée. Je ne lui avais pas laissé un petit mot
sur la table de la cuisine a coté de son bol. Bon. Je
pourrais toujours me rattraper dans la soirée... J’étais
en train d’ajuster mon deuxieme gant, préte a pousser
la porte de Tatelier, quand ma vache s’est mise a
chanter Pulp fiction. J’avais gardé mon sac avec moi,
en bandouli¢re, plaqué sur mon ventre, a I'intérieur de
la combi. Il n’était pas question que je le laisse dans le
casier ouvert de Mathilde. Pulp fiction c’est la sonnerie
du portable d’Hugues. Ca voulait dire, premi¢rement
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que le portable d’Hugues était dans ma vache. Bizarre.
Car je ne Tavais pas vu en cherchant la clé.
Deuxiemement que quelqu’un téléphonait a Hugues a
7h45 le matin.

Quand méme, un téléphone qui sonne si tot le
matin, ¢a pouvait étre quelque chose d’important.
Alors j’ai regagné le vestiaire, ouvert la combi, vidé
mon sac sur la banquette, et j’ai fini par trouver ce
maudit téléphone qui clignotait encore dans le double
fond. Il était passé par un trou de la doublure
décousue. Avec la clé du cadenas bien entendu, mon
couteau laguiole et une plaquette de paracétamol.
Vous avez un nouveau message. Appelant inconnu.
Mon chéri, tu sais....

Je ne me suis jamais méfié d’Hugues. Je n’ai jamais
voulu m’inquiéter de ce qu’il fait et avec qui, pendant
ces heures ou nous ne sommes pas ensemble. Je n’ai
jamais pensé qu’il pouvait préférer me cacher des
choses. Je n’ai jamais pensé que quelqu’un d’autre
Iappelait « mon chéri» pendant que je suis au travail.
Jusqu’a cet instant, j’avais naturellement enticrement
spontanément confiance en lui. Mathilde dit que dans
un couple, si on n’a pas une confiance totale en 'autre,
c’est pas la peine de s’infliger sa présence et que c’est
pour ca qu’elle vit toute seule. Ma confiance en
Hugues, jusque la, a été limpide. Découvrir que
quelqu’un écrivait « mon chéri » a2 mon amoureux ! La,
ce n’était plus une question de confiance, ce n’était
méme pas une question de curiosité, c’était une

67



Saint-Valentin

question de survie parce que tout mon sang est
descendu dun coup au fond des chaussures de
sécurit¢é de Mathilde et j’étais préte a mourir. J’al
appuyé sur « afficher le message ».

Mon chéri, tu sais bien que je serai toujours disponible pour
toi. Ok pour 11h, on pourra manger ensemble an méme endroit
que la derniére fois. Je suis si heureuse et je t'ainme.

J’ai refermé le téléphone, la vache, la combinaison,
avec un grand vide dans la téte qui formulait une seule
question : Appelant inconnu, c’était qui cette
incrustée ? J’al repassé le sas de sécurité comme un
zombie, le balai de Mathilde dans une main, la pelle
dans Pautre. Puis, j’ai commencé a faire des petits tas
de poussiére en pilotage automatique, rongée par de
mauvaises pensées. Hugues dit qu’on se fiche de la
Saint-Valentin et que c’est pas la peine qu'on dépense
des sous a s’acheter des cadeaux inutiles sous prétexte
que des marchands ont décidé que c’est obligatoire. Je
suis plutot d’accord avec lui. Mais alors, s’il se fiche de
la Saint-Valentin avec moi et qu’il invite une autre fille
qui lui sert du « mon chéri» a le rejoindre au restau
pour féter ca et étre si heureuse, il y a quelque chose qui
ne va pas. En faisant glisser le premier tas de poudre
brune sur la pelle, je pouvais imaginer ¢a: une table
avec des bougies, une fille magnifique en face de
Hugues, en train de lui faire la voix de velours et les
yeux mauves. Poubelle. La poussicre a coulé comme
un liquide. Au deuxi¢me tas, je me disais que j’étais
incapable de m’envisager sans cet homme-la et je me
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sentais perdue comme si j’étais tout d’un coup en train
de vivre une histoire qui n’était pas la mienne, une
histoire écrite pour quelquun d’autre par une
inconnue. Poubelle. Petit nuage pulvérulent. J’avais
versé trop vite. Au troisieme tas, j’étais en pleine
confusion. Mais dis-donc, tu es jalouse ? Non, je suis
blessée. Si, tu es jalouse. Non. Quatrieme tas : j’étais
sidérée par cette phrase: Je suis si heurense et je taime.
Est-ce que j’existe encore moi, si je n’al pas convaincu
Hugues que c’est moi qui mérite d’exister et d’étre
heureuse dans sa vie ? Cinqui¢me, sixieme, septicme
tas. Ma téte tournait et mes jambes devenaient molles.
Je n’avais plus aucun doute sur le fait qu'un drame
s’était mis en route. Sale type! Salaud. Pourquoi ?
Tout avait I’air si bien entre nous hier soir. On est allé
marcher dans le parc a la tombée de la nuit. Pourquoi
tu gaches ¢a ? On n’était pas heureux, nous ? Et je ne
pouvais méme pas l'appeler pour lui demander des
explications. Huit, neuf, dix, la panique montait. Je me
disais que j’allais envoyer un message a Mathilde : je
crois que c’est fini avec Hugues. Je suis au travail et je
ne sais pas quoi faire. Et pourtant j’étais incapable de
comprendre que c’était fini. Je respirais trop vite. Et
lui » Comment il 'appelle ? Ma chérie ? Hugues ne m’a
jamais appelée ainsi. Oui, comment il lui parle a miss
monde ? I fallait que je sache. J’ai posé pelle et balai,
j’ai ouvert la combinaison et j’ai sorti le téléphone de
Hugues de mon sac. « Dernier message envoyé ».
Maman, demain ¢'est la Saint-1 alentin, ¢'est le grand jour.
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Jai décidé de demander a Justine de wr'épouser quand elle
rentrera. |'ai pensé lui offrir le pendentif de Mamylie. Tu vois
lequel. On mange ensemble demain midi quelquepart si tu es
disponible et tn me le portes ?

Imbécile Il Je ne m’étais jamais sentie aussi idiote
de ma vie. Quand une pression monstrueuse tombe
d’un coup pour laisser la place a une autre pression
aussi énorme, il y a de quoi tomber carrément a la
renverse. Mol, je ne tombais pas, je flottais. ]’étais
completement ébahie, immobile de stupeur. Droite
dans ma combi et sans poids. Le regard perdu dans le
vague, balayant la salle des machines. Alors, j’ai apercu
les marques sur le sol. Il m’a fallu un instant de mise
au point a travers la visiecre du casque pour
comprendre. A chaque endroit ou j’avais ramassé un
tas, la pelle de Mathilde, savamment percée par les
ouvriers du service de nuit, avait laissé un mot sur le
sol, écrit en lettres de poussicre : Connasse. Connasse.
Connasse. C’était trop. J’avais beau savoir que c’était
encore une fois une blague débile des collegues de
latelier, j’avais beau savoir que cette blague était
destinée a Mathilde et non a moi, j’avais beau savoir
que ce n’était pas méchant et qu’il valait mieux en rire,
javais beau savoir que dans ce cas précis, ¢ca tombait
tellement a propos quil y avait de quoi hurler
carrément de rire, et se tordre par terre, le trop plein
d’émotion a pris le dessus, j’ai senti comme un vertige
et j’ai éclaté en sanglots. J’ai pleuré comme jamais je
n’avais pleuré, comme une enfant totalement
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désespérée. Je ne sais pas si quelqu’un a déja essayé de
pleurer a chaudes larmes dans un casque étanche mais
si C’était a refaire, je ne m’y risquerais plus. En moins
d’une minute, il a fallu que j’arrache le casque étanche
pour respirer. L.a combi ouverte, le casque enlevé,
heureusement qu’a cette heure, latelier 4 était désert.
Si quelqu’un m’avait vue comme ¢a, j’étais bonne pour
une mise a pied. Mais bon, tant que j’y étais a prendre
mes aises avec la sécurité, et puisque pour une fois,
j’avais mon sac a portée de la main, j’ai décidé que tout
ce stress accumulé depuis que j’avais quitté 'appart ce
matin valait bien d’allumer une cigarette.

Je n’aurais pas da.

Jai vu tout de suite le gros voyant rouge du
détecteur de fumée se mettre a clignoter ; mais c’était
trop bon. Je me sentais capable d’expliquer a
n’importe quel contréleur de la sécurité que javais
vraiment besoin de cette cigarette. Je I'ai fumée
jusqu’au bout a larges goulées. Je soufflais la fumée
dans un grand sac poubelle bien ouvert au dessus de
ma téte. Bt ¢a a marché. J’ai trompé l'appareil. Le
voyant rouge s’est éteint et la sonnerie ne s’est pas
mise en route. Jai refermé soigneusement le sac
poubelle. J’ai écrasé mon mégot sur la pelle et je me
suis remise au travail le cceur léger. La matinée avait
sacrément mal commencé mais la soirée promettait
d’étre belle.

C’est 1a que lalerte a retenti. Pas I'alerte incendie,
non. Je voyais bien que le détecteur de fumée ne
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clignotait plus. C’était 'alerte générale. La sirene. Ce
qui voulait dire qu’il se passait quelque chose de grave
du coté des silos parce qu'a 'heure quil était, il ne
s’agissait certainement pas d’un exercice. Ce n’était pas
la peine de paniquer. Je connaissais la procédure. On
'avait testée au moins dix fois. Sortir immédiatement
et dans le calme. Rejoindre le conteneur. Attendre a
I’abri avec les collegues la suite des événements. J’avais
dix minutes devant moi pour m’échapper de la et
courir jusqu’aux abris.

Je me suis précipitée sur la porte du sas, j’ai poussé
comme une folle. Mais voila que cette fichue porte
avait décidé de résister. Non, elle ne voulait pas
s’ouvrir du tout. Alors je me suis rappelé la procédure
de sécurité qu'on nous a fait apprendre et réciter par
cceur mille fois : Lorsque le voyant du détectenr de fumée se
met d clignoter, les  personnels doivent quitter la  piéce
immédiatement.  Six minutes apres s'étre mis en route, le
détectenr de fumée verrouille les circuits pare-fen. Six minutes.
Le temps que j’avais mis a fumer ma cigarette. Hugues
dit que je devrais arréter. Que méme a dose légere, ce
n’est jamais bien d’étre dans la dépendance de quelque
chose. Le temps que je réalise que j’étais coincée la,
apres de vaines tentatives pour forcer cette porte, il
s’était bien passé déja trois minutes. J'ai essayé
d’appeler des secours avec le portable d’Hugues mais
on ne m’a pas répondu. La siréne résonne jusqu’a
l'autre bout de la ville et le standard doit étre saturé
par les appels des riverains qui paniquent.
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Maintenant, je suis assise par terre et jattends
Iexplosion qui devrait se produire d’un instant a
lautre. Je me demande ce qu’il restera de moi. Des
lambeaux méconnaissables et difficiles a identifier sans
doute. Mais j’ai laissé un message sur le téléphone de
Hugues : Mon amounr, out je t'épouse, jai été si heureuse et je
Faime. Peut-étre qu'on découvrira la carte sim dans les
décombres. Peut-étre que des experts arriveront a la
déchiffrer, a établir I'identité de son propriétaire. Peut-
étre qu’un jour, Hugues aura ce message.

Il y a des matins comme ¢a ou on devrait deviner

que tout va aller de travers rien qu’en sortant le pied
du lit.
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Le parfum des lilas

- Je ne veux plus te voir | s’écria Toinette en éclatant
un bocal de confiture sur le carrelage.

- La confiture de maman ! s’offusqua Thierry.

- Tiens, justement parlons-en de ta mere, de ton
enfance aux petits pains beurrés et au chocolat chaud !
Ca vous a dorloté, ca vous a bercé a la lavande et au
lilas, ¢a vous a laqué des souliers, épouillé, bichonné...
Et te voila | Grande andouille ! Incapable !

Thierry prit un air de victime, le regard placide, les
épaules avachies. Sa carrure en clou et ses yeux
naturellement délavés lui permettaient de jouer les
martyrs de fagon grandiloquente.

- Voyons chérie, que puis-je pour te faire plaisir ?

- Voyons chérie, que puis-je pour te faire plaisir ?
singea Toinette en levant les yeux au ciel. Mais bon
dieu ! Sois un homme et pour une fois fais vraiment ce
dont tu as envie !

- Oui, mais, objecta-t-il d’un ton mélé de crainte, si
j’agis ainsi... N’est-ce pas encore t'obéir ?

Elle le toisa comme s’il était un cloporte, il lui
sourit d’un air soumis.

- Bon, j’ai compris | déclara Toinette en enlevant son
tablier. Je fais le deuil de notre couple.

Elle allait partir mais il la retint de ses deux mains.
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- Je ten prie, ne prends pas la fuite! Buvons un
dernier thé ensemble. Je vais faire chauffer I'eau.

Toinette s’assit vaincue par ce regard implorant:
« notre dernier thé, hum ? ».

Thierry prit la théicre et sortit les tasses. 11 alla dans
la réserve car il n’y avait plus de thé. Curieusement, il
se rendit a la cave, Toinette entendit nettement
Pescalier grincer. Il revint d’un air joyeux, versa le thé
et ’eau, laissa infuser. Puis il se servit. Puis il la servit
dans sa tasse préférée sur laquelle une banane riait aux
éclats.

Lorsqu’elle porta la tasse a ses levres, Toinette
sentit immédiatement un parfum désagréable. Elle
recula le breuvage. Bon sang, ¢a lui rappelait un
animal... Qu’est-ce que cela pouvait bien étre ? Elle fit
mine de gouter pour mieux humer. Thierry suivait ses
gestes d’un regard brillant.

Cela sentait... Le rat! Oh bon sang, c’était cela !
Cela sentait le rat crevé | Thierry lui souriait, sar de lui.
Toinette le dévisagea avec stupeur. Depuis de longues
années il ne lui était pas apparu aussi beau, confiant,
viril, simplement lui-méme tel qu’elle I'avait connu. I
lui tint le bras: «Bois ton thé avant qu’il ne
refroidisse, ma chérie ». Sa main était chaude et des
sensations enfouies, oubliées, parcoururent Toinette.

Alors, reconnaissante de cet amour retrouvé,
Toinette but son thé jusqu’a la dernicre goutte.
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Un jour pas comme les autres

Mémé Fernande avait bien astiqué le seul cuivre de
la maison, en Poccurrence un reste d’obus de la guerre
de 14-18 que Pépé Octave avait ramené dans sa
musette, faute d’avoir pu conserver sa jambe droite.
Elle avait passé le plancher a I'eau de javel le matin
méme. J’avais disposé les plus belles fleurs du jardin
dans un vase et un gigot d’agneau cuisait dans le four a
bois. Mes deux fréres et moi avions mis sur la table la
nappe blanche brodée a la main, celle qu’on sortait
pour les grandes occasions. Mémé avait dressé le
couvert avec les assiettes de porcelaine et les couverts
en argent de son mariage. Comme il manquait des
verres a pied, elle avait décrété que les enfants
garderaient ceux de tous les jours.

Nous avions pris un bain le matin méme devant la
cheminée, les uns derriere les autres, les plus petits
d’abord. Nous disposions pour cela d’une grande
bassine de zinc ou I’eau blanchissait 2 cause du savon
de Marseille. Mémé avait coiffé les garcons avec la raie
bien droite sur le coté et moi j’avais pour une fois les
cheveux défaits. J’avais eu droit a un gros ruban de
satin rose pour les retenir en bandeau.

Mémé avait sorti des armoires les costumes et les
robes en organdi des grandes occasions quelques jours
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auparavant. Il fallait bien une bonne semaine pour leur
faire passer l'odeur de naphtaline et rallonger les
ourlets. Comme les habits passaient d’enfant a enfant
au fil des croissances, il y en avait toujours deux mal
habillés.  L’ainé, pour qui on faisait dans
«l'avantageux » et le cadet qui portait toujours des
vétements trop grands ou trop petits pour lui. Pour
allonger les robes, Mémé avait une méthode infaillible.
Elle posait un galon sur la marque du pli et lorsqu’il
n’y avait plus d’étoffe elle ajoutait un bout de tissu
entre deux et faisait une ceinture assortie. Ainsi les
robes duraient plusieurs années tout en changeant
sensiblement d’aspect. Cela faisait déja six ans qu’on se
repassait les vétements et je devais avoir tout juste dix
ans.

Pépé avait cueilli 1a veille des tomates du jardin.
Mot jétais allée chercher des ceufs au poulailler dans la
matinée et mon petit freére avait coupé deux salades
qu'on avait pliées dans un journal pour les garder
fraiches. Notre frere ainé était parti chercher Iéchelle
et il avait cueilli de bonnes pommes pour que notre
Mémé Fernande en fasse une belle tarte. Elle avait
sorti des conserves de haricots blancs du placard a
conserves et elle pelait de ail.

Notre plus grande sceur, Simone, ne faisait rien.
Elle était enfermée dans sa chambre depuis quelques
jours, on ne savait pas pourquoi. Pépé et mémé
chuchotaient entre eux en parlant d’elle, on voyait que
quelque chose les tracassait. Simone ne sortait que
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pour manger et encore, bien aprés que nous soyons
tous couchés. Elle venait juste d’avoir quinze ans et
elle avait été recue a son certificat avec les félicitations.
J’avais bien essayé de la voir, de glisser mon ceil par le
trou de la serrure, de linterroger a travers la porte,
mais je n’en savais pas plus. Elle ne voulait parler a
personne, pas méme a moi. Il régnait dans la maison
une effervescence de jour de féte avec du mystére en
plus. Les visages étaient fermés pendant que chacun
saffairait a ses corvées. On sentait bien que quelque
chose de bizarre se tramait. C’était différent de quand
l'oncle Emile venait.

Nous, les plus jeunes, on nous avait réveillés plus
tot que de coutume. Ce dimanche la nous n’étions pas
allé a la messe. Fallait-il que ¢a soit si important pour
que Mémé ne nous emmene pas a église | Nous nous
y rendions tous les dimanches. « Sinon, qu’est-ce que
les gens diraient ! » nous disait Mémé. Avant on n’y
allait pas, mais je ne me souviens plus trop d’avant. Le
Pépé Octave n’était plus retourné a I’église depuis la
guerre, ou il disait avoir perdu la foi dans les tranchées.
Nous assistions souvent a des discussions animées
entre notre pieuse Mémé et notre Pépé qui s’échauffait
des quon parlait bondieuseries, comme il disait.

Je songeais déja a ce que jallais bien pouvoir
raconter a ma meilleure amie le lendemain a I’école. 11
devait certainement y avoir quelque chose de treés
important a révéler, puisque tout le monde semblait
porter un secret en silence.
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Pépé était descendu a la cave chercher une bonne
bouteille. Mémé avait sorti du haut du buffet apéritif
de vin de noix qu’elle avait fait 'année précédente et
une bouteille de Pastis que notre oncle Emile avait
ramené d’un voyage a Aubagne. Quand l'oncle Emile
passait nous voir ¢’était toute une affaire a chaque fois.
I arrivait toujours en cachette, sans avertir personne.
Mon petit frere coupait du saucisson tout en mangeant
une rondelle sur quatre, au grand dam de notre Mémé
Fernande. Notre grande sceur demeurait cloitrée dans
sa chambre en haut de 'escalier. Elle n’était pas venue
aider et pourtant ce n’était pas dans ses habitudes de
laisser les corvées aux autres.

La comtoise marquait le temps, les poids de bronze
en forme de pommes de pin régulaient le balancier. Le
cliquetis des aiguilles noires précédait la sonnerie qui
résonnait longtemps dans la gaine de bois vernis.
Nous aimions regarder la lentille cerclée de laiton ou
une signature en son milieu évoquait le nom du
constructeur. Ce dimanche-la, nous y jetions tous des
regards a la dérobée.

Simone ne descendait toujours pas. Nous avions
bien essayé de questionner Pépé et Mémé. Pépé
martelait que c’était la des affaires de grands... que
nous comprendrions plus tard. Mémé nous chassait
d’un coup de torchon et partait vite donner aux bétes
des que nous parlions de Simone. Nous étions
habitués depuis longtemps a ne pas discuter de choses
concernant les grandes personnes. Cependant j’aurais
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bien aimé savoir pourquoi ma soeur se cachait de la
sorte. Nous venions de passer nos beaux habits et
Mémé nous avait intimé I'ordre de ne plus bouger afin
de ne pas les salir. Nous nous tenions devant la
maison, en rang d’oignon, rangés par ordre de taille et
d’age. Mémé avait changé de tablier et elle regardait
I'horizon, la main au dessus de ses yeux pour ne pas
avoir le soleil en face. On attendait des gens, on s’en
était bien apercu puisqu’il avait fallu rajouter deux
couverts. Pépé et Mémé ne nous avaient pas dit qui
étalent ces personnes. On se doutait bien que ce n’était
pas l'oncle Emile. Il était célibataire et puis on ne
faisait pas tant de maniéres quand il venait nous voir.
Simone serait descendue aussitot car elle aimait bien
parler du brevet supérieur avec 'oncle Emile qui avait
«de la science » a ce que racontait Mémé.

Le chien prénommé « Tavannes» par Pépé, en
souvenir de son séjour dans le tunnel de Tavannes, (un
cloaque ou passait le chemin de fer allant de Verdun a
Metz) avait été attaché pres de D’étable, loin de la
maison. Ce chien, rempli de puces et dune saleté
repoussante avait de plus la facheuse manie de lacher
des vents, « pires que le gaz moutarde » disait Pépé qui
en savait long sur le gazage, hélas. Tavannes venait
d’avertir par des aboiements d’écorché vif I'arrivée des
visiteurs. Pépé lui avait enjoint de se taire en lui
langant un vieux chausson sur lequel Tavannes allait
s’acharner quelques minutes durant.

Une voiture noire venait d’entrer dans la cour, Pépé
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se découvrit et Mémé s’essuya encore les mains sur
son tablier tout propre. Un monsieur en casquette
descendit de la voiture et ouvrit la porte a une dame
en toilette, suivie par un monsieur portant chapeau. La
belle dame semblait tres émue et le monsieur avait
retiré son chapeau en serrant la main de Pépé et
Mémé. L’autre monsieur, celui en casquette, passait un
chiffon sur le capot de la voiture, mais il n’était pas
venu dire bonjour. La dame demanda tout a coup
apres Simone. Pépé dit alors a la dame qu’il fallait
Pexcuser, qu’elle allait arriver et quelle était au
courant de leur venue depuis le début de la semaine.
Pépé et Mémé les avaient fait s’asseoir dans la
cuisine et leur proposaient lapéritif, mais ils ne
semblaient ni I'un ni lautre avoir soif et faim. Nous
restions sagement debouts devant la porte, sans parler.
Je regardais la belle dame qui serrait un petit mouchoir
brodé dans ses mains. Jamais je n’avais vu de personne
aussi jolie et sentant si bon. Elle ressemblait 2 mon
institutrice mais en cent mille fois mieux. Pépé causait
doucement, si doucement que nous ne percevions pas
les mots de la conversation. Mémé semblait toute
chose, comme bouleversée. Ensuite nous vimes Pépé
monter a Détage avec cette démarche bancale si
particuliécre due a sa jambe de bois. Il demanda d’une
voix ferme a Simone de descendre. On entendit un
cliquetis dans la serrure et les pas de Simone dans le
couloir. Elle suivit Pépé Octave les yeux baissés, on
voyait qu’elle avait beaucoup pleuré. Pépé aussi
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devenait tout a coup bizarre. Il prit Simone par les
épaules et c’est la voix cassée par émotion qu’il la
présenta a la dame en disant : « Voila, c’est Simone ! »
La dame s’approcha de Simone, la regarda
intensément, les mains ouvertes,  puis lui dit
doucement : « Nous tavons tant cherchée depuis
tellement d’années » et elle ajouta : « Je suis ta maman
et voici ton papa, nous venons te ramener a la
maison ». Simone hoquetait de plus en plus quand ils
la prirent tous deux dans leurs bras en pleurant. Nous
ne comprenions plus rien. Qui étaient ces gens qui
nous enlevaient Simone, notre sceur? Pépé alla
chercher la valise qu’elle avait préparée et Simone vint
nous embrasser tour a tour les uns les autres. Elle
sanglotait en disant que jamais, jamais, elle ne nous
oublierait et elle ne cessait d’embrasser Pépé et Mémé.

Ils n’avaient pas voulu rester manger. Je regardais
nos beaux habits, le couvert dressé comme pour un
jour de féte, mes deux freres si bien peignés et le
parquet si blanc, comme si ¢’était un cauchemar. Ma
grande sceur a moi, celle qui m’avait appris a lire et a
écrire, celle qui savait chanter tant de chansons en
langue bizarre, celle qui m’avait confié le secret de la
fabrication des bébés, ma sceur Simone partait et ils la
laissaient tous s’en aller sans rien dire. Pépé et Mémé
lui donnérent un dernier baiser, on secoua longtemps
nos mouchoirs devant la porte. Pour la premiere fois
de ma vie, je vis pleurer mon Pépé et ma Mémé.

Moi je courus alors de toutes mes jambes derriere la
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voiture noire, jusqu’au bout du chemin et je voyais
encore Simone qui me faisait au revoir de la main par
la vitre arriecre. Méme le chien Tavannes gémissait, il
avait compris lui aussi que Simone nous quittait.

Mémé enleva trois couverts de dessus la table et
Pépé prit la parole apres avoir ouvert son couteau. Je
sus ce jour la que nous n’étions pas freres et sceurs,
que nous avions été confiés a eux par des résistants,
comme l'oncle Emile, pour étre sauvés de la barbarie
nazie. On ne savait pas encore que certains d’entre
nous ne reverraient jamais plus leurs parents. Pépé
Octave et Mémé Fernande avaient sauvé dix-sept
enfants. La plupart en les faisant passer hors de
France, grace a 'oncle Emile. Nous quatre, ils nous
gardérent avec eux, nous faisant passer pour leurs
propres petits enfants, faute d’avoir eu une adresse a
qui nous confier. Deux d’entre nous quatre seulement
retrouverent leurs véritables parents.

Ce fut aussi un dimanche que les miens vinrent me
chercher et depuis j’ai horreur des tables bien mises,
des beaux habits du dimanche et des gigots aux
haricots.
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La rédemption de lidiot

Un matin je me réveille avec une balle dans la téte.
Rien de spectaculaire, pas de sang, pas de trou visible
sur le front, juste une balle bien nette au milieu du
crane.

Je me lave vite mais je ne me rase pas. Le rasoir et
la balle, cela fait beaucoup pour un seul mort. Je sors
rapide, rien que Iidée de tourner en rond, seul chez
moi, autour de ce trou, mou, me parait
insurmontable.

Je pose ma carcasse au café le plus proche de ma
creche, celui dit de la Poste — tout ce qu’il reste de
cette administration, le bureau éponyme ayant fermé
depuis belle lurette...J’ai peut-étre tort de m’installer
trop précipitamment dans cet endroit et surtout, de
confier au patron cette histoire de balle dans la téte qui
me pese sur le ceeur... Elle traverse aussitot le village,
cette balle, telle une trainée de poudre et , en moins de
temps qu’il me faut pour la conter, sans surprise, je
deviens le trou de balle du village.

Les gens compatissants écoutent mon récit mais
devant une balle dans la téte a ce point volubile, ils
finissent par couper court :

-En tout cas on ne te laura pas tirée avec un
silencieux !
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D’autres, passés subitement au vouvoiement,
avancent des explications plus académiques :

- Peut-étre étes-vous devenu immortel 2 la maniére des
académiciens. ..

Ceux-la sont les plus méchants car ils connaissent
bien mes insucces dans le monde des happy few de la
plume... Oui jécris depuis des années pour la
poubelle des éditeurs, comme beaucoup finalement...
A ce sujet, un professeur agrégé de lettres a la retraite,
devenu depuis un cacique du conseil municipal, laisse
entendre au café que je m’inspire de 'ceuvre de Kafka :
-Un ¢épigone... Une interprétation médiocre, mal
assimilée, il le précise devant les mines déconfites. Et,
il insiste, me jetant, de temps a autre, des oeillades en
étincelles de briquet a essence rétif :

- De la métamorphose tuméfiée, heureusement pas
encore rédigée | Nous y échapperons peut-étre !

Son intervention le dessert plutot car les clients du
bistrot font peu cas de son Kafka, se demandent ou il
va chercher tout c¢a. Incrédules, ils considérent, on
dirait, que l'agrégé a lui aussi un pet’ au casque et le
rangent dans le méme sac que moi, hop ! Les deux au
fond du méme trou.

Puis cette balle dans la téte prend une tournure plus
politique. L’autorit¢é municipale, sur la demande
pressante du maire, lui-méme investi d’une politique
en vogue et bourré d’amphétamines, me presse de
cesser mes racontars... Eventuellement d’aller les
confier chez mon médecin traitant :
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-Vous devenez un danger public! Seules les
personnes aptes et titulaires des diplomes requis sont
autorisées a user des métaphores sur la place
publique !

Voila que je risque a présent Iexpulsion, exil a
Guernesey | Excusez du peu, mais aprés tout, ne suis-
je pas un misérable ?

- On tire sur 'ambulance ! Je clame mon indignation
avec quelques tremblements ad hoc dans la voix.

Devant mon entétement, 'homme de loi soupire :

- Profitez donc de cette ambulance pour vous rendre
d’urgence chez un psy.

L’aplomb du représentant du pouvoir me fait

perdre pied et je lui soumets la premiere idée qui me
vient a esprit, du brut d’effronterie :
- Au moins pourrait-on m’attribuer la place de lidiot
du village ? De plus en plus de villages en manquent, il
y a visiblement une pénurie d’idiots confirmés dans ce
pays... Non ?

Il secoue la téte, me regarde de haut en bas, sans un

mot, juste un air qui en dit long sur ce qu’il pense de
moi. Alors qu’il s’appréte a me tourner les talons, jose
encore, certes, d'une facon trés imagée, le retenir par
une oreille :
- Au moins trouvez-moi un job dans la commune, en
tant que magistrat vous savez mieux qu’un autre que
I'idiot qui travaille, c’est la clé de I'insertion réussie. Le
tameux gagnant gagnant |

La teneur de mon propos lui échappe, c’est en tout

93



La rédemption de lidiot

cas ainsi que j’interprete le froncement accentué de ses
sourcils. Aussi, je lui expose le plus clairement possible
le fond de ma pensée :

- Dés lors que l'idiot travaille, plus rien ne le distingue
des autres citoyens, non ?

Je m’enfonce dans une solitude grandissante, #ne
brume épaisse, il r’'arrive de baisser les yenx de honte, je deviens
le mal-aimié. .. Je traine ma balle comme un boulet. Il
n’y a plus que I'anarchiste avec qui j’échange encore
quelques mots. Il me confie sa fagon de voir la chose :
- La balle t’a dévié de quelques centimétres par rapport
a la position que tu dois occuper dans la société. Du
coup, tu fais désordre !

Je le salue bien bas, et comment pourrais-je
d’ailleurs, de ma si basse condition, le saluer
autrement !

En attendant, je dois survivre avec ce projectile, dans
un univers qui m’est de plus en plus hostile, bien qu’a
Iexpression de camaraderie de l'anarchiste, s’ajoute
celle, inattendue et quelque peu désarmante, du
professeur agrégé qui, entre temps, a viré sa cuti et a
pris en charge de redorer ma plume au bistrot de la
Poste.

Dorénavant, il me hisse 2 hauteur d’homme ! Se
référe-t-il a la dimension d’un habitué planté sur un
tabouret de comptoir ? Bien entendu, un trou de balle
a hauteur d’homme, c¢a occasionne des éclats de rire,
¢a cause de la gueule cassée | Le professeur s’emporte
alors et il les traite de béotiens dans un premier temps,
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les habitués, puis, carrément, de pétainistes, d’eau de
Vichy, de la sale eau de Vichy !

Du coup, le patron le flanque dehors, hutle encore
sur le pas de sa terrasse, en direction de 'ex enseignant
qui s’éloigne en trottinant :

- Pétain toi-méme, hé va donc !

Ces anecdotes commencent a me lasser. Je ne
désire plus ni louangeur ni contempteur. Je me décide
a mettre de I'eau effervescente dans mon trou et, du
jour au lendemain, je me réveille avec une banale
migraine. Je me précipite a la pharmacie pour acheter
de grandes quantités d’aspirine, en claironnant la
commande au milieu des clients. Je dois annoncer au
monde ma miraculeuse guérison !

Au café de la Poste, j’étale ostensiblement les boites
de médicaments devant moi, je réclame a fue-téte le
verre d’eau que je léve bien haut vers les habitués
avant d’avaler cul sec le pétillant contenu.

- Ca va mieux, on dirait ? La forme revient... Demain
on arrose ¢a, hein ? Avec des vraies bulles dans le
gobelet cette fois, et c’est la qui maison régale | me crie
le patron depuis son trone buvette. Et aussitot il
claironne une autre question, lui déférant comme une
aura collégiale, avec un clin d’ceil qui balaye le tour du
comptoir :

- Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, dis voir ?

- J’sais pas, impossible de me souvenir, c’est idiot ...

Alors que ma réponse se perd dans les persiflages
des clients, le mastroquet saisit 'occasion de regonfler
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encore le moral de sa troupe :
- Ca ne fait rien, 'important, c’est de rebondir, hein ?
Comme une balle !
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Dans son mobilier flambant neuf, le président
directeur général Montana se frotte les mains en
reposant le journal du jour sur l'acajou fraichement
ciré. Les gros titres valent bien un petit verre de
Cognac qu'il se sert sur-le-champ, en vainqueur. Il boit
d'un trait, a la santé de la sculpture callipyge sans téte,
mais signée d'un grand nom qui surplombe le bar. Les
nouvelles sont bonnes, méme excellentes, pour le
groupe Careasy. La cotation en bourse de la firme
affiche une hausse fulgurante, lui assurant de loin la
premicre  place du marché international de
I'automobile.

Le lancement de la nouvelle gamme Secure a été un
coup de maitre. Il faut dire que les chiffres et les
campagnes gouvernementales pour la sécurité routi¢re
ont largement contribué au succes de la voiture «la
plus sare du siecle ».

Yvan Montana a remercié les dieux annonceurs
quand il a vu le premier spot contre la vitesse
excessive. Cette petite fille déchiquetée en gros plan a
plus fait pour son commerce que n'importe quelle
propagande publicitaire hors de prix. Dans les annales
des images vendeuses, seule la petite vietnamienne, il y
a bien longtemps bralée au napalm, faisait figure de
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concurrente sérieuse. Merci les enfants.

Le président enfonce le bouton de la ligne directe
avec le secrétariat. D'une voix sensuelle, Agnes se met
aux ordres de son patron. D'un ton sec il lui demande
d'appeler son associé et d'apporter deux expressos.

La secrétaire sort avec une démarche chaloupée. Le
président raccompagne des yeux sa chute de reins
impeccable en soufflant sur son café. Patrick Simon
entre sans frapper dans la picce et dans les persistances
légeres du parfum d'Agnes. II mime une révérence
exagérée devant Montana qui s'esclaffe en lui jetant la
presse du jour :

- Alors mon cher, satisfait ? lance le président apres un
court moment.

- Il semble bien que nous ayons gagné une bataille,
répond l'ingénieur apres avoir rapidement évalué les
derniers résultats.

- Une bataille ? Mais avec le brevet du systeme Car
Secure nous avons miné le terrain de la concurrence
pour des années, mon vieux !

- C'est vrai que nous avons pris une sacrée longueur
d'avance sur le sieécle... et ils ne sont pas pres de
connaitre le fin mot de l'histoire, raille Simon.

- Clest sur... renchérit le patron d'un air réveur.

- Salut Patrick... faudra qu'on arrose ¢a !

Simon quitte le 54°™ étage et regagne les entrailles
du batiment ou se trouve son bureau, "sa taniere"
comme il aime dire a ses collegues, avec le but secret
de couper court a toutes les questions. Il préfére la
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solitude et n'aime pas s'attarder avec les autres
employés. Ceux-ci ont d'ailleurs depuis longtemps
renoncé a en savoir plus sur sa mission exacte au sein
de l'entreprise Careasy et sur le travail de ce type qui
reste "dans son monde". Le troisiecme sous-sol et ses
néons, accessible aux seuls et rares porteurs d'un
badge de sécurité niveau 4.

L'ascenseur ne met pas plus de trois minutes pour
relier les boiseries apparentes du pouvoir a la salle des
machines ou se réplique sa puissance.

Apres avoir déverrouillé tous les systemes de
sécurité, Simon ouvre la porte de son antre sur les
trois picces en enfilade qui composent le local. La
premicére, ou trone sans véritable concurrence un
puissant ordinateur, sert de bureau. Le reste constitue
une sorte de laboratoire dont l'aspect médical semble
bien étranger a l'industrie automobile. Et pourtant...
C'est ici, dans le ronronnement silencieux des locaux
techniques que s'est tressée la corde qui doit pendre la
concutrence.

Quand il s'est lancé dans le projet Car Secure, le
jeune et brillant ingénieur Patrick Simon avait déja
compris deux choses. Il était d'abord certain que la
sécurité deviendrait le premier argument commercial
de lindustrie automobile, en méme temps qu'une
priorité politique et nationale. Il était ensuite
intimement convaincu que la machine ne pourrait
jamais surpasser l'homme. De ces deux postulats
naquirent des pages d'équations et des heures de

101



Ordinatenr de bord

calculs informatiques. Autant d'avis de déces cloués
sur ses amoutrs, ses amitiés, ses relations et sa famille.
Pendant plus de cinq ans, il mourut a sa condition
d'homme pour renaitre a celle d'insecte troglodyte. Les
nuits comme les jours ¢étaient les témoins
indifférenciés de la poursuite de son objectif devenu
obsessionnel : arriver a introduire un élément humain
dans les modules d'intelligence artificielle liés a la
sécurité de conduite des véhicules Careasy.

En matiere d'élément humain accompagnant
efficacement les progrés technologiques, Simon
pensait en fait plutot a un sentiment capable de juguler
définitivement les velléités de chauffard qui
sommeillent en chaque conducteur. II en était arrivé a
la conclusion qu'il lui fallait arriver a synthétiser la peur
et les angoisses humaines. Mais pas n'importe
lesquelles. Celles directement surgies des dangers de la
route et des conduites a risques.

Ces premicres conclusions l'avaient lancé sur de
nombreuses pistes, sans grand succes. Pourtant, le
soutien de Montana, dont le flair était ’élément le plus
sur apres la porte de son labo, ne lui avait jamais fait
défaut. Méme si certains mois furent arides. ..

Jusqu'au jour ou, d'un coup de pioche sur le Web, il
trouva un vrai filon : une étude sur la mémoire cachée
des séquences ADN. Hermann Tyrren, scientifique
marginal de petite renommée, venait de trouver,
derricre les données classiques de Il'encodage
génétique, les traces de certaines émotions liées aux
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moments marquants de la vie du sujet. La découverte
ne fut pas prise au sérieux par la communauté
scientifique et ne connut aucun écho. Sauf dans la téte
d'un certain ingénieur, enfermé depuis deux ans dans
un certain sous-sol, qui ne put retenir un cri de
victoire.

Patrick Simon avait longtemps été en contact avec
Tyrren. 1ls s'étaient rencontrés de nombreuses fois a
Munich, Geneve, New York...

Un jour, le savant disparut mystérieusement, fauché
par un camion, alors qu'il s'enfuyait de son domicile en
passe d'étre ravagé par les flammes. Une semaine plus
tard, la multinationale Careasy déposait un dossier
confidentiel sur le bureau du ministre, conformément
a une nouvelle procédure de protection des
innovations permettant de préserver le secret sur
certains procédés techniques.

Dans les quelques jours qui suivirent, plusieurs
convois accéderent de nuit et sous haute surveillance
au local livraisons du 5™ sous-sol de la tour Careasy.
Le personnel présent, habitué aux arcanes de
lindustrie de haut-vol, n'a rien vu de plus bizarre que
d'habitude. Rien d'autre qu'un étrange ballet de boites
réfrigérées, entassées sur le monte-charge, sous le
controle d'un ingénieur légerement fébrile et d'un
patron en tenue décontractée.

L'opération se renouvelle aujourd'’hui. Le café
offert par Montana n'est pas la seule explication a sa
surexcitation. Cette fois seul, Patrick Simon introduit
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la clef magnétique qui donne accés au niveau inférieur.
La porte s'ouvre. L'ingénieur sort de la cabine dont
lIinox déforme ses reflets et fait un signe de téte au
garde qui est en liaison radio avec l'extérieur. Tout
semble en place. Le grésillement du talkie-walkie
annonce l'arrivée des fourgonnettes puis vient un
"R.A.S." signant la fin des contréles habituels. Simon
donne son accord au vigile en levant son pouce
comme un empereur romain. Le rétiaire transmet et le
portail en métal galvanisé s'ouvre sur les phares de
quatre véhicules frigorifiques noirs qui manceuvrent
pour se placer en marche arricre devant la cage de
I'élévateur.

Le déchargement a duré environ cinq minutes et
Simon signe un bon de livraison vierge au transporteur
qui se débrouillera ensuite pour remplir le formulaire
de facon arrangeante pour tout le monde. Le temps
presse et l'ingénieur regagne seul I'étage supérieur. Le
chargement de boites plastifiées monte en parallcle.
Patrick les ramene une par une dans le calme et le
secret de son bureau, et les range aussitot dans le
grand frigo qui occupe un mur entier de son trois
pieces.

1l doit maintenant controler la marchandise avec
soin. Simon choisit en sifflotant son container parmi
tous ceux qui lui font face. Il compte avec son index
comme le font les enfants qui jouent a cache-cache
pour désigner celui qui s'y colle. Le numéro 23A-r1 est
apporté sur la paillasse centrale pour livrer son
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contenu a la lumiere du scialytique. L'ingénieur fait
claquer ses gants en latex avant de soulever le
couvercle de la glaciere avec le soin d'une cuisinicre
surveillant un ragout. Il plonge ses mains au cceur du
plastique étanche et en sort un encéphale humain en
parfait état.

Beaucoup ont longtemps imaginé que le cerveau
était le siege de l'ame. Alecméon de Crotone le
considérait déja en tant que lieu de la sensation
consciente et Hippocrate en faisait, de son temps,
I'épicentre des sensations, de la motricité et de
I'émotion. Peu se seraient en revanche doutés qu'il
constituerait une planche de salut pour l'industrie
automobile.

Le lien entre Hermann Tyrren et Careasy est bien la,
masse gélatineuse et sanguinolente entre les mains de
Simon.

Ces quasi deux kilos de cellules nerveuses, leurs
sillons, leurs commissures, leurs noyaux, leurs maticres
grise et blanche...tout cela transpirait des angoisses et
des affres de la condition humaine. Il avait suffit
d'apprendre a déchiffrer et a identifier les milliards
d'informations psychiques contenues par ce tissage
complexe de données.

Les trente années de recherche d'Hermann Tyrren
avalent largement facilité la tache. Patrick Simon était
intervenu en bout de chaine pour une application
spécifique aux accidents de la route. C'est le moment
que Tyrren, trop peu rémunéré a son gout, avait choisi

105



Ordinatenr de bord

pour menacer de tout dévoiler a la presse et de se
payer en méme temps une large publicité valant
reconnaissance internationale de ses travaux. Le
pauvre était mort peu apres.

Depuis, tous les cerveaux du pays prélevés
clandestinement - et exclusivement - sur les corps des
personnes tuées dans un accident de la route sont
désormais susceptibles, en fonction des besoins,
d'arriver dans le petit laboratoire de Monsieur Simon.
L'offre, tres supérieure a la demande, permet une
sélection sévere. Les « ramasseurs » anonymes sont de
plus en plus nombreux et l'ingénieur du 4™ sous-sol
de Careasy a méme mis au point un programme
spécifique permettant de trier les candidats.

Une corrélation a en effet été établie par Tyrren et
Simon entre la violence de l'accident et la fiabilité de
l'assistance de sécurité embarquée a bord d'un véhicule
témoin. Plus la peur a été grande lors des quelques
fractions de secondes qui ont précédé l'accident, plus
elle est bonne conseillere dans la recherche d'une
conduite sare. Les tests ont par exemple montré que
vous ne pourrez jamais griller un Stop, ou mettre en
danger un piéton, si votre véhicule est équipé d'une
cartouche organique Car Secure élaborée a partir de
l'encéphale d'une mere écrasée avec son fils a la sortie
de I'école.

Dans un méme ordre d'idées, le prix élevé des
véhicules Secure haut de gamme s'explique par le
montage systématique de cartouches issues d'accidents
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collectifs. Plus rare, ce type de sinistre a l'avantage de
générer des peurs qui s'alimentent mutuellement
jusqu'a atteindre des taux records permettant, en aval,
une réaction autonome quasi-infaillible de I'intelligence
artificielle allouée a la sécurité d'une voiture de chez
Careasy. Le choix des cerveaux est une étape décisive
pour la fiabilité du systeme.

Au-dela du tri, parvenir au résultat final est
aujourd'’hui enfantin... pour Patrick Simon ! Une
« bouillie » de cervelas a l'entrée du synthétiseur avec
un ajout de physio-transmetteur Z.32, un passage au
neuro-transcripteur, et le logiciel de spectro-décodage
se charge d'isoler en quelques heures les marqueurs
intéressants qui seront synthétisés et réinjectés, en fin
de chaine, dans une culture de gelée 2 mémoire active.

Dans un grand éclat de rire, Montana, spécialiste,
avait surnommé l'opération : « Brainstorming ».

Le résultat est la, dans l'armoire de conservation qui
jouxte le frigo: suffisamment de matériel psycho-
génétique pour équiper toutes les gammes de Secure
durant les dix ans a venir.

Pour l'instant, Patrick Simon jette un coup d'ceil sur
la fiche signalétique qui accompagne son paquet
dégoulinant. Parfois, le nom est porté dans le coin en
haut a gauche. Ce n'est pas le cas ici: « Monsieur X...
décédé peu apres sa femme a 23:34, le 2 mars 2034.
Accident mortel sur la A69 ». Une petite plus-value s'il
a vu sa compagne moufrir sous ses yeux, pensa
l'ingénieur en replacant I'encéphale dans sa boite. ..
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Quelques mois plus tard, dans son mobilier encore
neuf, le président directeur général Montana se tient la
tete entre les mains. Le journal froissé est posé sur
l'acajou fraichement ciré. Les gros titres lui donnent la
nausée. Un verre de Cognac ne lui sera d'aucun
secours. La sculpture callipyge sans téte mais signée
d'un grand nom vient de servir de défouloir et git
brisée sur le sol froid.

Les nouvelles sont plutét mauvaises pour le groupe
Careasy. La cotation en bourse de la firme amorce une
légere baisse lui assurant la perte de la premicre place
sur le marché international de 1'automobile.

La nouvelle gamme Secure est presque ouvertement
mise en accusation et certains commencent méme 2a
surnommer les véhicules du groupe Careasy, «les
voitures tueuses ».

Yvan Montana a supplié les dieux annonceurs
quand il a vu le dernier journal télévisé. Cette petite
fille déchiquetée en gros plan avait été expulsée d'une
de ses Secure aussitot mise en cause par la presse et les
concurrents. Quelle saloperie les enfants !

Le président enfonce le bouton de la ligne directe
avec le secrétariat. D'une voix affligée, la remplacante
d'Agnes répond au patron. D'un ton abattu, il lui
demande si l'ingénieur Simon est la. Il n'y aura pas de
café cette fois.

La secrétaire fait entrer l'ingénieur. Le président
ferme les yeux et soupire. Patrick reste debout dans la
picce.
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Les deux hommes restent un moment silencieux.
Le patron rompt a regret le silence :
- Alors Patrick, que faisons-nous ?
- Je pense que vu le nombre d'accidents, nous devrions
rappeler les Secure qui sont encore en circulation,
murmure Simon d'une voix atone.
- Clest la catastrophe assurée. Qu'a-t-il bien pu se
passer ? Je croyais que nos voitures étaient vraiment
sares... Comment expliquer tout ¢a... ces accidents,
ces pertes de controle, ces passants fauchés... Dés que
les médias auront fait les recoupements, nous aurons
des explications a donner au public, aux juges... Les
voitures tueuses. ..
Comment cela est-il possible ? Donnez-moi au moins
une explication pour que je me résigne... L'avocat
d'une association de consommateurs vient de me
signifier les trois premiéres plaintes qui viennent d'étre
déposées contre Careasy. 1l y a soi-disant une affaire
concernant un pére qui aurait perdu le controle de sa
voiture ou plutét dont la Secure aurait pris le controle
d'elle méme pour écraser un enfant de six ans qui
roulait a bicyclette. .. C'est impossible... Hein ?
- Clest possible...
- Quoi ...
- Je dis c'est possible. Depuis la premiere mort
accidentelle j'ai repris tous mes travaux et ceux de
Tyrren pour essayer de comprendre. ..
- Etalors ?
- Alors le vieux avait raison...
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- Putain | Mais vous allez me le cracher, ce morceau ?
hurla Montana a bout de nerfs.

- Quelques temps avant qu'on s'occupe de lui, le vieux
disait que l'on ne pouvait pas étre sir a cent pour cent
d'avoir pu isoler un seul sentiment ou une secule
émotion forte dans le spectre ADN...

- Je ne vous suis pas Simon...

- Vous étes con ou quoi ? s'énerva a son tour le fidele
associé, on a tout misé sur la peur, les angoisses de
l'accident, d'accord ? On a pensé que remettre
artificiellement le traumatisme de la victime en suspens
impliquerait en retour une prudence extréme,
exploitable par notre systtme. On a parié sur une
tétanie  post-traumatique  traduite en  données
bioniques sécuritaires, qui serait le meilleur garde-fou
pour éviter a tout prix les infractions ou les risques
d'un autre accident mortel...Sauf que...

- Sauf que quoi ?

- Sauf que certaines victimes ont aussi développé une
haine extréme contre les responsables de leur mort
accidentelle. L'encodage de la peur s'est couplé a celui
de cette haine simultanée. Dans le dispositif de
séeurité Car Secure, les réflexes post-traumatiques de
prudence bio-transcrits depuis l'encéphale peuvent,
dans certains cas, cohabiter avec des impulsions de
vengeance.

- La vengeance des morts par accidents... D'ou des
"voitures tueuses" ...

- J'en ai bien peur hélas.
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Peu apres cette conversation, un appel a été lancé
pour rappeler les véhicules de la gamme Secure dans les
concessions Careasy au motif d'une défaillance du
systeme auto-controlé de freinage. Les proces intentés
n'ont eu que peu de conséquences. Le dossier Car
Secure n'a jamais pu étre ouvert grace a la loi assurant le
"secret-confidentiel" sur des innovations d'intérét
national.

Les quelques procés se sont éteints sur des erreurs
de procédures et quelques dommages et intéréts. Dans
la méme période, alors qu'il ramenait son véhicule a
l'usine, Patrick Simon a été mortellement fauché par sa
propre voiture. Sl avait pris le temps de vérifier
lidentit¢é du "donneur" d'encéphale utilisé pour
concevoir son systéme de sécurité routicre, il aurait pu
lire un nom, griffonné dans le coin gauche de la petite
fiche signalétique accompagnant le cerveau, celui
d'Hermann Tyrren.
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Pour 'occasion, la cité avait da refermer ses portes,
tandis  qualentour  s’opérait un  déchiquetage
méthodique, une vraie machine a faire le vide, un
contraste sans précédent de pénombre, spectacle d’une
terre a ’agonie.

Cétait le jour de la révolution a Apnuf, ancienne
Apnufiejwok, en 2011. Comme dans tout le pays, le
carnaval battait son plein avec son lot de couleurs plus
qu’extraordinaires et la population se sentait enfin
libérée de son quotidien.

La féte était la, déversant des travellos extra big lolo
jusque dans les moindres recoins.

Au milieu de cette animalerie, des chats en érection
engouffraient leurs langues guillerettes dans des becs
de pigeons tout étonnés ; de jolies robotes cliquetantes
déployaient de longs bras armés de doigts pingus pour
essayer d’attraper ce qui restait d’humanité dans ce
cloaque animé; les marcels qui s’envolaient,
dévoilaient des odeurs multiples de sueur, proches du
patchouli, de celui qui donne envie de vomir.

Apnuf fut la derniére a garder cette enivrante joie
de vivre 2a Tlintérieur de ses murs, avant d’étre
enticrement détruite par les équipes du PER (le parti
d’en rire) toujours au pouvoir a ’heure actuelle.
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Depuis ce triste épisode, Xanu le chat, rare
survivant, ne fait plus sécher ses fromages frais sur le
balcon chaque mardi, en révant a des prénoms bretons
anciens comme il adorait en recopier sur un petit
carnet.
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Les abats

Je n’en finis pas de marcher dans les rues
bordelaises a la recherche de tricandilles. Ceux qui
savent le gout des abats ne se laissent pas aller a un
steak-frites. J’expérimente des tables qui offrent ces
plats délaissés d’une cuisine traditionnelle. Je mange
parfois dans un bistrot ouvrier peu engageant, je traine
dans une gargote pres des quais a Bacalan, je m’égare
dans une impasse sans touriste du centre ville, je migre
d’étape en étape en notant tout ce qui me parait
relever d’une ethnographie urbaine un peu particulicre.
Je laisse déborder mon imagination pour gotter non
seulement les plats mais la vie simple et crue qui se
dégage de lendroit. Je me nourris avec surprise et
plaisir de cceur, de foie, de gras-double, de rognons...
C’est ainsi que j’ai commencé a avoir une double vie :
le jour jenseigne les rythmes quotidiens de la vie
urbaine, la nuit japprends a me fondre dans des
secrets que cette ville préserve. Je gotte avec saveur
I'intérieur doucereux d’animaux que des cuisiniers
talentueux savent découper sur la table des métiers de
la bouche.

A vrai dire, la vie devient impossible. Je me cache
depuis quelques temps. Chaque fois que je sors dans la
rue, je tombe sur ce méme homme. Il doit me guetter.
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II m’aborde poliment et me demande de fagon
insistante quand je lui remets mon manuscrit et si j’en
al parlé a d’autres personnes. Le matin, alors que
quelques employés encore endormis traversent la place
Camille Julian, IL M’ATTEND. Le midi, alors que je
longe une rue désertée du quartier Saint-Michel, 1L
APPARAIT. Le soir, quand je me fonds a I’angle du
cours Victor Hugo et de la rue Sainte-Catherine pour
manger un tartare de beeuf au café des Arts, IL EST
LA. Je n’ai plus un moment tranquille. Il me harcele.
Quatre, sept, dix fois par semaine, je le croise. Je ne
comprends pas son empressement a obtenir ce texte.
Pourquoi me suis-je engagé dans cette affaire ? Est-ce
que je suis vraiment engagé ? Je ne me rappelle pas les
détails de cette soirée un peu trop relachée a cause de
I'alcool, sinon vaguement. Je lui ai effectivement
présenté ce projet comme de la fiction, d’ailleurs rien
ne pouvait laisser penser le contraire, méme si cela ne
tenait pas trop la route. Je n’avais pas écrit une page,
que quelques lignes sur des bouts de papier. Mais,
question de bluffer, je lui ai dit que j’étais sur la fin.
Pourtant, ce deuxiéme manuscrit n’est pas prét
d’aboutir | Les idées se bousculent mais d’autres
projets interrompent celui-ci. Il semble avoir peur que
je donne ce texte a quelquun d’autre en premier.
Pourquoi ? Méme si j’en écrivais une nouvelle, mon
éditrice n’en voudrait pas. Je n’ai de plus jamais fait
parler de mon écriture en dehors d’un cercle tres limité
de lecteurs bienveillants. Obligé de me cacher pour
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fuir un inconnu qui me réclame un texte pas encore
écrit | Dire que certains courent apres un éditeur. Dans
la discussion, je n’ai pas eu de mal a le convaincre
quand je lui ai parlé du groupe intégriste de Saint-FEloi.
Qui n’a pas entendu parler de cette histoire locale dont
la presse, méme nationale, s’est faite ’écho a plusieurs
reprises 7 II m’a écouté avec attention quand jai
raconté la confession entendue malgré moi d’un de ces
séminaristes fanatiques, sur les meurtres qu’ils
commettent. II m’arrive parfois de penser a des
histoires assez incroyables. Comment pouvait-il croire
a mon hypothése d’un plan d’extermination des
étrangers, tant la ficelle était grosse ? Chaque mot
paraissait I’électriser davantage. Alors j’en ai rajouté.
J’ai brodé une histoire de momies, des réunions d’un
petit groupe d’extrémistes et des disparitions lues dans
la presse. La, il ne m’a plus laché. Le lendemain, j’avais
dormi jusque tard dans Paprés midi et j’avais oublié la
soirée. PAS LUL

Les tripoux a la bordelaise sont une préparation
rare. IIs sont concoctés avec les quatre estomacs du
beeuf et un pied de beeuf désossé mais le cidre est
remplacé par un vin de Bordeaux. Trouver le Saigon
qui en propose certains soirs de novembre se mérite.
Apres une orgie de ces tripes a la bordelaise et cinq
verres de ce liquide sombre que le patron présente
comme du vin-dici-dessons, le grand maigre qui
partageait mon coin de table s’est intéressé a mon
carnet de notes. Son visage cireux montrait un nez
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camus, un regard asymétrique et une bouche étroite ne
correspondant pas a sa grande taille qui lui donnait un
air d’intellectuel. Je lui ai dit en riant qu’apres un livre
sur un gang de poules, jétais en train d’écrire sur un
gang de séminaristes | Il n’a pas du tout ri mais il a
tourné sa chaise vers moi pour s’isoler des voisins et il
m’a regardé en frottant ses yeux voilés par la fumée.
Bien que la clientéle de ce restaurant ouvrier ne soit
pas tres bourgeoise, je me suis dit qu’il fallait élever un
peu la discussion :

- Cest un petit groupe qui attire des étrangers a la
rue, des sans papiers, des étudiants, quelques
prostituées. Ils leur proposent un hébergement, des
repas, ils les aident un peu et ils les font disparaitre en
moins de deux.

- Non ? Tu rigoles ?

- Joai lair? Pendant que la presse s’intéresse
Péglise Saint-Eloi de la rue Saint-James, ils officient a
Saint-Michel dans les catacombes

- Qu’est ce que c’est que ces foutaises ? Répond-il
de fagon triviale et le regard envieux.

- Quoi, tu ne me crois pas? Tu n’es jamais
descendu dans les sous-sols de I’église évidemment. Tu
ne sais rien des souterrains et des momies sous la
Fleche a part tout ce que les guides pour touristes
racontent. Ecoute, un jour je me suis retrouvé dans
Iéglise et je suis rentré dans un confessionnal. Juste
pour voir ce que cela faisait de se retrouver dans cet
isoloir. Je réfléchissais en m’imprégnant du silence

IS
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quand quelqu’un est entré dans une loge latérale et
s’est agenouillé. Vrai | Un homme a baissé la téte et a
commencé 2 me parler.

-Non ?

- Comme je te le dis | Je n’ai pas osé sortir pour lui
dire que je n’étais pas un prétre et j’ai bien voulu qu’il
s’arréte mais il était sous lemprise d’une sorte de
logorrhée et quand il s’interrompait, je ne trouvais rien
a dire que des petits bruits et grognements qui en fin
de compte I'encourageaient a continuer. Il m’a parlé
d’un groupe de séminaristes et de laics se réclamant de
I’Opus Dei, dans lequel il s*était laissé entrainer. Il m’a
raconté qu’ils momifiaient des étrangers et des gens de
la rue dans les souterrains de I’église pour raviver un
vieux culte templier. Tu patrles bien que je n’en
revenais pas. Il était tellement perturbé quil a lui
méme récité ses prieres et que j’al réussi a le tromper
en marmonnant quelques mots quand il a fini son
récit. Il est parti précipitamment. Je l'ai regardé de
loin : jeune, cheveux rasés, tenue grise passe-partout
avec un pantalon un peu court, il marchait vite.

- Etapres ? Tu 'as cru ?

- Tu réves ? Tu laurais cru toi? A vrai dire, jai
voulu savoir.

- Que veux tu dire par « j'ai vouln savoir» ?

- Je I’ai revu, je I’al suivi, j’ai tout vu, c’était vrai. J’ai
tout écrit. Cela m’a pris deux mois. Mais personne ne
le croira.

- Ah si tu veux le publier, je suis preneur! Moi je
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suis prét a te croire, donnes moi le manuscrit et je
m’en occupe.

- D’accord, le temps d’une nuit pour décanter ces
verres |

N IMPORTE QUOI! Il faut que jarréte ces
tournées. J’ai vu I’histoire briler de curiosité dans ses
yeux, méme s’il m’a paru trop crédule puisque rien
n’était vrai. Et pour ne pas finir sur une promesse sans
lendemain avant la fermeture de I’établissement et la
fin de la deuxie¢me bouteille, quand il m’a dit qu’il était
un éditeur qui commengait a faire sa place dans ce
monde d’imposture, je lui ai laché une autre
information : que j’avais des preuves, dont un plan du
souterrain dessiné par Loirette en 1939. Depuis, il est
aprés moi. Heureusement que je ne lui ai pas donné
mon adresse. Bon sang, je ne sais pas d’ou tout cela
me vient mais il va falloir que j’arréte de patler a des
inconnus de ce qui me passe par la téte. Il avait bien
bu et on s’est donné rendez-vous le lendemain mais en
sortant, il a glissé contre le mur. Il s’est appuyé dans la
pisse qui couvre cette partie du batiment, avec un filet
d’eau venu d’une gouttiere qui glissait sur ses cheveux
et longeait le bras gauche de son costume rapé.

- ET D’APRES TOI : ILS EN FONT QUOI...des
momies ? Je dégustais ma répartie : je lui aurais balancé
un poing dans le sternum, cela aurait eu le méme effet.
I roulait des yeux sans bouger, bléme. J’en ai profité
pour lui conseiller de se reposer un peu, avant de
repartir moi-méme a pieds, un peu de travers, et je 'ai
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quitté en lassurant que la société enticre était un
spectacle caché dont nous étions, pire que des
spectateurs, des sociétaires !

- GGGGNNNNFEFFF, fut sa seule réponse avant de
s’effondrer.

Le petit matin était juste entamé, il devait étre deux
heures. Par contre je suis reparti par Parri¢re de la gare
car la musique des boites de nuit sur les quais avait du
attirer trop de fétards que je ne voulais pas croiser
dans mon état.

Pour rentrer chez moi, je passe pres de la Fleche
Saint-Michel. Elle est dressée comme un pieu dans le
sol et a été batie sur le charnier du cimetiere paroissial
a la fin du 15éme siécle, et 15 métres en avant de la
fagade orientale de Déglise. Elle se situe a
Iemplacement d’une lanterne des morts qui elle-méme
a succédé a une ancienne construction ayant rapport
avec un lieu de culte des templiers. Ces derniers ont
creusé des souterrains conduisant a des caveaux ou des
momies ont été trouvées. Peu de monde se rappelle du
COMITE DE SAUVEGARDE DES MOMIES créé
en 1979 par monseigneur Patrick Truchemotte,
archevéque du saint sicge de Gazinet, de Déglise
gallicane qui se revendique hériticre de Iéglise
catholique francaise et ne reconnait pas linfaillibilité
pontificale. Il a écrit histoire de chacune des momies
dans ses cahiers de l'académie d’Ausone. Il reste
dailleurs les photographies de soixante huit d’entre
elles, puisque deux, que le papier photo n’a jamais pu
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révéler malgré leur prise dit la légende, ont disparu. I
ne souhaitait pas leur transfert au cimeticre de la
Chartreuse ainsi que la municipalité en avait
I'intention. Je me remémorais tout cela au moment ou
je suis arrivé a hauteur de I’église. Tout est allé trés vite
et cette nuit la jaurais mieux fait de me coucher tot
pour finir L homme qui marchait sur la lune d’'Howard
McCord. Je ne sais pas comment j’ai décidé d’aller voir
ces momies, mais sur que 'alcool m’a aidé dans cette
décision. Il ne m’a pas été trop difficile de trouver le
passage que signalent vaguement des guides locaux
dans leur visite de I’édifice, mais qui reste strictement
interdit pour cause d’éboulement. Il a été plus
compliqué d’y accéder par un coulissement du support
d’un large retable composé de trois picces de bois
peint fixé derriére Iautel, puis de descendre courbé les
marches d’un tunnel a T'odeur forte de salpétre qui
tombait des murs contre lesquels je m’appuyais en
avangant. A la faible lueur d’une torche que je tenais
fermement, j’avancais avec une prudence inversement
proportionnelle au rythme des battements de mon
cceur. Une sourde angoisse m’envahissait lentement au
fur et a mesure que je m’enfongais sous la terre.
L’envie de sortir a I'air se cognait a la peur de rester
coincé dans ce boyau qui paraissait infini. Je respirais
de facon désordonnée. Le trajet a duré environ vingt-
cinq minutes. J’ai d marcher pas loin de trois cents
metres. L’almanach de la ville de Bordeaux de 1844
édité chez Lafargue indique un tunnel qui conduit a un
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caveau muré en 1575, puis un second qui mene a un
caveau d’ossements entassés et a I'autre bout au puits
de la Guivre rue du Mirail, enfin un troisicme passage
qui conduit au deuxieme caveau des momies, fermé au
public, et a 'autre bout a la fontaine du Marché neuf.
Le plan trouvé dans les cahiers de monseigneur
Truchemotte reproduit des renseignements similaires a
ceux-la que jai trouvés dans des ouvrages de la
bibliotheque des Capucins. Au moment ou je me
demandais si je n’allais pas faire demi-tour, des voix se
sont faites entendre. Je me suis arrété de marcher et de
respirer, j’ai éteint, je me suis collé a la paroi et jai
écouté.  Jétais trop loin  pour comprendre
distinctement ces paroles qui restaient étouffées. Cela
ressemblait a des prieres marmonnées et je pensais
qu’un rituel avait débuté. J’en ai profité pour suivre
sans bruit le tunnel en laissant de coté les picces
éclairées et je me suis réfugié un peu plus avant dans
une cavité du mur qui constituait comme un début de
deuxiétme  couloir, mais  sans  profondeur.
Recroquevillé, sans bouger, j’ai attendu qu’ils partent.
Cela a été long, environ trois heures.

Le silence s’est installé. Je me suis levé et jai
inspecté les lieux, méfiant, la torche éclairant devant
mol. J’ai senti, malgré le froid, des gouttes de sueur
perler dans mon dos et sur mon front. En pénétrant
dans des pieces plus larges en forme de crypte, jai
respiré une odeur forte de produit chimique qui m’a
pris la téte. En tournant la torche tout autour de moi,
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j’ai vu des caveaux de pierre remplis de liquide a la fois
sombre et blanc comme de la neige cristallisée. J’ai
balayé le bain avec le faisceau de lumicre en
m’approchant. L’envie de vomir est venue comme un
jet chaud sans prévenir. Devant moi : UN CORPS NU
ET FIGE D’UN HOMME, les yeux ouverts, était
étendu. J’ai reculé. J’ai alors heurté une table sur
laquelle jai pu m’appuyer. Mais la sensation d’avoir
touché des vétements m’a poussé a rebondir et en me
retournant jai éclairé un autre corps, allongé, qui
suintait de poix noire et brillante. J’étais aussi raide que
la momie nue et droite que je découvrais maintenant,
calée contre le mur devant moi, recouverte de henné
couleur ocre et rouge. Je ne la quittais pas des yeux de
peur qu’elle n’avance vers moi et il m’a fallu un bon
moment pour me soustraire a cette paralysie soudaine.
L’odeur me prenait a la gorge. J’ai inspecté les
pourtours de la piece avant de me rendre dans la
seconde. J’ai compris que je me trouvais dans un
laboratoire de momification improvisé a cinquante
metres sous la place Saint-Michel en 2011 ! Plusieurs
tables en forme de cuvette supportaient des cadavres.
L’'un d’eux était presque enticrement recouvert de
sable sec. Ce dernier permettait d’absorber 'humidité
du corps, de le dessécher et de le rigidifier. J’ai mordu
mon mouchoir rempli de glaires que jai crachées
plusieurs fois au sol sans vergogne. Un autre corps
était allongé sur du natron solide et la cuve sentait le
bicarbonate de sodium. Un autre encore était isolé au
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centre d’'une dernicre salle avec des étageres contre
une paroi. Il s’agissait apparemment de la piece
réservée aux éviscérations. La méthode de l'huile de
cedre permet au bout de soixante dix jours de laisser
s’écouler les visceres liquéfiés avant Détape de
dessiccation que favorise le natron. Mais une autre
méthode prévoit d’6ter certains visceres. J’avais lu tout
cela sans jamais m’imaginer le voir. Je vacillais. Des
abats humains déposés dans des bacs sur les étageres
se mélangeaient alors devant mes yeux avec mon
dernier repas. J’ai éclairé ce qui restait de ce visage. 1
avait un trou noir dans la partie haute de la cloison des
fosses nasales, au milieu de I'os ethmoide, par ou le
passage d’un crochet permet d’enlever le cerveau, aussi
facilement qu’on attrape une éponge de mer. Enlever
la cervelle de son ennemi est une fagon de lui prendre
ses forces. A la différence de la cervelle d’agneau
quon laisse dans la téte quand on la cuisine a
Iespagnole... Je me sentais mal. Je me suis mis a
rejeter un reste de bile, ’estomac tordu de dégott et de
douleur. Un moment d’absence, je me suis senti
fléchir. Jai vu comme en réve un tapis d’abats rouges
frais me recouvrir et un chevillard des abattoirs avec
un tablier recouvert de sang s’approcher, une masse a
la main.

J’étais en nage, froid de sueur. Je me suis relevé de
cet étourdissement, la téte lourde. J’ai couru pour
repartir en sens inverse. J’ai foncé, trébuché, cogné les
parois, bousculé le retable. J’ai défoncé une porte

129



Les abats

latérale et je suis rentré chez moi, a pas pressés, pour
m’enfermer a double tour. Le thum m’a réchauffé et a
fini par m’endormir dans deux couvertures.

Tout a dérapé a partir du moment ou jai
commencé a raconter quelques bribes de cette nuit-la.
Enfin, j’ai juste partagé des morceaux de cette histoire
qu’il me semblait a peine avoir vécue. Je ne sais pas
trop ce qui m’a pris de me confier ainsi, mais ma vie a
basculé. AUJOURD’HUI, un ensemble de personnes,
sans parler des objets qui m’environnent, s’y mettent
pour me faire renoncer a la vie. Ils doivent me trouver
perturbé et veulent prendre soin de moi. La seule
solution que j’ai trouvée est de les fuir. En cette fin
d’année, les choses s’accélérent, s’embrouillent sans
que je le veuille. Une sacrée envie de tout balancer et
de partir a la campagne dans une nouvelle existence
me prend chaque fois que je sors dans des rues trop
remplies de monde. JE NE SORS PRESQUE PLUS.
Je ne vois plus personne. Je me cache. Je renonce a
Pamitié. Le soir je m’endors avec de mauvais réves et
de mauvaises pensées et le matin, épuisé, je ne m’en
rappelle plus. Je ne réponds pas au téléphone, je me
suis laissé pousser la barbe et je porte un chapeau. Je
n’ai pas revu cet homme dehors. Toute cette histoire
me pese. Je dois pourtant affronter Pextérieur. Je pars
au travail stressé et j’attends avec impatience les fétes,
moi qui les fuis d’habitude. Je me sens agressé au
moindre bruit. Je me retourne dix fois tous les cent
metres. Tout cela ne peut pas durer. Le soir du
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réveillon, je marche sans but dans des rues quasi vides.
Minuit sonne. Je décide de remédier a cette angoisse
permanente. Il faut que je prenne du recul. J’aspire des
bouffées d’air froid. Je dois faire la paix avec moi-
méme. M’en remettre au destin qui apaisera mon
esprit. J'entre a la suite de quelques familles dans la
premicre église venue. Des chants doux s’élevent. Je
trouve une place au milieu de l'allée centrale, coincé
entre des jeunes aux regards éclairés. La salle est
comble. Je sens des encens défraichis. Le prétre qui
officie en latin se retourne : grand, maigre, une peau de
cuir, un nez camus, des yeux asymétriques, il pose son
regard brillant SUR MOI. C’EST LUI! Le flash! Je
réalise que je me trouve dans I’église Saint-Eloi, rue
Saint-James | Comment est-ce possible ?? Je me fige.
Je perds en un instant toute capacité a penser. QUE
FONT-ILS DES MOMIES ? Je n’entends plus ce qu’il
dit. Sa bouche étroite remue comme il sucait ma
cervelle a distance. Je sens que je m’écroule.
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Les éditions “ La Cause du Poulailler ” créées en
décembre 2009 par quelques personnes qui vivent retirées
au calme de la forét girondine, souhaitent donner a lire la
parole des modestes de I’écriture.

Au fil de découvertes et de coups de ceeur, onze titres
de livres ont été publiés. Pour la plupart, ils sont issus
d’auteurs inédits jusque la. D’autres ouvrages sont en
couvaison pour 2012 et abonderont au catalogue. Romans,
Nouvelles, Témoignages, Cahiers, Traces, cinq collections
sont nées au gré des rencontres avec des auteurs, des
projets qui ont vu le jour et des textes qui ont été proposés.
Dernicrement un accompagnement a été mis en place pour
des écrits a petite diffusion mais dont le texte reste parrainé
par un travail commun entre la maison d’édition et les
auteurs.

Les textes choisis relévent tous d'une expression
authentique, originale ou nouvelle pour des auteurs qui se
confrontent a ce défi d’écrire. Cela explique la diversité des
écritures dans les différentes collections. Les éditeurs
revendiquent leur appréciation subjective des lectures qui
leur sont adressées. Ils privilégient des textes qui emportent
leur conviction, s’interdisant d’en juger la qualité a l'aune
d’une mesure littéraire élitiste mais valorisant la sensibilité,
la simplicité et la force d’expression qu’ils ressentent du
texte de l'auteur.

Chaque livre est un projet pris en compte par les
éditeurs qui s’attachent a la relation qu’ils peuvent
entretenir avec ceux qui écrivent et a 'accompagnement des
projets de ces derniers. La sobriété des livres et le soin
apporté a leur production traduit un état d’esprit dont
P’ambition premicre est de d’affirmer et de partager le plaisir
d’écrire et de lire.



Ils revendiquent une littérature populaire au sens d’un
acces 2 de nombreux lecteurs. Aussi ne prétendent-ils pas
entrer dans la concurrence du marché de Dédition, et
préferent-ils  encourager les  auteurs dans  une
reconnaissance de leur création, sans rapport avec des
principes du compte d’auteurs ou de l'auto-édition, plutot
que de devoir augmenter le prix de vente des livres au
profit de la chalne de diffusion, ce prix ne visant qu’a
couvrir des frais engagés mais pas a engranger des
bénéfices.

S'appuyant sur I'idée que la culture est un bien commun
et vivant quand chacun l'alimente de sa fantaisie intérieure,
le projet de I'association La Cause du Poulailler s’articule en
trois volets :

- recueillit et publier des manuscrits de romans,
témoignages, nouvelles ;

- inscrire des paroles qui en sont habituellement
empéchées dans l'univers du livre ;

- susciter dans ’événementiel des situations de lecture et
d’écriture.

Les nombreux manuscrits recus en deux ans, les
commentaires de lecteurs mis en ligne, le gott de I’écriture
suscité chez certains, le plaisir de la lecture découvert par
d’autres, les moments partagés avec un public varié aussi
bien en atelier d’écriture qu’en randonnées lecture, sont
autant de pépites qui incitent les initiateurs de la Cause du
Poulailler a poursuivre. Chaque pas en avant découvre un
filon de nouvelles pierres précieuses qui maintient
I’enthousiasme. Tout cela n’aurait pas été possible sans de
nombreux lecteurs qui témoignent leurs encouragements et
leur soutien 2a ce travail entiérement bénévole.



Editions La Cuause dv Poulaillor

POULAILLER : #zm. [pulaje] 1- Batiment d'élevage de
volailles de taille modeste, en particulier de poules. Le terme peut
désigner également l'enclos d'élevage. Les volailles aiment vivte a
l'extérieur mais le poulailler procute un abti contre la pluie et
pour la nuit. Les poulaillers sont une forme d'agriculture
domestique, souvent entretenus a l'échelle de petites unités
vivrieres, comme tessource d'appoint, pour les ceufs qu'ils
permettent d'obtenir, comme loisit ou pour les deux. Ils peuvent
étre considérés comme complémentaires a un jardin potager, car
ses occupants peuvent étre nourris des surplus ou déchets verts
issus du potager. Le poulailler doit interdire I'accés aux prédateurs
nocturnes : rats, belettes, visons, hérissons, buses, aigles, renards,
blaireaux, fouines, etc... * Un poulailler trop spacieusc préjudicie
sensiblement a la ponte (Parmentier Instit. Mém. scienc. 1806, 2° sém. p.
34) 2- Fig. et fam. Dans une salle de spectacle le "poulailler"
désigne familiecrement la partie du théatre élevée et la plus
incommode, les spectateurs y étant juchés par gradins comme sur
un perchoir. Ce sont en général les places les moins cheres, d'ou
fusent souvent les huées. (Synonyme : paradis.) 3- Fig. et fam.
Bicoque, place mal fortifiée, maison chétive. * ['ai trente dragons
autonr d'un poulailler qu'on nomme le chateau de Tourney, que j'avais prété
a M. le duc de Villars (Voltaire Lett. Richelien, 9 janv. 1767) 4-
Historique. Petite voitute de marchand d'ceufs et, par extension,
mauvaise et vieille voiture.

Etymologie : Polaille : wallon, poli.
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